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বালক বাঁলিক। | 


নদী তীর,_নির্জন, একদিকে প্রান্তর ধু ধু করিতেছে, অপরদিকে 
কল কল রবে চিরপ্রবাহিনী চলিয়৷ যাইতেছে । তরঙ্গ আস্তে আস্তে, 
জলের উপরে তামিতে ভাগিতে আপিয়! সৈকতময় প্রান্তরে শেষ হইতেছে । 
কত তরঙ্গ,_-দেখিতে দেখিতে ছুটিতেছে। প্রান্তরের অপর পার্থ গ্রাম, 
গ্রামের কোলাহল প্রান্তরে আদিতে আগিতেই শেষ হইতেছে, নদী 
তীর পর্য্স্ত আসিতেছে না। তীর-_নির্জন--.কোলাহল-শৃন্ত । কোন কোন 
সময়ে হঠাৎ ছুই একটা পাখী উড়িয়া তীর সন্নিধানে আসিয়াই ফিরিতে- 
ছিল। ৃ 

গোধুলির অব্যবহিত পূর্বে একটী ষোঁড়শবর্ধীয় বালক একা কী প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়া আসিয়া নদী তীরে উপস্থিত হইল। মুখ মলিন, পরিধেয় 
বস্ত্র পিতৃ মাতৃহীন বালকের ন্তায়; গলদেশে উত্তরীয় বস্ত্র ঝুলিতেছিল। 
বালকের মন কখনও চঞ্চল, কখনও স্থিরভাঁব ধারণ করিতেছিল; কথনও 
চক্ষু হইতে ছুই এক বিন্দু জল ঝরিতেছিল, কখনও চতুর্দিকের শোভা 
সন্দর্শনে চিত্ত পুলকিত হইতেছিল। অন্পকাল ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়া 
অবশেষে আসিয়া একটা চিতা-সশ্বুধীন হুইয়! উপবিষ্ট হইল। ক্ষণকাল 
পরে একটা অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা! আসিয়। ব্যস্ততা সহকারে বলিল-_“্দাঁদা ! 
আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে না দেখ্তে পেয়ে বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলাম-_ 
তুমি আমাকে ফেলে এখানে আমিলে কেন? 

বালকটী বলিল--নীর ! আমি এখানে এসেছি তা। তুমি কেমন করে 
টের পেলে? 


্‌ শরৎচন্দ্র । 


বালিকা১,--তুমি আমাকে নিয়ে রোজ রোজ যে বাগানে বেড়াতে যাও, 
আমি প্রথম ত এক চোটে সেইথানে গেলেম; কিন্তু তোমাকে ন! দেখতে 
পেয়ে মনটা যেন ধড় ফড় করে উঠূলো। সেইখানে ভাগ্যিস সৈরির দাদ! 
ছিল, তাই আমাকে সে চট করে তোমার কথ! বলে দিলে। আমি ছুটে 
ছটে, “দেখ আমার গী দিয়ে ঘাম পড় ছে। 
ঝলক নীর! আচ্ছা বলত, আমরা প্রত্যহ যে ৰাগানে বেড়াতে 
খাই, সেই জায়গাই ভাল, না এই স্থান ভাল? 

বার্সিফাঁ।-__ন! দাদা, এ ধেন কেমন [চতুদ্দিক দৃষ্টি করিয়।] ওম! 
একি | দাদা, এটা কি? 

বালক ।--নীর, ভয় কি বোন ! আমি যে তোমার কাছে রয়েছি। 

বালিক1।-_ আচ্ছা দাদা, সে দিন বাবাকে 'ত এই দিক পানেই নিয়ে 
এলো, তারপর আর তাঁকে দেখৃতে পাই না; এর কারণ কি দাদা 2 

বালক।--নীর ! এট! কি বত? 

বালিক।-_বাবার সঙ্গে আমি একদিন পুকুরের ধারে বেড়াতে গিয়- 
ছিলাম, সেই দিনকা'র কথা মনে হ'লে মনট! যেন কেমন করে উঠে। এই 
ক দ্দিন বাবাকে না দেখে একটু একটু কষ্ট হয় সত্য, ত| যেন কিছুই নয়। 
কিন্তু দাদা! তোমাঁকে একটুকু না দেখতে পেলেই চক্ষের জল বেরিয়ে পড়ে। 

বালক ।--তুমি অবোধ, কিছুই বোঝ না। মা-_বাপ কি, তাত বোঝনা, 
তাই তোমার কষ্ট হয় না। আমাদের মত ঢঃখী আর কে? আমাদের মাও 
নাই, বাপও নাই ! (রোদন) 

বালিক1।- দাদ! ! তুমি কাদ কেন, তোমার চক্ষে জল দেখলে আমার 
চথেও জল যেন আপন! আপনি বেরিয়ে পড়ে । দাদা ! আর কেঁদ না। 

ৰালক ।-_মা, বাপ কি, তা তুমি কেমন করে জান্বে? মাকে ত তোমার 
স্মরণও নাই ; এত দিন বাঁব ছিলেন, তাই কোন কষ্ট পাও নাই। 

বালিকা ।--বাবাকে সে দিন যখন কাপড় দিয়ে ঢেকে নিয়ে গেল, 
তখন একবার ভাবলেম্‌ বাবাকে দেখৃবো, কিন্তু তোমাকে দেখে সব ভূলে 
গেলাম। 

বালকটী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,--শৈশব সময় বড় সুথের কাল, 
কিছুই জানে না, মদাই আনন্দ । আমাদিগের এত হুঃখ, ভাবতে বস্‌লে 
হৃদয় অবসন্ন হয় তা নীরদ! কিছুই বোঝে না। আমার মন জলে যায় ! উঃ! কি 





বালক বালিক!। ৩ 


কষ্ট! পিতা মাত! নাই, তাও নয় দূর হউক, কাল আবার যে কথা শুন্লেম ; 
হদয়, মন অস্থির হয়। আবার এমনি কর্মের ভোগ, বাহিরে, কিছুই প্রকাশ 
করিতে পারিনা । আজ এইস্থানে আমিলাম, ভেবেছিলাম মনের সাধ 
ভরে আজ একবার কীাদব, হৃদয়ের ছুঃখ বাহিরে প্রকাশ করে দেখবো, 
তাতে পোড়। হৃদয়ের ছুঃখ অগ্নিনিৰে যায় কিনা! ত%এক দণ্ড যেতেন! 
যেতেই আবার নীর এমে উপস্থিত হলো । আর সয়না । নীরদার মন সরল, 
কোমর, অবোধ, কিছুই জানে না; কিন্তু এর মুখের দিক চাইলে আমার 
প্রাণ ফেটে যায়, কথা আর সরেনা। 

ৰালিক1।--দাদা, তুমি এত ভাবছ কি? আমার সঙ্গে কথা বলন! 
কেন? চুপ করে রইলে যে? 

বালক ।--কৈ নীর--কিছুই ত ভাবছিনা। মনে মনে ভাবিলেন,_-কি 
করি! আর সয়না । দেশাচার কি কদর্য্য! বৈধব্য-দশা কি ভয়ানক ! নীর- 
দার ভাগোও কি এই ছিল! নীরদ! ত এসব কিছুই বোঝেনা । এই অজ্ঞাত 
বিষে নীরদার শরীরকে জর্জরিত করিবে । কি কষ্ট! নীরদার বয়- 
সই বা কত-_বুঝেই বা কি? এত অর বয়েস_:এর মধ্যে বিয়েই বা 
কেন দিলে? একট্টকি করে সহা কর্বে? নীরদার ছুংখ অপরিসীম ! 
নীরদার কষ্ট যধন নীরদা বুঝিবে, তখন কে সমছুঃখী হয়ে লীরদাকে 
বোঝাবে ! দেঁশাচার কি কদর্যা--ইচ্ছা করে এই দণ্ডে-_-_ 

বালিকা ।-_সন্ধ্যা হয়ে এল, দাদ। বাড়ী যাবে না? 

বালক ।--চল যাই, আর এখানে থেকে কি কর্ব! (ম্বগত) চিতা 
প্রজলিত থাকৃত, তা হলে ঝাপ দিতাম, পিতার সঙ্গের সঙ্গী হতেম ! 
নদীর গর্ভ_-কি রমণীয় স্থান, ইচ্ছা করে এই মুহূর্তে আত্ম বিসর্জন দ্ি। 
তা হলেইবা নীরদার উপায় কি হলো! নীরদার মলিন মুখের প্রতি কে 
তাকাবে? আমি মরিলে নীরদ। কি বাচ্বে ? যে আমাকে এক মুহূর্ত ন। 
দেখে থাকৃতে পারে না, সে কেমন করে আমার অবর্তমানে প্রাণ ধরিয়া 
থাকিবে? কি নিদারুণ অবস্থা! ! | 

সন্থয়া অভীত হইল। দুইটী ভাই ভশ্বী হাত ধরাধরি করিয়! প্রান্তরের 
মধ্য দিয়া চলিয়। যাইতে লাগিলেন। বালকটার মন সময়ে সময়ে চমকিয়া! 
উঠিতে লাগিল। বাপিকাটা নিঃসনেহ চিত্তে চলিতে লাগিল। প্রান্তরের 
মধাস্থান, জন-প্রাণী-রহিত, ছুইটাই অর বয়ন্ক,। আকাশে ক্ষীণ নক্ষত্র, 


8 শরত্চন্দ্র। 


চতুর্দিক বাঁযু সো সে! করিতেছে) ভীষণ অন্ধকারে চতুর্দিক্‌ সমাচ্ছ্, 
বাঁলকটী ভীত মনে গাইয়া উঠিলেন,-_ 
“সংসারে সকলি অসার ভাবিয়! দেখরে মন, 
বালিকাঁটীও স্বর মিলাইয়! গাইল-_“সংসারে সকলি অনার । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই সমাধিস্থল | 


চতু্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন, অমাবস্তার রাত্রি, বৈশাখ মাস, রজনী 
ক্রমেই গাঢ়তর হইতে লাগিল। পথ, ক্রমে ক্রমে অন্ধকারে অদৃশ্ত হইল। 
ছুইটী ভাই ভম্মী ক্রমশঃ দাহদ্দের উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে লাগি- 
লেন) কিন্ত কিয়ৎক্ষণ পরে বালকটী দেখিয়া! চমকিয়৷ উঠিলেন, দেখিলেন__ 
আঁবার সেই প্রাস্তরের শেষ সীমা । মনে নান! প্রকার ভাবনা উঠিতে 
লাগিল। ভয় ও বিষাদ পধ্যায়ক্রমে আপ্িয়া মনে স্থান নিতে লাগিল। 
চতুর্দিকে নান। প্রকার বিভীষিকা আসিয়া কল্পনায় দেখা দিতে লাগিল, 
আর হাটিয়৷ যাইতে ইচ্ছা হইল না; বিশ্রামের জন্ত তথায় বমিলেন। 

বালিকাটা ভাব গতিক কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিতে লাগিল-_ 
দাদা! আমরা আর কতক্ষণে বাড়ীতে যাৰ? আমি তখন ত এর চেয়ে 
খুব শীঘ্যির এসেছিলাম। . 

বালকটী কিছুই উত্তর করিলেন না। কি কর্তব্য ইহাই তাহার একমাত্র 
চিন্তার বিষয় হইল। 

ক্ষণকাল পরে গ্রাম হইতে কতকগুলি লৌক একটা মৃত দেহ বহন করিয়।! 
আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। বালকটীর মনে একটু সাহস হইল। 
একাগ্রমনে সেই লোকদিগের কাধ্যাদদি অবলোকন করিতে লাগিলেন ; 
ছোট ভগ্মীটা অজ্ঞাতদারে বালকটীর হাটুর উপর মস্তক রাখিয়া! নিদ্রায় 
অভিভূতা হইল। 

মৃতদেহ বাহকেরা এ পধ্যস্ত বালক বালিকাকে দেখিতে পায় নাই। 
এ পধ্যন্ত তাহার! কার্য্যেই তৎপর ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে একজন লোক 


সেই সমাধিস্থল। ৫ 


জল আনয়ন করিবার জন্ত নদীর দিকে ষাইতেছিল ; হঠাৎ বালক বাঁলি- 
কাঁকে দেখিয়া চমকিয়! উঠিয়া বলিল_-কে ?--তোরা এতরাত্রে এখানে 
এসেছিন্‌ কেন? 

বালকটা সকল বিবরণ খুলিয়া বলিলেন। সেই লোকটা দেই সময়ে 
উচচৈঃম্বরে কীদ্দিয়া বলিল-_-আর দেখিস্‌ কি, নীরদা বিধব! হইয়াছে, 
নীরদার স্বামীর মৃত দেহ লইয়! আমরা আসিয়াছি ] 

বালকটার কথ! সরিল না, চক্ষু হইতে জলও বাহির হইল না, মুখ বন্ধ 
হইয়া আসিল, ভাবনার তরঙ্গ উখিত হইল। কত ভাবনা মন্ুষযের মন 
ভাবনার আকর ) ভাবনার সময়, কত ভাবনাই আপিয়! সঞ্চয় হইতে থাকে । 
বালকটা প্রথমে ভাবিলেন, পিতা-_-তারপর মাতা-_আত্মীয় পরিজন-- 
আকাশের তারা--গাছের পাতা--ভীষণ অন্ধকার--চিতা--সমাধিস্থল-- 
জন্ম__মৃত্যু-_ভালবাসা--প্রণয়--আরেো কত কি। আবার ভাবিলেন, 
নীরদা-_তার স্নেহ, বালিকাত্ব, সরলম্বভাব, ভক্তি, প্রেম, প্রীতি, নীতি, 
আরো কত কি? ভাবিতে ভাবিতে শরীর নিস্তেজ হইল, অঙ্গের বাধনি 
ছিড়িয় পড়িল, দুরস্থ স্নায়ু সকল উত্তেজনী শক্তি প্রাপ্ত হইল, চক্ষু হইতে 
অজ্ঞাতনারে জল পড়িতে লাগিল। 

নীরদার সহস! নিদ্রা ভঙ্গ হইল। দাদার চক্ষের জল ধারাবাহী হইয়া! নীর- 
দার গায়ে পড়িতে লাগিল, নীরদ। কাদিয়! বলিল, দাদ1 ! তুমি কাদ্‌ছ কেন? 

বালকটা একটু থামিয়া বলিলেন__প্ন! নীর! কাদিব কেন?” মনে 
মনে ভাবিলেন, নীরদা এখনও কিছুই বোঝেনা । হায়, এই অজ্ঞাত বিষে 
নীরদার শরীর ক্ষত বিক্ষত হবে ! যাহা হউক, এখন আর বুঝায়ে কাজ নাই। 
কোন রকমে নীরকে বাড়ী লয়ে যেতে পারলে হয়? তারপর যা কপালে 
ঘটেছে, তা ত চিরকালের নম্বল ! হৃদয় বিদীর্ণ হয় না কেন? আমাকে যে 
এত ভালবাসে, তার এই প্রকার নিদারুণ শোকময় ঘটনার অপরিহার্য 
বিষের দংশনের কথ! মনে হলে এ মন দগ্ধে যায় না কেন? ইচ্ছ! হুয় দেশান্ত- 
রিত হই) কিন্ত তাহা হইলেই বা নীরদার কি হইবে? কি সম্তাপপূর্ণ 

'ঘটন। ! কি ভয়ানক অত্যাচার ! অবোধ বালিক!, সংসার সম্পূর্ণ অপরিচিত, 

_ কিজানে, কি বুঝে ? পতিবিহনে নারীর কি প্রকার দুর্দশা ঘটে, কেমনে 
বুঝিবে? নীরদার কমনীয় সুন্দর মূর্তি, মনে হলে পাধাণও বিগলিত হয়; 
কি কষ্ট, অপরিহাধ্য দৃশ্ত 1! - 


৬ শরত্চন্্র। 


এদিকে চিতা সজ্জিত হইল। নৈশ সমীরণ বেগে বহিতে লাগিল। 
জগৎ অশাধার--আশাধার হইয়। বিচরণ করিতে লাগিল। নয়ন সন্নিধানে 
তয়ানক দৃশ্ত-_অপরিস্ার্ধ্য দৃস্ত ! কে দেখিবে ? শেষ দৃপ্ত, এ সংসারে আর 
যাহার অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইবে না, দেই শেষ মূর্তি, আর যাহার অপরূপ 
নয়ন মনকে হরণ কারিবে না, সেই মূর্তি--কে দেখিবে? নীরদ কি বুঝে? 
শেষ মূর্তি কাহার ন! দেখিতে ইচ্ছা হয়? দেখিতে দেখিতে সব ডুবিবে, 
এসংসার তিলেকের মধ্যে নয়ন সমীপে আধার বোধ হইবে, এ দকল 
ভাবিতে বিলে আর জীবনে স্থখ পাওয়া যায় না, এ সকল ভাবিরা কে 
মনের স্ুথ হইতে বঞ্চিত হইবে? আজ দেখিলাম, আর দেখিব না, 
এ নয়ন আর জুড়াইবেনা,_কি ভীষণ দৃশ্ত !|! 

চিতা জলিয়া উঠিল! নীরদার জীবন-সুথ ক্রমে ক্রমে আধার আধার 
হইয়। ভন্মীভূত হইতে লাগিল। সমীরণ বেগে বহিতে লাগিল,_চিতা হুহু 
করিয়। সজোরে জলিয়। উঠিল! অনু তাপ-_ভাবনা-_স্থুখ_ছুঃখ-_ভালবাসা-- 
প্রেম_প্রণয়-_আশা--ভরসা-নীরদার সব একে একে আধার-্সীধার 
হইয়া ভন্মীভূত হইতে লাগিল! নীরদা কি বুঝিবে? নীরদার একমাত্র 
জীবন-ম্থুখ ভন্্ীভূত হইল) নীরদা বুঝিল না,__বুঝিল না, কি বিষম 
ংসাঁর-বিষ তাহাকে অসময়ে দংশন করিল! 

রজনী প্রভাত হইল। বিজয়া! দশমীতে প্রতিম! বিসর্গনের ন্যায় 
নীরদার জীবন-স্খ বিসর্ভিত হইল। পবন মৃছ মৃছ বহিল, শীতল বাধু 
বহিতে লাগিল, প্রকৃতি পরিবর্তিত হইল--চিত1! নিবিল! আকাশে নক্ষত্র 
ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, সংসার পরিবর্তিত হইল। 

সেই বালকটা নীরদার হস্ত ধারণ পূর্বক আস্তে আস্তে গ্রামাভিমুখে 
ফিরিয়া আসিলেন। মন্থৃষ্যের হৃদয় পাষাণময়, একেবারে দ্রব হইল না !! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সধবা ও বিধবা । 

সেই দিন বৈকাঁলেই নীরদার বেশ পরিবর্তিত জল! পাড়ার একটা 
পাষাণ-হদয়া স্ত্রীলোক আলিয়া নীরদাঁর অঙ্গের আভরণ কাড়িয়া লইল। 
শোভার মধ্যে কেবল মাত্র একথানি লালবস্ত্র পরিতে দ্িল। নীরদা 
বুবিয়াও ভাল বুঝিতে পারে নাই, অথব1 বুদ্ধির তীক্ষতায় আর উন্ধর 
আসিল না; নীরদার কোন কিছুতেই আপত্তি ছিল না। 

নীরদার আর একটী সঙ্গিনী-সেও বালিকা। নীরদার সপ্তম বর্ষ . 
পরিপূর্ণ হইয়া! তিনমাস হইয়াছে, ইহাকে ভাষায় আট বৎসর কছে। সঙ্গি- 
নীর এই ১৪ বৎসর অতীত হইয়াছে । সঙ্গিনীর নাম বিদ্ধাবাঁসিনী, সকলে 
বিন্দু বিন্দু বলিয়! ডাকিত! বিন্ধাবাপিনী নীরদাকে অতান্ত ভালবাদিতেন। 

লাল বন্বখানি পরিয়া, নীরদা ছুটিয়া বিষ্কাবাসিনীর নিকটে যায় 
বলিল, বিন্দি! দ্যাখত আমার কেমন কাপড় ! 

বিদ্যাবাসিনীর মুখে হাসি আসিল না, চক্ষু হইতে একবিন্দু জল অজ্ঞাতে 
পতিত হইল, মনের ভাব লুকাইয়া বণিলেন, নীর! কাল তুই কোথান্গ 
গিয়েছিলি ? | 

নীরদ1।-- আমি দাদার কাছে বলে দেব, তুমি আমাকে “তুই” বলেছ। 
আমি লাল কাপড় খানা পরে এলেম, ভাতে তুমি একটুও ভালটাল বল্পে 
না! আমি যাই, তোমার কাছে আর আস্ব না, দাদার কাছে বলেদি গিয়ে। 

বিদ্ধাবাসিনী।--(নীরদার চিবুক ধরে) ওলো আমার আহ্লাদ 
খানিরে ! তুমি যাবে যাও না কেন? দাদার কাছে বলে দিলে ত আমার 
সর্বনাশ হবে ! তোমার দাদ। আমার কি কর্বেন ? 

নীরদা ।-_-কি কর্বে, ত। যেন আর তুমি জাননা! আমি যাই, বলে 
দেই গিয়!। 

বিশ্ধ্যবাসিনী--আচ্ছ' থাক যেওনা । না, তোমার কাপড় খাঁনি বেশ, 
তুমি কাল কোথায় গেছেলে, বল্লেন! ? 

নীরদা ।--তবে বলি শুন। কাল সন্ধ্যার আগে দাদাকে না দেখতে পেয়ে 
আমার মন্টা যেন কেমন করে উঠলো । প্রথমতঃ, দাদা ও আমি রোজ যে 


৮ শরৎচন্দ্র | 


বাগানে যাঁই, সেইথানে গেলেম, কিন্তু কোথায় দাদা? সে বাঁগাঁনে 
দাদাকে না দেখে মনটা বড়ই অস্থির হলে! । সেইখানে সৈরির দাদা ছিল, 
দে আমার কানা দেখে দাদার কথা বলে দিলে; আমি সেই নদীর ধারে 
গিয়া দাদাকে দেখতে পেলেম। কিত্ত ভাই, বল্‌্ব কি, দাদার মুখে আর সে 
হাসি নাই ; আমাকে দেখলে তিনি কত সন্তষ্ট হতেন, তা কাল যেন আরে! 
দুঃখিত হলেন ! তারপর ত সেইখানেই রাত হয়ে গেল! অনেক রাত্রে 
আমরা ছুজনে মাঠের ভিতর দিয়! আম্ছি, আস্তে আম্তে, কতক্ষণ 
পরে দেখি, আমরা আবার সেইথানেই এসেছি। দাদার মন বড়ই বিরক্ত 
হলো ! তিনি সেইখানে বস্লেন, আমি তীহার হাটুর উপর মাথা রেখে 
শুলেম। অনেকক্ষণ পরে একটু গোলমাল কাণে গেল, উঠে দেখি, দাদা 
কাদছেন। আমি দাদাকে কারণ জিজ্ঞানূলেম্) দাঁদ1 কান্াটান্না ঢেকে 
আমাকে বল্লেন, “না কীদ্‌ব কেন? আমি অবাক্‌ হয়ে বসে রলেম। 
তারপর কি বল্ব, সেই ধে গোলমালের কথা বল্ছিলাম, মেইখানে 
আরে! দশ বারো জন লোক আগুন জেলে কি যেন কর্‌্তে লাগলো! ! আমার 
মনটা কি জানি কেন, যেন ধড় ফড় করে উঠলো । আমার একবার ইচ্ছ। 
হলে! দাদাকে গিজ্ঞাসি, কিন্তু কথা বার হলো না। দাদা মাঝে মাঝে 
এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেল্‌্তে লাগলেন ! অনেকক্ষণ পরে রাত পোহালে 
দাদা আমার হাত ধরে বাটার দিকে চলে এলেন! তারপর আমি ঘরে 
গেলে দ্িনীর মা এসে আমার সকল গয়ন1 টয়ন! খুলে নিলে! আমি 
আর কিছুই বল্লেম না। তারপর এই লাল কাপড় খানি আমাকে পর্তে 
বল্লে, আমি পরেই দাদার কাছে যাব ভাবছিলাম, কিন্তু পথের মধ্যে 
তোকে দেখতে পেলেম, শুনলি বৌ, আমি ত এর কিছুই ধুতে পারি না । 

বিদ্ধযবাধিনীর মন চঞ্চল হইল? হৃদয় মধ্যে ছুঃখ উচ্ছবান বেগে বহিতে 
লাগিল। মনের ভাব গোপন করে বলিলেন, নীর, আমাদের ঘাটের ধারে 
কত কি ফুল ফুটেছে তা তুমি দেখ নাই, চল যাই আমর! সেই সকল 
ফুল নিয়ে আপিগে। 

নীরদা__ন1 ভাই! দাদাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখি নাই, একবার দাদার 
কাছ থেকে আসি, তারপর যাবওকন। 

বিদ্ধ্য।_-তাকে এখন দেখতে পাবে না, তিনি যেন কোথায় গেছেন। 
চল আমর! ফুল তুলে নিয়ে আসিগে। | 


সধব| ও বিধবা। ৯ 


নীরদাদের বাটার পিছন দিকে খিড়কীর পুকুর, তাহার চত্ুপার্থ্েই 
ফুলের বাগাঁন। দেখানে অনেক ফুলের গাছ ছিল; স্থানে স্থানে বসিব'র 
জন্য আসনও ছিল। বাগানের চারিদিক প্রাচীরে আট।। বাড়ীর 
মেয়েরা আসিয়! এই স্থানে বসিয়া গন্প করিত। আমরা পূর্বে যে বালক- 
টার কথা বলিয়াছি, তাহার গ্রযত্েই এই বাগানটা *প্রস্তত হইয়াছিল। 
সেই বালকটার নাম শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়া পড়িতেন। 
শরতচন্দ্রের পিতা নিতান্ত সামান্য লৌক ছিলেন না, তীহাঁর বিষয় সম্পত্তি 
অনেক ছিল। শরৎচন্দ্র কলিকাতা হইতে বাঁটা আমিবার সময় এই 
সকল গাছ নিয়ে এসে এই বাগানটা দাজাইতেন। সে অনেক দিনের কথা। 

নীরদাকে লইয়া! বিদ্ধাবাসিনী খিড়কীর বাগানে গেলেন। বিজ্ধ্য- 
বাসিনীর যখন কোন দুঃখের কথা মনে উপস্থিত হইত, তখনই তিনি এই 
খানে আগিতেন ৷ বাগান না, ঘেন সান্বনার কুটার! খিদ্ধাবাসিনী বাগানে 
ঘুরিতে গুরিতে বলিলেন, দ্যাথ্‌, নীর ! এসকল গাছ কে এনেছে, জানিন? 

নীরদা।--আমাদের বাগ।ন আমি আর জানিনে । এ সকল গাছ আমার 
দাঁদ] এনেছে ? দাঁদা, খন কলকাতা থেকে বাড়ী আসে, তখনই কত 
প্রকার গাছ নিয়ে এসে, এই বাগানে পোতে, তা আর আমি জানিনে। 

বিদ্ধ ।--তোর দাঁদা আপার কে? 

নীরদা |_-আনার দাদাকে ঘেন আর তুই জাশিম্নে! অনেকক্ষণ 
দাদাকে না দেখে মন্টা! কেমন কথতেছে,। তুই জানিন ত বল্ন। ভাই, দাদা 
কোঁার গেছেন? 

বিদ্ধ্য।-_.কি জানি; তোর দাদার কগা আর শুন্ব না। তোর দাদাকে 
আমারও দেখতে ইচ্ছা করে, তা তোর দাদা একবার ও দেখা দেয় না। 

নীর ।-__দাঁদা, যাঁহাই বলনা কেন, আমাকে খুব ভালবাসে । তোকে 
ভালবাস্বে কেন? তুই তার কে? 

বিদ্ধ্যবাসিনীর চক্ষের জল ছল ছল করিল, বলিলেন তা থাক্‌, তোকে 
সেদিন যে গান্টা শিথিয়েছিলাম, সেটা তোর মনে আছে? 

নীর ।--কোন্টা ? সেই বিধবাঁরট! ? 

বিদ্ধ্য। হা সেইটা, একবার গা ত। 

নীরদ! স্থর মিলাইয়া গাইল,"আর (প্রাণে কত সন্ূ”। আবার একটু পরেই 
বলিল, আছ! দ্যাখ বৌ, বিধবারা ত বেশ, তাহাদের কষ্ট কি? 


স্‌ 


১০ শরণ্চন্দ্র। 


বিন্ধ্য।--তোমাঁর পৌঁড় কপাল আর কি? (স্বগত) তা বেশ ন। কেমন, 
বিধাতা (দীর্ঘনিঃশ্বীস) তোমাকে বেশ বোঝাঁবেন ! এখন একদিন না 
দেখতে পেলেই আমার মন অস্থির হয়; নীরদ! চিরকাল, চিরদিনের তরে 
স্বামী-স্থুথে বঞ্চিত ! বিধাত ! তোমারই ইচ্ছা । 

নীর।--না ভাই*আমি এখন যাই, দাদ! বোধ হয় এতক্ষণ এসেছেন। 

বিন্ধ্য ।_-আচ্ছা তবে যাও । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বাল্য-প্রেম । 


নীরদা চলিয়! গেলে, বিষ্ধ্যবাসিনী একাকিনী সেই স্থানে কতক্ষণ পর্য্যন্ত 
বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে কতকগুলি পুষ্প সংগ্রহ করিয়৷ তন্বারা মাল! 
গাঁথিয়া একস্বানে রাশিকৃত করিতে লাগিলেন। 

এই সময় হঠাৎ সেই স্থানে শরৎচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
শরতচন্ত্রকে দেখিয়া! বিন্ধ্যবাসিনী ব্যস্ততা সহকারে পুষ্পগুলি রাখিয়! 
বসিলেন। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, বিন্দু! তুমি এখন আমাকে দেখে লজ্জা কর কেন? 
ছেলে বেলায় খন আমি তোমাদের দেশে যাইতাম, তখন ত তোমার এভাব 
ছিল না। তখন তুমি তোমার মনের কথ৷ আমাকে খুলে বল্‌তে একদিনও 
কুষ্ঠিতা হতে না। সেত অনেক দিনের কথা নয়। দেখ, তুমি যখন পুতু- 
লের বিয়ে দিতে, আমি তখন তোমাকে বলিতাম “এই প্রকার বিয়ে দেও- 
য়ার চেয়ে, অন্ত প্রকার দেওয়া ভাল” তুমিও তখন আমার কথায় সায় 
দিতে। তুমিত তখনও আমাকে বিয়ে করতে চাইতে, কিন্তু তখন ত 
তোমার লজ্জ। ছিল না, তখন ত তুমি সরলা ছিলে । আর এখন দিন দিনই 
তুমি মনের ভাব লুকাইতে চেষ্টা কর। মানুষ কোথায় না বড় হলে ভাল 
হয়, তা তুমি আরে! দিন দিন মন্দ হচ্চো। তুমি ফুলের মাল! সাজাচ্ছেলে, 
তা আমাকে দেখে থামলে কেন? এ সৰ কথা আমি অনেক দিন তোমাকে 
বল্ব বল্ব মনে ভেবেছিলাম, কিন্তু সময় পাই নাই। 


বাল্য- প্রেম । ১১ 


বিদ্ধ্যবাসিনী।--আপনি এতক্ষণ কোথায় গিয়াছিলেন। নীরদ! ষে 
আপনাকে না দেখতে পেয়ে অস্থির হয়েছে? 

শরৎচন্দ্র ।__নীরদাকে আজ আর দেখতে ইচ্ছা! করে না, তাই এদিক 
ওদিক বেড়াতে গিয়াছিলাম। তা যাই হউক, বিধিলিপি কে খণও্ন 
করিবে? তুমি আমার এতগুলি কথায় যে কিছুই বনল্লেঞ্ন]। 

বিন্ধ্যবাসিনী।--আর বল্ব কি? আগে আপনাকে দেখলে লঙ্জা হতে! 
না, কিন্ত কি জানি, এখন যেন দেখলেই লঙ্জা আপনা আপনি এসে পড়ে । 
যা হউক, আমি আর লক্জা করব না। 

শরৎচন্দ্র ।__লঙ্া করবে না? তবে এম ত দেখি সেই ছেলে বেলার 
মত আমরা দুজনে হাত ধরাধরি করে বেড়াই। 

বিন্দু।_-তা! হবে না, মান্ষে দেখলে কি বলবে? তা! কখনই হবে না, 
আমি যাই__ 

শরতচন্ত্র। তবে তুমি কেন বল্লে আর লঙ্গা করবে না? 

বিগ্ধ্য ।--অনেক দিন পূর্বে, (এ সেই ছোট বেলার কথ!) আমি আপ- 
নাকে "শরৎ বলে ডাকতাম, একটুও লচ্দা বোধ হ'ত না, কিন্তু আঞ্জ 
'আপনাকে “শর” বলে ডাঁকৃতে ইচ্ছাও করে, আনার লক্জাও করে। 

শরৎ আচ্ছা বিন্দু! তুমি কি আমাকে আগেকার চেয়ে অধিক 
ভালবাস। 

বিন ।__বুঝি না। বালাকালে আপনাকে যেমন দেখতে ইচ্ছা কর্ত, 
আবার তেমনি দেখতে পেতাম। তখন যেন একটু ভাল ভাব ছিল। কিন্ত 
এখন একটু আঁহ্বীয় ২ বোধ হয় সত্য, কিন্ত আর আপনাকে প্রায়ই দেখতে 
পাই না । দেখতে পাই না, তাঁও নয় দূর হউক ! আগে আপনাকে আমাতে 
সমস্ত দিন বসে বসে থাকলেও কেহ কোন কণা বলত না। এখন এই ষে 
বসে রয়েছি, এ দেখলেও কতজনে কত কথ। বলবে । তাই বলি! আমি 
বুঝি না-_মনে একটু কেমন কেমন ভাব হয়। 

শরৎ।-_তা মিথ্যা নয়। বিন্দু! মনের বলতে কি, ছেলেবেল৷ 
আমাদের মনে ষে পবিত্র ভাব ছিল, এখন আর তাহা নাই। বোধ হয় সে 
ভাব আমাদের বিবাহেতেই দূর হয়েছে । বিবাহের পুর্বে আমাদের মনে 
যে ভাঁলবাা ছিল, এখন তাহা হাস হইয়াছে, বলিতেছি না। তবে সে প্রকার 
মনের সরলত। এখন আর নাই |. 


১২ শরত্চন্ | 


বিদ্ধ্য ।_-আপনাকে দেখতে বড়ই ইচ্ছা করে, কিন্ত--আপনি আঁমাঁকে 
দখা দেন না কেন? বলিতে বলিতে বিন্ধ্যবাঁসিনীর বাল্য সখাঁর কথা মনে 
উথলিয়া উঠিল; বর্তমান অবস্থা সহসা মন হইতে অপস্যত হইল ) বি্ধ্য- 
বাপিনীর মস্তক অজ্ঞাতসারে শরৎচন্দ্রের হাটুর উপর স্তস্ত হইল! কি বিমল 
বাল্যপ্রেম ! শরৎচঙ্ আহলাদে বিগলিত হইলেন । এই প্রকারে শরৎচন্দ্র এবং 
বিন্ধ্যবাসিনীর হৃদয়-সরোবরে বাল্য-প্রেম-কমল বিকশিত হইতে লাগিল। 





০০ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সা পাপন 


বাল্য-সখা | 


আ'র একটা বালক, তার নাম অবিনাঁশ। অবিনাশ শরৎচন্দ্রের জ্যে্ঠতাত 
মহাশয়ের এক মাত্র পুত্র । অবিনাশ শরতের বাল্য সহচর | অবিনাশ কেবল 
পিতৃহীন ; শরতের মী, বাপ, কেহই নাই। কয় বৎসর পূর্ধে শরতের মাতার 
বৃত্যু হইয়াছিল, এবার তাহার পিতারও মৃত্যু হইল। অবিনাশের একটী ভগ্মী 
আঁছে, আর আপন ভাই নাই। শরতের চারিটী দহোদর এবং তিনটা সহো- 
দরা, সহোদরের মধ্যে ছুইটার বিবাহ হইরাছিল। নীরদা শরতের কনিষ 
ভন্মী, নীরদা এবার বিধব হইল। নীরদার স্বামী তাহার মাতুলালয় মধু- 
পুরেই থাকিতেন। শরতের চারিটী সহোদরের মধ্যে ছুইটী জ্যেঠ, এবং 
ছুইটী কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠ সহোদরদ্বয়ের ভুইটা স্ত্রী ছিল, তাহার! শরৎকে পুর্বে বড় 
মন্দ চক্ষে দেখিতেন না। শরতের জোষ্ঠ ভ্রাতাদ্বয় কতবিদা, স্থতরাং পিতার 
বর্তমানে তীাহাঁদিগের ভ্রাতৃন্নেহের লাঘব হয় নাই। 

অবিনাশ, শরতের কনিষ্ঠ । ছোটকাল হইতেই ছুইটী ভাই গলাগলি 
ধরিয়] রাস্তায় রাস্তায় খেলা করিত। এখনও সেই ভাব, সেই ভাব ক্রমে 
ক্রমে আরও ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। অবিনাশ যখন শিশু, তখন 
শরতের ক্রীড়ার সহচর ; আর অবিনাশ এখন বালক, শরতের বালা-সথা 
ছইজনের এমনি মিল, একজন অপরকে রাখিরা কখনই কিছু খাইত না। 
দুইজনের মনের কথ! ছইজনেই জানিত। অবিনাশের মাতা শরংকে অত্যান্ত 
তাল বামিতেন। শরতের মাতা! নাই, কিন্ত অবিমাশের মাঁতাই শরতের 
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মাতার গ্ায়। মাতৃ বিয়োগের কষ্ট শরৎচন্দ্র এপর্যান্ত বুঝিতে পারেন নাই) 
পিতার বর্তমানে জোয্ঠ ভ্রাতার বধূর! তাহাকে অত্যান্ত ভাল বাসিতেন। 

পিতার মৃত্ার পর এ পর্যাস্ত শরতের মৃথে কেহই হাসি দেখিতে পায় 
নাই, প্রায়ই নির্জনে থাকিতে ভাল বাপিতেন। অবিনাশের সহিত দেখা 
হইলেও ততট। মন খুলিয়া কোন কথাই বলিতেন না।* এক দিন অপরাহ্নে 
শরৎ অবিনাশকে সঙ্গে করিয়া জমণ করিতে করিতে নিকটস্থ ময়দানে যাইয়। 
উপস্থিত হইলেন । অবিনাশের বয়দ এই সময়ে পনের বৎসর মাত্র । 

অবিনাশচন্দ্র বলিলেন,-_দাদা! তোমার মুখ আজ কাল এত যলিন 
কেন ? সকল সময়েই চিন্তাকর। এত ভাব কি ? কলিকাতায় যাঁবে, তাই 
ভাঁবকি ? 

শরৎ ।-_ভাই ! মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে । বাবা মবেছেন, তিনি ত 
স্থখেই গেলেন, কিন্তু আমাদের অবস্থা বড় শোচনীয় । এতদিন ঘরের সক- 
লের একভাব ছিল, এখন দেখি আর এক ভাব । এতদিন কলিকাতা থেকে 
বাড়ী এলে আর ঘর ছেড়ে কোথাও ঘেতে ইচ্ছা হ'ত না, এখন এক দণ্ড ও 
ঘরে থাকতে ইচ্ছা! করে না। বাবা মরেছেন, তাতে হত দুঃখ নাই, নীর- 
দাও চিরকাল তরে সকল সুখ হতে বঞ্চিত হলো! আমি আর নীরদার উপায় 
দেখি না । শীরদার কথা মধন ভাবি, তখন দয় অপ্রচ্ছন্ন 'মাগুনে পুড়ে 
ছারখার হয়! মনের কথ! আর ক্কে জানে? সমছৃঃথীই বাকে আছে? 
কলিকাতা যাঁবার জন্য ঘনটা চঞ্চল হেছে সতা, কিস্কৃকলিকাতা যাইয়া 
এবার সুস্থ চিন্তে থাকতে পার্ব না। নীরদার জন্য মন সদাই অস্থির । দেখ 
ভাই! বাঁবা মরেছেন আজ ঢই মাঁসও হলো না, এরি মধ্যে বৌ ঠাকুরুণ- 
দের ভাবান্তর দেখছি? মনোদ্রঃখ কে বুঝিবে? 

অবিনাশ ।- আজকাল তোমার যে প্রকার ভাব দেগ্ছি, বোধ হ্য়, এ 
প্রকার অবস্থা থাকলে তোমার কোন ব্যামো হবে। বৌদের ব্যবহার গে 
ওরকম হবে, তা কি তুমি এতদিন ভাব নাই। 

শরৎ।-_ভাব্ব না কেন? কিন্তু ভাই আজ পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ করি নাই। 
ধাহাদিগের সহিত আর কখন কোন সন্বন্ধ ছিল না, তাহাদের প্রতি আশা 
কর! বৃথা, তা জানি, কিন্থ তবু এতদিন ভাল বোধ হতো । তা যাক, আমার 
আরকি? কেবল ভাবি নীরদার কি হবে? নীবদার এপণ, ওপথ ছুই 
পথেই কণ্টক পড়িল ।। | 
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অবিনাশ ।-_সে দিন মা বলিতেছিলেন ষে, ওপুরী আধার হলে! !! "ছুই 
দিন যেতে না যেতেই যেধার পরিবার সঙ্গে করে লয়ে চল্লো”_-আমিত 
একথার কিছুই ভাব বুঝিলাম না। দাদা-_-তোমাদের সকলেই কি বাড়ী 
ছেড়ে যাবে? 

শরৎ 1-_শুনেছিলাম, একদিন বড় দাদা বলেছিলেন যে, দেশের যে 
প্রকার অবস্থা, এতে শুন্ত বাড়ীতে সকলকে রেখে যাওয়া উচিত নহে) তার- 
পর আর কি কথ! ঠিক হয়েছে, তা ভাই আমি জানি না। তাতে আমার 
কাজ কি? নীরদা এখন বালিকা, যেখানেই থাঁকুক, শারীরিক কষ্ট হলেও 
মনোকষ্ট পাৰে না। কিন্তু ভবিষ্যতে কি হবে, সেই ভাবনাঁতেই আমার মন 
অস্থির হয়েছে । ভাই অবিনাশ !_-যথার্থ কথা বল্‌্তে কি--আর দেশে 
ফিরে আস্তে ইচ্ছা করে না) নীরদা মনের আগুনে দগ্ধে মর্বে, আর 
আমর আমোদে থাকব! 

অবিনাশ !_যা হবার তা হয়েছে। তুমি দেশে আঁস্বেনা, তা হলেই 
বা নীরদার কি হবে? নীরদ্ার মনোকষ্ট ত চিরসন্বল; তবে আমর! ছুজন 
বেঁচে থাকলে, আর কোন কষ্ট হবে না। 

শরৎ।-_তাইব! ভাই কে জানে? 

অবিনাশচন্দ্র অন্যমনস্ক হুইয়৷ বলিলেন-_-এই য1 দাঁদা__ম! যে তোমাঁকে 
আমাদের ঘরে নিয়ে যেতে বলেছেন !. তোমাকে ক দিন না দেখে তিনি 
ধড়ই অস্থির হয়েছেন, চল, আমাদের ঘরে উভয়ে যাই। 

শরৎ আর অবিনাশ দুইটাই বালক ; শরৎ ধীর প্ররুতি, শান্ত, চিন্তা- 
শীল। অবিনাশ একটু চঞ্চল এবং অন্থমনস্ক। শরৎ বলবান, অবিনাশ রুগ্র। 
শরৎ কোমল শ্বভাব-সম্পন্ন, অবিনাশের রাগ অধিক। শরৎ মধুর স্বভা- 
বের গুণে ষাহা করিতে পারিবেন, অবিনাশ ক্রোধের ভয় দেখাইয়াও তাহা 
পারিতেন না। 

কাহার মনে কি আছে, তাহা কেহই জানে না। শরৎচন্দ্র ভাবিতে 
জানেন, তাই দ্বিন রাত্রি বসিয়া ভাবেন, কিন্তু কি ভাবেন, তাহা কে জানে ? 
যোড়শবর্ষীয় বালকের মনে এত ভাবন। কেন, তাহা কে বলিতে পারে? 
শরৎচন্দ্র সকল সময়েই ভাবিতেন, কিন্ত কি ভাবিতেন, তাহা প্রায়ই 
কাহারও নিকট খুলিয়া! বলিতেন না। 

অবিনাশচন্ত্র, শরৎচন্ত্রকে লইয়া তাহার মাতার নিকট উপস্থিত হইলে, 
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তিনি বলিলেন-_শরৎ! বাছা, তুমি আর আমাদের ঘরে পা ফ্যালো৷ ন! 
কেন? অবিনাশকে যখন কোন দ্রবা খেতে দিই, তখনই তোমার কথা 
মনে উঠে, আর মন দগ্ধে যায়। শরৎ! নীরর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি? 
সে যে এই কতক্ষণ তোমাকে খু'ঁজ্তেছিল ! 

শরৎচন্দ্র ।--না জেঠাই মা, নীরদার সঙ্গে আমারগ্প্রায় ৫ ঘণ্ট। দেখা 
নাই, সেকি আপনার কাছে এসেছিল? 

মাতা ।--সেকি একবার? আর না হলে দশ বারো বার এসেছিল। 
আমি তাকে ছুই তিনবার কত বল্লেম যে, আর ছুদিন পরে তোর দাদা যখন 
কলিকাতায় যাঁবে, তখন তুই থাঁকৃবি কেমন করে ? তাতে সে বলে উঠূলো, 
'আমিও দাদার সঙ্গে যাব।” শরৎ! নীরদাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে গেলে 
আমাদেরও ভাল বোধ হয়) নাহলে যে বারে! দেশে যায়, সেটা যেন 
কেমন কেমন লাগে ! 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া! বলিলেন, জেঠাই মা !--মামার কি সাধ্য ! 
আঁমাঁর কি ইচ্ছা করেনা যে নীরদাকে আমার সঙ্গে রাখি। (ম্বগত) জ্বর 
করেন ত মনের সাধ মিটাব, নচেৎ দেশান্তরিত হয়ে যাহা ইচ্ছা! তাহাই 
করিব। 

অবিনাশ ।__আচ্ছা মা! নীরদা ত কিছুই বোঝেনা; এত অল্প বয়সে 
বিধবা হলে!, আর একবার বিয়ে দিলে দোষ কি মা? 

মাতা।_-সাঁধ কি হয় না? তবে কিনা লোকে মন্দ বঙগিবে, সেই: তয় 
করি। কপালে স্থখ না থাকলে বাছ কিছুতেই শখ হয় না, কপালে সুখ না 
থাকলে রাজরাণীও ভিকারিণী হয়। 

সন্ধ্যার সময় এই প্রকার :কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে নীরদা 
আসিয়া বলিল-_দাঁদ। ! তুমি নাকি কাল কলিকাতাক্ যাবে ? তোমাকে বড় 
দাদা ডেকেছেন, চল, তিনি ব্যস্ত হয়েছেন । 

শরৎ।--জেঠাই মা! তবে শুনে আদিগে। 


মাতা ।_-একটু শিগি্যির করে এস বাছা। 
শরৎচন্ত্র অগ্রে অগ্রে চলিলেন, অবিনাশচন্ত্র ও প্দাদা আমিও আমি” 


বলে পিছে পিছে যাইতে লাগিলেন। 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পানর 


উপায়হীন | 


. শরতচন্্র আগে আগে, (অবিনাশচন্তর পাছে পাছে ) যাইয়া বড় বধৃঠ।কু- 
রাণীর নিকট বলিলেন-_বৌঠাকুরণ ! বড় দাঁদা আমাকে ডেকেছেন কেন, 
তা আপনি কিছু জানেন? 

বৌ-ঠা ।_-এই যে ঠাকুরপো ! এতক্ষণ আঁপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? 
আস্থন, আজ আর আঁপনি বৈকাঁলে কিছুই খান্নাই, জলখাবার খান এসে । 

শরৎচন্দ্র একটু বিশ্মিত হইলেন; মনে মনে ভাবিলেন, কেবল আজ 
কেন, বাবার মৃত্যুর পর ত একদিনও বৌ ঠাকুরণ এত আদর করেন নাই । 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অবিনাশের প্রতি কটাক্ষ করিলে, অবিনাশচন্ত্র কাণে কাণে 
বলিলেন, আজ বৈকালে বড় দাঁদা সকলকে বড় ভর্খসনা করেছেন, তাই 
এত আদর । চল যাই খাই গিয়!। 

জলখাওয়! হইলে পর শরংচন্ত্র এবং অবিনাশ এক সঙ্গে মিলিত হইয়া বড় 
দাদার নিকটে গেলে পর তিনি বলিলেন, শরৎ! তোমাদের স্কুল খুলেছে, 
আর বাড়ী থেকে কাজ নাই, আগামী কল্য তোমরা কলিকাতায় রওন! হয়ে 
যাও। আঁগাঁমী পরশ্বঃ রোজ আমি সকলকে লইয়া] কার্ধ্য স্থানে যাইব। 

শরৎচন্দ্র কিছুই বলিলেন ন1; বড়দাঁদ! পুনরপি বলিলেন, তোমার স্ত্রীকে 
তাঁহার পিত্রালয়ে রাখিয়া যাইব । 

শরৎচন্দ্র এবার বলিলেন-_-আর নীরদ1 ? 

বড় দাদা ।__নীরদাঁকে এবার আমার সহিতই লয়ে যাব, তার পর য| 
হয় হবে। 

শরৎচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন, মনে মনে ভাঁবিলেন, যে বড় বধূ 
ঠাকুরাণীর কাছে নীরদা এক মুহূর্ত থাকেনা, তিনিই নীরদার অবলম্বন 
হবেন! বৌ ঠাঁকুরণ নীরদাকে দেখতে পারেন না কেন, তা বুঝিনা ; 
তা যাই হউক, এবার নীরদার দুঃখের সীমা রহিলনা । দেশে থাকিলে তবু 
যা হউক অবিনাশ ছিল, জেঠাইম। ছিলেন; হুঃখের সময় তাহারা একটু 
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আদর কর্তেন ; এখন কষ্ট দিলেও উনি দিবেন, স্থুথে রাখলেও উনি 
রাখবেন। ত আমি আর কি করিব, কোন উপায় দেখিন!। 

এদিন গেল? তারপরদিন কলিকাতায় নৌকা! প্রেরিত হইবে, মহা ধম! 
লোকেরা ছ্রিনিস পত্র নৌকায় তুলিতে লাগিল। নীঁরদা! মনে মনে জানিত, 
সেও শরতের সঙ্গে কলিকাতায় যাইবে । তাহার যেখার্দে যা ছিল,সকল একত্র 
করিয়। মাঝীদেরর নিকট দিল; মাবীরা ভিতরের কথ। জানিত না,যা যা 
পাইল সকলই নৌকায় তুলিল। 

শরতের সঙ্গে ঘটনাক্রমে সহদ! নীরদার দেখা হইল। শরৎচন্দ্র নীরদার 
প্রফুল্প চিত্ত দেখিয়া বলিলেন--নীর, আমরা! আজ কলিকাতায় যাইব, তাতে 
তোমা এত আহুলাদ কেন ? 

নীরদা বলিল, আমিও যে যাব, তা তুমি কি জাননা ? 

শরৎচন্দ্র বুঝিলেন, নীরদার এই আশাই এত হর্ষের কারণ; কিন্তু সক- 
লই বৃথা ! হঠাৎ নীরদাকে বলিলে পাছে নীরদ! কষ্ট পায়, তাই তাহাকে 
ওকথা আর কিছু না বলে, বলিলেন--নীর !--আমার চেয়ে বড় দাদা যে 
তোমাকে অধিক ভালবাসেন, তা কি তুমি জান না? 

নীরদা ।_-ন। দাদা, আমি তা জানিনা । আর কোন দাঁদার জন্যই 
আমার মন তত অস্থির হয় না। & | 

শরৎ।-_-দেখ, বড় দাদা তোমাকে একদিনও ফেলে খান না। যেখানে 
যা পান, সকলি তোমার অন্ত নিয়ে আসেন। বড় দাদা তোমাকে সকলের 
চেয়ে ভালবাসেন। 

নীরদা ।--ভালবাসেন, তাতে কি দাঁদ|? 

শরৎ।--তা| কিছু নয়! তবে কি না,তুমি আমার বঙ্গে গেলে ত আর 
বড় দাদাকে দেখতে পাবে ন|। 

নীরদা ।--কেন দাঁদা, বড় দাঁদা যাবেন না? 

শরৎ।--তিনি কলিকাতায় যাঁবেন না; তিনি তাহার কার্ধ্য-স্থানে 
যাবেন। 

নীরদ1।--সে আবার কোথায়? 

শরৎ।-্-তুমি তার সঙ্গে যাবে? 

নীরদা ।--না দাদা, ত| যাব না) আমি তোমার সঙ্গেই বাঁর। 

শরং।--আার আমি যদি তোমাকে না নিয়ে যাই? 


৩ 


১৮ শরতচন্দ্র। 


' নীরদ1।-__ন! নিয়ে ঘাও, কাদ্ব। তুমি আমার কান্না দেখলে কখনই 

রেখে যেতে পার্বে না। 

শরতচন্দ্রের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, মনের ভাব গোপন করে বলি- 
লেন, নীরঘ1! তুমি বড় দাদার সঙ্গেই এবার যাও, তার পর আমি আবার 
বখন বাড়ী আম্ব, তখন তোমাকে লয়ে ধাব। 

নীরদ! ।-_-না দাদা তা হবে না। আমি যাবই যাব। আর দি তুমি 
আমাকে ন! নিয়ে যাও, বে আমি জলে ঝাপ দেব। 

এবার শরৎচন্ত্র ক্রন্দন সম্বরণ করিতে পারিলেন না; বলিলেন, নীর দা, 
তোমার কপাল মন্দ, নাহলে আজ তুমি আমার সঙ্গেই বা যাবে কেন? নীর 
আর অমন কথা বল না। তোমার মুখে অমন কথ! শুনলে আমার মন 
অস্থির হয়। দেখ নীর ! আমি যেখানে থাকি, সেখানে তুমি থাকবে কেমন 
করে? সে অতি ভয়ানক স্থান । মনে মনে ভাবিলেন, নীরদার কথা শুন্লে 
মন অস্থির হয়। ইচ্ছা করে নীরদাকে সঙ্গে করে লয়ে যাই। কোথায় রাখ্ব, 
সেই একট। ভাবনা । তা আমারও যা! হবে, নীরদারও তাই। জামি যদি 
খেতে পাই, তবে নীরদাও পাবে, নয় আমার অংশই নীরদাকে ভাগ করে 
দেব। না_সে কষ্ট নীরদার সহা হবে না, নীরদা বালিকা । আমার সহিত 
থাকলে নীরদার মনট। একটু ভাল থাকৃঝ্ বটে, কিন্তু অন্ত নান! প্রকার কষ্ট 
হবে। তবে আর নীরদাকে নিয়ে যেয়ে কাজ নাই, কিন্তু তা ত বলিলে শুনে 
না, তবে অবশেষে গোপনেই যেতে হলো । আমরা আজ রাত্রে যাবো, কাল 
সকালে নীরদ উঠে যখন আমাকে দেখতে পাবে না, তখন নীরদার মন 
কেমন কর্বে ? নীরদা ভাবিবে, "দাদার মত নিষ্ঠুর আর নাই। তাতেই কি 
নীরদার মনের ক্ষোভ মিটিবে? কাল সমস্ত দিন আর নীরদা খাবে না) 
সমস্ত দিন কাদ্‌্বে ? 

নীরদ।--দাদা, তুমি কি সত্য সত্যই আমাকে সঙ্গে করে নিবে না? 

শরতচন্ত্র দেখিলেন, নীরদার চক্ষু হইতে ধারাবাহী হইয়া জল পড়ি- 
তেছে। পিভৃ-মাভৃহীন অনাথা নীরদার চক্ষে জল দেখিয়া শরতচন্দ্রের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। মনে কত প্রকার দুঃখের কথা উঠিতে লাগিল । 
শরৎচন্ত্র বলিলেন, মে কথায় আজ কাজ কি নীর% আমরা তআজ যাবে৷ 
ন1, যখন যাব সে তখনকার কথা। 

নীরদার চক্ষে জল নিবারণ করিবার জন্ত শরংচন্ত্র প্রবঞ্চনা করিতেও 
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কুন্তিত হইলেন না। যে নীরদা'র চক্ষের দামান্ জল পড়া দেখিতে শরৎচন্দ্র 
আজ অনিচ্ছুক হইলেন, সেই নীরদার ১ক্ষের জল কত দ্রিন পড়িবে,কত কাল 
পড়িবে! শরৎচন্দ্র ভাবিলেন, নীরদার এ জল চিরকাল পড়িবে, তবুও আজ 
প্রবঞ্চন! দ্বারা সে জল নিবারণ কর! উচিত । শরতচন্ত্র সকলই ভাবিলেন, কিন্তু 
ভাবিলেন না যে অদ্যকার প্রবঞ্চনায় কল্য নীরদার ছঃখ€মারো বৃদ্ধি হইবে। 
অথব। ভাঁবিলেও সে চক্ষের জল, সে দুঃখ শরৎচন্দ্র দেখিতে পাইবেন ন! । 

রজনীযোগে উপায়হীন শরৎচন্দ্র অনাথ! নীরদাকে রাখিয়া নৌকা! 
খুলিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। 

পরদিন শরতচন্দ্রের বাটার অন্তান্ত সকলকে লইয়া শরতের বড় দাদ] 
কার্ধ্যস্থানে চলিয়া গেলেন। বাটার দরজায় চাবি পড়িল। নীরদ! বিষাদ 
সাগরে মগ্ন হইল। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


অনেক ঘটনা । 

তারপরের বৎসর অবিনাশ চন্রও পড়িতে কলিকাতায় গমন করিলেন । 
শরৎচন্দ্র এবং অবিনাশ বৎসর অন্তর একবার কি দুইবার করিম! বাটাতে 
আসিতেন। বিন্ধাবাঁসিনী একয়েক বৎসর পিত্রালয়েই রহিলেন। নীরদা সমস্ত 
বৎসরের কথা বিন্ধাবাঁসিনীকে বলিত,বিন্ধ্যবাসিনীর নিকট হইতে নীরদার ম্থখ 
ও দুঃখের কাহিনী শরত্ন্দ্র বসরের শেষে একবার শ্তনিতে পাইতেন। 

এই রকম করিয়া ৭।৮ বৎসর চলিয়া গেল। প্রথম ছুই তিন বংসর 
নীরদার মনের ছুঃখের কথ! শরংচন্দ্রের কাণে প্রবেশ করে নাই, কিন্ত চতুর্থ 
বৎসর হইতেই একটু একটু করিয়া! মনের কথা বাহির হইতে আরম্ভ হইল। 
এতদ্দিন নীরদা কেবল বৌঠাকুরুণদিগের কঠোর ব্যবহারেই অস্থির হইয়া! 
ভাবিত, “আমার চেয়ে কষ্ট আর কাহারও নাই” কিন্তু ক্রমে যেমন দিনের 
পর দিন, বংসরের পর বৎসর, এই রকম করিয়া তিন চারি বদর যাইতে 
লাগিল, তখন নীরদ! বুঝিতে পারিল, এত দিন ভালই ছিলাম, এখন 
আর সহা হয়না। সহা হয়না, এই কথা শীরদা ঘখন বুঝিতে পারি, 
তখন হইতে আর নীরদার কিছুই ভাল লাগিত ন1। 


হও শরগ্চন্দ্র।, 


সহ হয়না কখন ? শৈশব সময়ের মত সুখের সময় আর নাই। বালক 
বালিকাগণ সংসারের ভাল সেওয়ায় মন্দ জানে না, খাওয়া দাওয়া ব্যতীত 
তাহার! আর সংসারের ধার ধারে না। বৃদ্ধ,্তাহাদেরও সহিতে সহিতে 
সহিয়। আইসে, অর্থাৎ রিপুর আধিপত্য তখন নিস্তেজ হয়, কাজেই 
সকল সহা হয়! সম হয়না কখন? সহ হয়না--যখন রিপুর আধিপত্য 
প্রথর হুর্যের স্তাঁয় তীক্ষতর। মধ্যাহ্ন সুর্যের তেজ প্রথর, কাহারও 
সহ হয় না) যৌবনে মানবের রিপু. প্রখর, অসহনীয় । যৌবনে রিপুর 
দৌরায্ম্য, দৈত্য সকল মানবকে হিতাহিত-জ্ঞান-শৃন্ত করিয়া দেয়, তাই 
সহ হয় না। যেসময় লোকের মুখে শুনা যাঁয়--আর সহা হয় না, সে-ই 
তাহার যৌবন); এমন সর্বনেশে সময় আর জীবনের কোন অংশই নহে! 
শৈশবে নীরদাকে যে আশীবিষে দংশন করিয়াছিল, এতদিন পরে সেই 
বিষের জালা আরম্ত হইল। জাঁল৷ আরস্ত হইল, কিন্তু এ জ্বালার যাঁতন! 
জীবনে থামিবে না, তাহ! আজও নীরদা বুঝিতে পাঁরে নাই,--তাহা 
বুঝিতে আরে! সময় বাকী ক্লহিল। 

কয়েক বৎসর পর সে সময়ও আসিল। যে৭।৮ বৎসরের কথা বলা 
হইয়াছে, সে সময়ে নীরদা সকলি বুঝিতে পারিত । 'যে রজনীতে শরৎচন্দ্র 
নীরদাকে প্রবঞ্চনা করিয়। চক্ষের জল নিবারণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ের 
পর আর শরৎচন্দ্র ইচ্ছ। করিয়া নীরদার নিকট তাহার ছুঃখের কথা! শুনি- 
তেন না। বি্ধ্যবাসিনী তাহার এ অভাব পূরণ করিতেন। 

নীরদার বয়দ এখন ১৫। ১৬ বৎসর। বিন্ধ্যবাসিনী বিংশতি বৎসর 
অতিক্রম করিয়াছেন; স্ত্রীলোকের সুখের সময় এক রকম কাটিয়! 
গিয়াছে । নীরদার ছুঃথের প্রকৃত সময়ই এই । নীরদার মুখে হাসি নাই ; 
নীরদ! বড় একট কথ! কয়ন।। খাইবার সময় হইলে ছুটা খায়, শুইবার সময় 
হইলে শোয়, শুইলে নিদ্রা আসে না,_-কেবল চিস্তা। নীরদ1 এখন জানিত, 
এখন বুৰিত, এ চিস্তা চিরসম্বল! নীরদার ছুঃখ অসীম ! 

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিতে বিদ্ধ্যবাঁসিনী তাহার নিকট যে সকল 
পত্র লিখিতেন, তাহাতে কেবল নীরদার দুঃখের কাহিনী থাকিত। 

ছুই বংসর হইল নীরদ! আর বড়দাদার সঙ্গে যায় না। নিজের ভাল- 
মন্দ নিজেই বুঝে। শ্বশুর বাড়ী স্থখের আলম, আবার শ্বশুর বাড়ী 
ছঃখের আলয়। স্ত্রীলোকের আশা! ভরম! সকলই শ্বশুর বাড়ী হইতে; 


মনেক ঘটনা । ২১ 


আবার সকল গ্রকার নৈবাশ্রও ী এক স্থান হইতেই উৎপন্ হয়। দ্বামী থাকিলে 
শ্বশুর বাড়ীর মত সুখের স্থান জগতে আর নাই, আর ন। থাকিলে অমন 
ছুঃখের স্থান আর কোথায়? নীরদ1 ভাবিল, যখন জীবনে আর প্রকৃত স্ুখ 
নাই, তবে বৃথা বাহ সুখে কাজ কি? এই ভাবিয়া এই ছুঃখের আলয়কে কাস- 
স্থান ঠিক করিয়া, শ্বশুর বাড়ী আসিয়া! আর্‌ যায় নাই । তবুও শ্বশুর আছে, 
শাগুড়ী আছে, তবুও দেবর আছে! যাহার পিতা মাতা নাই,--তাহার শ্বশুর 
শাশুড়ীর ন্যায় আরাধা দেবতা আর কোথায়? আর যাহার পুত্র নাই, 
তাহাঁর দেবরের ন্যায় স্নেহের পাত্র জগতে আর নাই!! নীরদা নিজের অবস্থা 
ৰুবিয়াই শ্বশুর বাড়ী ছাড়িয়া যায় নাই। 

নীরদার শ্বশুর বাড়ী আর বিন্ধ্যবাসিনীর পিত্রালয় এক গ্রামে । এখন 
নীরদার সহিত বিন্ধ্যবাসিনীর প্রায়ই দ্বেখা সাক্ষাৎ হইত। নীরদার ছুঃখের 
কথা বিদ্ধ্যবাসিনী শুনিতেন এবং সেই কথা শরৎচন্ত্রের নিকট কলিকাতায় 
লিখিতেন। 


শরৎচন্দ্র কলিকাতায় থাকিয়। নামে স্কুলে পড়িতেন; প্রধান কাজ 
ছিল পত্র লিখা এবং ক্রীড়া । লোকে ঠাট্টা করিয়া শরতচন্ত্রকে ডাকাইত 
বলিত। পূর্বে, পূর্ববাঞ্গালায় এক প্রকার খেল! প্রচলিত ছিল, এখনও 
কোন কোন গ্রামে আছে; কিন্তু বৃটীশ-শাসিত ভারত-সাপ্রাজযের কোন 
সহরে এখন আর সে প্রকার খেল! প্রচলিত নাই, সে খেল! তরবারি সম্ব- 
ন্বীয়। পুর্বে এই খেলায় অনেক লোক মরিত, অনেক লোক ডাকাইত 
হইত) অনেক লোক লাঠিয়াল হইত। শরতচন্ত্র তরবারি (পাইক ) থেলায় 
একজন বিশেষ পারদর্শা লোক ছিলেন; তাহার সহিত খেলায় কেহই জয় 
লাভ করিতে পারিত না । 


অবিনাশচন্ত্র স্কুলে রীতিমত পড়িতেন, অবিনাশ ভাল ছান্ধ। লোকে 
শরতচন্দ্রকে মন্দ বগিত, অবিনাশকে তাল বলিত্ত, কিন্ত ইহারা দুইজনে 
অকৃত্রিম প্রণয়ে আবদ্ধ । অবিনাশচন্ত্র জানিতেন, তরবারি খেলায় শরতের 
অদ্ধিতীয় ক্ষমতা, তাহার তাহ! নাই। শরৎচন্দ্র জানিতেন, লেখা পড়ায় 
অবিনাশ বিলক্ষণ পটু, তাহার সে ক্ষমতা অন্প। সুতরাং কাহারও মনে 
অহঙ্কার বা আম্মাভিমান ছিল না; ছই জনের প্রাণ, এক প্রাণ ছিল। 

অবিনাশের মাতা এখনও ক্ষীণ জীবন বহন করিতেছিলেন, অবিনাশের 
তন্নী এখনও জীবিত জাছেন। 


তথ শরওচন্দ্র। 


যে কথা বলিবার জন্ত এত কথার স্ুত্রপাত হইল, তাহা এ বৎসরের 
কথা। এ বৎসর শরহচন্ত্র প্রথম শ্রেণীতে পড়িতেন। শরতচন্দ্রের স্কুলের পড়া 
কেবল মাত্র একটা উপলক্ষ ছিল, এই বৎসরের শেষে শরৎচন্দ্রের বিড়ঘনার 
শেষ হইল। শরতচন্্র জুনিয়র পরীক্ষা দিয়া শ্বদেশে আদিলেন। অবিনাশ 
চন্ত্র কলিকীতাতেই থাকিতেন।. 

স্বদেশে যাইয়া বিশ্্যবাসিনী এবং নীরদার সহিত সাক্ষাৎ হুইল না, 
কারণ তাহারা স্থানাস্তরে ছিল। সময়ে নীরদাকে আনয়ন করিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বিদ্ধ্যবাসিনী আসিলেন না । 

কিছুদিন পরে পরীক্ষায় কুফল ফলিল। শরৎচন্দ্র যেমন জানিতেন, 
তাহাই গুনিলেন, পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়াছেন । দেশশুদ্ধ লোকে শর- 
তের গায়ে থুথু দিতে লাগ্গিল, বিদ্ধাবাসিনী ভয়ে কিছুই লেখেন নাই, 
নীরদা ছু:খিত হইয়া কিছু বলিতে ইচ্ছা করে নাই। শরতচন্দ্রের মনে একটু 
ছঃখ হইল, ভাবনা আসিল, চিন্তার স্থান বিস্তীর্ণ হইল 1! শরৎচন্দ্র দিন 
রাত্রি ভাবিতেন ; লোকেরা ঠাট্টা করিত, তবু ভাঁবিতেন ; জীবনের ভাবী 
পরিণাম দিন রাতি জপ করিতেন । 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


মন্ত্র পরিগ্রহ। 


বাল্যকাল হাসিতে থেলিতে চলিয়। যায়; কোনও ভাবন। নাই, সংসা- 
রের কোন চিন্তা নাই, জীবনের ভাবী পরিণামের কথ! হৃদয়ে স্থান পায় না, 
সদাই মুখ, সদাই আনন্দ !! হুঃখের ঘটন। ঘটিলে মন ক্ষণকালের জন্ত 
মেঘাচ্ছন্ন হয় বটে, কিন্ত তাহা কতক্ষণ থাকে? একদিন, ছুই দিন, তার- 
পর আর সে মেঘ থাকে না, তারপর আবার আমোদ, আবার ক্রীড়া 
কৌতুক । বাস্তবিক বালকের মত সুখী জীব আর নাই। 

তারপর ছাত্র--যাহার! স্কুলে অধ্যরন করে। স্কুলে অধ্যয়ন কালে ভাবন! 
আছে, সে তাবনায় স্থুখ ভিন্ন দুঃখ নাই। যাহারা বিদ্যার অমূল্য রত্র বাছিয়া 
লইতে সক্ষম, তাহাদের শত ভাবনা! থাকিলেও হুঃখ নাই। তবে ছুংখ 


মন্ত্র পরিত্রীহ। ২৩ 


কোথায় ? ছঃখ আছে সংসারে,_হঃখ আছে সংসারের চিস্তায়,_-হঃখ 
আছে সংসারের অর্থে । 

শরংচন্দ্রের সুখের সময় চলিয়। গেল! শরতচন্ত্র বিদ্যার তিমিরময় গর্ভ 
হইতে অমূল্য রত্ব বাছিয়। লইতে পারিলেন না, তাহার জীবনের সুখের সময় 
অতিবাহিত হইল । শরতচন্দ্রের মনে ভাবনা উপস্থিত হইল, সংসারে 
প্রবেশ করিবার পূর্বে যে ভাবনা, শরৎচন্দ্রের মনে সেই দারুণ ভাবন! 
উপস্থিত হইল। 

[লোক বড় হয় অনেক রকমে। কেহ পথ বাছিয়া বিনা কণ্টকাঘাতে 
উন্নতিতে আরোহণ কবে, কেহ আঘাতে আঘাতে সতর্ক হইয়া উঠিতে থাকে, 
আর কেহ দৈববলে উঠিয়া যাঁ়। কালিদাস, শক্করাচারধ্য আর শিবজি, ইহারা, 
সকলে এক পথ অবলম্বন করিয়। উন্নতি লাভ করেন নাই । কেহ এ পথে, 
কেহ ও পথে। কেহ আঘাত পাইয়াছেন, কেহ আঘাত পান নাই, কেহ 
হঠাৎ উঠিয়াছেন। শরতচন্ত্রের পথ অবলম্বন করিবার এই প্রথম আঘাত । 
এই সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে তাবনা উপস্থিত হইল। এতদিন হাসিয়।! 
খেলিয়। সময় কাটিয়াছে, এখন প্রকৃত ভাবনার সময় । শরৎচন্দ্র যেদিন 
ফেল হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই ভাবিতে আরম্ভ করেন,_-ভবিষ্যতে 
কোন্‌ পথে অগ্রমর হইবেন । শরতচন্ত্রের একদিকে সংসার-_বিদ্ধযবাপিনী-_ 
নীরদা--আত্মীয় পরিজন--স্থথের স্বপ্ন) অপর দিকে দেশ--দেশের হীন1- 
বস্থা__স্বীয় তরবারি শিক্ষা--বীরত্ব। একদ্দিকে যশ, অপর দিকে নিন্দা । এক- 
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দ্রিকে সুখ, অপর দিকে চিরছুঃখু.। শরৎচন্দ্র তাবিতে বসিয়া দেখিলেন, এক- 
দিকে অর্থের চিন্তা-্থার্থ সিদ্ধির উপায়-__অধীনতা-ুচির কলঙ্ক; অপর দিকে 
পর্থ নাই, কেবল স্বার্থ -নীশ--কেবল স্বাবীনতা-_-কেবল বিমল স্বর্গ-হ্থথ | 

মনুষ্যের মন ছুর্বাল, শরৎচন্দ্র আবার দেখিলেন,__-আশ! বলিয়া দিতেছে, 
"এই পথে আইস, দেখ কত লোক আসিতেছে, সুখ পাইবে, জীবন সার্থক 
হইবে ।” অপরদিকে নৈরাগ্ঠ ভয় দেখাইতেছে,__-“কোথায় যাইবে, কে খাইতে 
দিবে, অর্থ কোথায়, আস্মীয় নাই, বন্ধু নাই, অন্ধকার--হয় মৃত্যু, নঙগ 
মৃত্যু তুল্য যন্ত্রণা 1 

আবার মনের গতি ফিরিল, আবার ভাবিয়া দেখিলেন,_-একদিকে অর্থ- 
চিন্তায় শরীর ও মনকে অর্জরিত করিতেছে, সুখ নাই-_কলহ-বিবাঁদ, 
বন্ধ-বিচ্ছেদ, পাপ-লিগ্লা;) অপর দিকে সাহস বলিয়া দিতেছে, “অর্থ চাই 


২৪ শরগ্চন্দ্র । 


না, মন প্রাণ দাও, স্বাধীনতা বা শ্বর্গ-স্থখের ঘ্বার অবারিত রহিস্বাছে।, 
শরৎচন্দ্র ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না । 

ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না, তথাপি ভাবন। ছাড়ে না; ভাবনার 
আবার দেখায়, একদিকে বিন্ধ্যবাসিনী চিৎকার করিয়া ক্রন্দনের ধ্বনিতে 
গগন কাপাইতেছে,গবলিতেছে, “নাথ আমাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবে ? 
আমি মরিব; তোম! বিহনে সংসার জাল ছিড়িব।” নীরদা বলিতেছে, 
“দাদা! আমার পৃথিবীতে আর কেহ নাই।” অপর দ্দিকে ভীষণ সমর- 
ক্ষেত্র, তরবারি লইয়৷ যোদ্ধাগণ উৎসাহিত চিন্তে ঘুরির। বেড়াইতেছে। - 


আবার একদিকে,__অর্থের জ্রন্ত পরপদ অর্চনা, পরপদে অঞ্জণি দান, 
সারের মনতুষ্টার্থ অর্থের সেবা! শরৎচন্দ্র তাবিলেন, বিদ্ধাবাসিনীও 
অর্থের জন্ত আমার দিকে গ্াকাইয়া৷ রহিয়াছে । নীরদা কি ভাবিতেছে ? 
ভাবিতেছে, দাদার চাকুরি হইলে 'আমার কষ্ট যাইবে । বিন্ধাবাসিনী ভাবি- 
তেছে, শরৎ যে দিন পরপর্ম অর্চনা করিয়! শ্বীপ্ন ক্ষমতায় ছটাকা আনিতে 
পারিবে, সে দিন আর আম্মীকে পিশজ্রালয়ের কঞ্টে এবং আজ্মগ্লানিতে দগ্ধ 
হইতে হইবেনা। এই অর্থ যদি না পাই, তাহা হইলে বিন্দু আমাকে পর 
ভাবিবে, নীরদা! নৈরাঁশ হইবে, আমাকে ধিকার দিবে। নচেৎ দর্শন যদ্দি 
প্রার্থনীয় হয়, তবে বিন্দু ও নীরদা আমার অনুসরণ করুক না কেন! এক 
দ্রিন আমিও মরিব, বিন্বুও মরিবে; -নীরদার অস্থি আর কতকাল পৃথিবীতে 
পড়িয়! ছিন্নভিন্ন হইবে ? তবে আমার সঙ্গে আন্গৃক-_নয় ভীষণ অন্ধকারে 
ডুবিব। তবে আর ওদিকে চাহিব নাঁ। শরৎচন্দ্র তাবিলেন, তবে সংসারের 
আঁশ! ছাড়িয়া দিই । অর্থ অর্থ করিয়া পরপদ অর্চনার আশ! মন হুইতে 
দুর করি। সংসার যাক! আত্মীয় পরিজন,--মথের স্বপ্ন_দূর হউক 
যদ্দি তরবারি সহায় থাকে, যদ্দি মন্ত্র সাধনার মর্ম বুঝিয়া থাকি, যদি 
আমার মন্ত্র পরিগ্রহ হইয়! থাকে, তবে যাই, যে দিকে প্রজ্জলিত হুতাশন- 
বৎ সমর ক্ষেত্রে যোদ্বাগণ আনন্দে নৃতা করেন; তবেধাই, যেদিকে 
অর্থ নাই, অর্থের সাধনা নাই। সংসারে থাকিয়া কি করিব? জীবনে 
নখ থাকে, সুধী হব, ছঃখ থাকে, ছুঃখে দিন কাটাব; তবু পথ আবিষ্কৃত 
হইবে, যে পথে বয্বাসীর! ভ্রমেও পদনিক্ষেপ করেন না, তবু সে পথে 
হাটিয়। দৃষটাস্ত দ্েশবাইব ।-”তবে যাই, কিন্ত যাইবার পূর্বে বিদ্ধাবাসিনীকে 
একখান পত্র লিখিয়। দেখি, বিশ্বু সামার অনুদরণ করে কি না। না করে, 


মন্ত্রপরি গ্রহ ৷ ২৫ 


বুঝিব, বিন্দুর মুখের কথ! বৃথা মন সরল নহে) বুঝিব' বিন্দু বাহ! বলে, 
সকলই আমার মন রক্ষার্থ। তবে পত্র লিখি; এই বলিয়া শরৎচন্দ্র পত্র 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন )-- 

"প্রাণের বিন্দু, কতবার তোমাকে দেখিয়াছি, কিন্তু আবারও দেখিতে 
ইচ্ছা করে; তোমাকে দেখিবার তষ্চা আমার আরকঞ্জিটিল না । এবারও 
দুরদেশ হইতে তোমাকে এবং নীরদাকে দেখিবার জন্ত আসিয়াছিলাম, 
কিন্ত ছুর্ভাগ্য বশতঃ তোমার দেখা পাইলাম না, তুমি দেখা দ্রিলে না!! 
আমার মনের ইচ্ছা মনেই রহিল। তুমি তোমার পিরালয়ে স্থখে আছ, 
থাকিতে পার, আমি সেখানে সখ পাইনা); যেখানে সুখ পাইনা, দেখানে 
যাইব কেন? তুমি বলিবে, “মনে সুখ থাকিলে, সর্বত্রই স্থথ মিলে ।” আমি 
তাহা শ্বীকার করি। কিন্ত তোমাদের ওখানে গেলে আমার মনের স্থুখও 
চলিয়া যায়, তাই তোমাদের ওদেশে যাইয়া আর দেখা করিলাম না। আর 
দেখা করিবই বা কাহার সহিত? তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া থাক, 
কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ভালবাস কিনা, তাহা! কে জানে ? ভালবামধিলে আমার 
সহিত দেখা করিতে তোমার লজ্জা বোধ হইত না। সাধে কি আমি সমন্ঠ 
দিন তোমাদের বাড়ীর ঘাটে নৌকায় শুইয়া থাকি? আমি তোমাকে 
দেখিবার জন্তই তোমাদের ওদেশে বাই, কিন্ত কোথায় তুমি? সমস্ত দিন 
তোমাকে একবারও দেখিনা, ভুমি সমস্ত দিবসের মধ্যে একবারও আমার 
সহিত দেখা কর না। তুমি দেখা করনা কেন? দেখা কর না--তুমি 
তোমার চিরাশ্রিত লক্ষাকে অধিক ভালবাস, তোমার দেশীয় সকলকে 
অধিক ভালবাস; তাই আমার সহিত দিনের বেলায় দেখা করনা । সমস্ত 
দিন লঙ্জা এবং আন্মীয় স্বজনের পুজার জন্য রাখিয়া, রজনী যোগে শরং- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ কর! ! অবগুঠনবতি ! আবার ৰল তুমি আমাকে 
অধিক ভালবান? ভালবাগিলে সমন্ত দিন তোমাকে দেখিতে পাইতাম, 
যে জন্য এই দূরদেশ হইতে অশেষ কষ্ট সহা করিয়া যাই, তাহা পূর্ণ 
হইত, কিন্ত তাত হয় না? সাধে কি আমি নৌকার যাই! অন্ত লোক 
দেখিতে হইলে, এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পড়িয়। রহিয়াছে, চিরদিন দেখিলেও 
দেখিয়া শেষ করা যাঁর না; অন্ত লোকের সহিত দেখা করিতে আমি 
তোমাদের ওদেশে যাইব কেন ? যেখানে যাই, সেই খানেই অন্ত লোক 
পাই-__পাইন! কেবল বিন্ধ্যবাপিনীকে | বিন্দু! তোমাকে দেখিবার জন্তই 


৬ শরৎচন্দ্র । 


তোমাদের দেশে যাই, কিন্ তুমি লঙ্জাপ্রযুক্ত দেখা দাও না, মনোছ্ঃখে 
রজনী প্রভাত হয়, মনোছ্ঃখে নৌকায় দিন' কাটাই । যে পর্য্যন্ত তোমার 
এই লজ্জা থাকিবে; যতদিন পর্যাস্ত আম! অপেক্ষা তোমার লঙ্জাকে অধিক 
ভালবাসিবে, ততদিন আর তোমাদের ওখানে যাইয়। দেখা করিব ন!। 

আর একটী কথা, তোমার কষ্টে আমি যাঁরপর নাই ব্যথিত হইয়াছি ; 
এই মুহূর্তে ইচ্ছা! করে, হয় তোমাকে লইয়া থাকি, নয় মনের বাদন! পূরাই। 
এখন আর মনের কথা গোঁপন করিতে অভিলাষ নাই। ছোট বেল1 হইতে,_- 
বিন্দু স্মরণ করিয় দেখ,যখন কলিকাতায় স্কুলে পড়িতে যাইতাম, তথন হইতে 
মনে একটা বাসন! ছিল, €সেই বাপনাঁকে এতদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি । 
এখন হয় সেই বাসন। চরিষ্চার্থকরিব, নচেৎ তোমাকে লইয়। সংসারে প্রবেশ 
করিব, বিড়ম্বনার জাল বিস্তৃত করিব। বিন্দু! তোমার উত্তর চাই। 
একদিকে তুমি, নীরদা, ;সংমার 3 অপরদিকে--দেশ, ভীষণ সমর ক্ষেত্র-_ 
মৃত্যু! এখন বল ত বিশ্ব, কোন্‌ পথে যাইব? তুমি যদি আমার সহিত 
যাইতে পার, তাহা অগ্েক্ষা আর স্থথের কিছুই নাই; তাহা হইলে চল 
এখনই শরীর মন দেশের জন্ত বিসর্জন দি। বিন্দু! ছুঃখিনি! ভয় 
পাইও না। আমি কাপুরুষ নছিঠ আমি তোমাদিগকে কষ্ট দিবার জন্য 
আসি নাই | মনের কথ। এতদিন এই জন্তই গোপন করিয়াছিলাম, ভাবিয়া- 
ছিলাম, তোমার মন সবল হইলে তারপর বলিব; আর প্রতীক্ষার সময় 
নাই; তাই বলিলাম, প্রিয়ে! ভয় পাইও না। আবার সংক্ষেপে বলি, 
আমার যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা! করিবার অভিলাষ আছে; তোমার বাধা না থাকিলে 
লিখিও; শীঘ্ব উত্তর লিখিও। তবে আজ বিদায় হই।” 


মধুপুর, তোমারই 


২৫এ চেত্র। | শরত। 


পত্রথানি ডাকযোগে বিস্ব্যবাসিনীর নিকট প্রেরিত হইল; শরৎচন্দ্র 
উত্তর পাইবাঁর আশায় বাটাতেই রহিলেন। বাটীতে থাকিয়। থাকিয়া মনকে 
আরে দৃঢ় করিবেন। পাষাণে মন বীধিয়! জীবনের সার মন্ত্র গ্রহণ করি- 
লেন। করিয়! প্রতিজ্ঞা করিলেন ;-_প্মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পাঁতন।” 





নবম পরিচ্ছেদে। 


উপ সপ 


িদ্ধ্যবাসিনীর 


বিদ্ধাবাসিনী যখন শরতচন্দ্রের পত্র রঃ 




























প্রকার ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাহা মা তাহার 
পত্রথানি অবিকল এই স্থানে সন্গিবেরি 
| ছুঃখিনী বিন্দুর জীবন ক 
হর্ষে তোমার পত্রের কথা নি 3 ডে কে! হা 


চলিয়। গেল; ঘোর বিষার্দ 
পত্র খুলিয়াছিলাম, কিন ূ 
ন্যায় দংশন করিল। আর 


প্রাণের শরত্,াধির রি ারো ডি টতামার মনের কথা খুলিয়া 
বলিলে, ুনির। * ক ঠা রায় রা মনকে প্রবোব দিতে চেষ্টা 


শরৎ! গর রা ধনী সরেনা। তুমি আমাকে এই 
| চর্বি? আশৈশব আমি সমুদ্রে ভাসি- 
টি কি আমার উপায় করিবে না? কুল 
7. না নিছিবে না? শরৎ! তোমার পদসেবা 
কি আমার রম কত দিন আর এই প্রকার দ্রণিত অব- 
টার কত দিন সমুদ্রে ভাপিব? * * * * 
মচাদিতেছি_তুমি কোথায়? বিন্ধাবাসিনীর 
রী দেখিলে, তোমার প্রাণ ফেটে যেতো, আজ 
টর্জিলে সম্ত শরীর সিক ; কিন্ত তৃমি দেখিলে 
রি মূলে এতদিন শয়ন করিয়াছিলাম, সেই 
প্রাণ কি প্রকার ছট্ফট্‌ করিতেছে !! 
টা নাই, জীবনের সুখ নাই 'মাদ আমার জীব- 


২৮ শরৎচন্দ্র । 


নের সুখ বিদায় দিলাম, অনৃষ্টের লেখা কে খণ্ডন করিবে? আমি এত দিন 
কৃহকিনী সুখ-ন্বপ্নের মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া তাবিতাম--“অদৃষ্ট কি-- 
আল সে স্বপ্ন ভাঙ্গিল; আদৃষ্টের দুঃখ ঘাড় পাতিয়া মস্তকে লইলাম ! 

আমি অনেক কীদিলাম, হয়ত তুমি হাঁদিবে, আমাকে পাগল বলিবে। 
যাহাই বল, আমার চেক কথা আজ তোমার নিকট প্রকাশ করি- 
লাম, বিরক্ত এ রি টি হইয়া তোমার একমাত্র মধুর পত্র লেখাও 
মা শা কি 1 আমি ছুংখ-নীরে ঝাপ দিয়াছি, 
য়া, তাহার আবার শিশিরের ভয় কি? 


































ভাদিতেছি, এব 7 ৪ ্ তার ভয় ০ 

শরৎ! মনকে করি, মন প্রবোধ মানে না। কত 
আশা-প্রবোধ বাক্ষ্ঃ যা - মন বুঝে না। অবলাবালার 
দোষ কি নাথ! মনকে! হা পারি না) তুমি শিখালে না 
কেন? আমার ছুঃখ কে বীর রা খাগল বলিবে, বল নিশ্চঃ 
জানিও, কিছুদিন পরে ত্বো: সির 

তুমি অনাথ! বিন্ধ্যবাঁসির্ 
যাও, বিন্দু বারণ করে না। একা রা ড়াবাসিনী কাদিবে_ 
আর এই সমস্ত দেশ প্রকাশে হাপিই 
সংসারকে হাসাও, বিন্দুর ভাগো যাহা 
নির্জন বিলাপধবনি কি দেবতাদিগের সর 

জন্মিলে মরিতে হইবে, ইহা' ত সবর 
লোকে এত ছুঃখ প্রকাশ করে কেন? টুর রর কছুহ নহে, 
যে নন করে, সেও একদিন এই ছি 
করিবে। আমিও মরিব, হয় আজ--নয় উর 
মন বুঝে ন। পীড়ায় মৃত্যু হইলে তত ছুঃথ . ূ 
একটা খেদ থাকে, আমি আরো! উহাকে দেখি 
বিষে পুড়িয়। ছারখার হয়। | 

তুমি অযথা আমাকে তিরস্কার করিয়া 
বিসক্জন দিলাম। আজ হতে অবগুঠন ত্যাগ 
আমাকে চরণ থেকে ঠেলিবে? তুমি আমাকে ছু 


বিস্ধ্যবাসিনীর পত্র। রর 


কর, আমি তোমার অন্থদরণ করিব। না পারি মরিব, তবুও আর কষ্ট সহ্য 
করিৰ না৷ 

শরৎ! তুমিকি জান না, বিন্দু তোম! ভিন্ন আর কিছু জানে না । 
আমার ছুঃখ, সুখ লকলই তুমি! আমি সুখী হইলেও তোমার প্রসার্দে হইব, 
দুঃখী হইলেও তোমার দ্বারাই ! আমি তোম! ভিন্ন অর কিছুই জানি ন1। 
বিন্দুর ক্ষমতা কি নাথ! তোমাকে সুখী করিবার আমার সাধ্য নাই, দুঃখী 
করিবারও সাধ্য নাই। শরৎ! বিন্দু তোমাকে কখনই কাপুরুষ মনে করে 
না। আমি তোমাকে কখনই দোষ দিব না-দোষ আমার--দোষ আমার 
অদৃষ্টের ! 

আমি শৈশব হইতে এই বিশ বৎসর পর্য্স্ত পিত্রালয়ের দ্বারে দ্বারে অনা. 
থিনীর স্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, দেও আমার দোষ) তোমার ক্ষমতা 
থাকিতেও আমাকে এই সমুদ্রে ভাগাইয়া পতিত দেশকে উদ্ধার করিতে 
যাইবে, সেও আমার আদৃষ্টের দোষ । নাথ ! তোমার কি দোষ! আমার 
অদৃষ্টের দোষ না হইলে যাহার গর্ভে দশ মাস দশ দিন অবস্থিতি করিয়! 
ছিলাম; তারপর ক্ষুধায় অস্থির হইলে সন্মুখের আহার পরিত্যাগ 
করিয়৷ যে গর্ভধারিণী স্তন্ত-পান করাইয়। আমাকে ন্ুস্থ করিতেন, তিনিও 
(আমি অসহায়! ) আমাকে সমুদ্রে ভাসিতে দেখিয়া, দূর করিয়া দিতে 
চাহেন! এ দোষ কাহার নাথ! আমার কপাল মন্দ,--মামার অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনা 1! 

শরৎ! তোমাকে পাইয়াও আমি তব সহবাস-জনিত স্থুথ ভোগে বঞ্চিত) 
হয়ত চিরবঞ্চিত হইতে বসিয়্াছি, এ ছুঃখ কাহাকে জানাইব ? কে বুঝিবে 2 
আমি কোথায় যাইব 1--এ পৃথিবী আজ শৃন্তময় দেখিতেছি,_-সকলই অন্ধ- 
কারবৎ বোধ হইতেছে। বিধাত ! আমার অদৃষ্টে কি এই ছিল ! আমি বলিয়! 
থাকি, নীরদ! এবং স্ুপীল! * আমা হইতেও ছুঃখিনী। এত দিন তাহাদিগের 
দিকে চাহিয়াই জীবিত ছিলাম, কেনন! নীরদার পতি নাই, পিতা নাই, মাত। 
নাই, সথুশীলার পতি নাই, মাতা নাই) তাহারা তবু মনকে প্রবোধ দিতে 
পারে--“এসংসার হইতে তাহার বিদায় লইয়াছে, তাহারা তাই বলিয়! 
কাদে । আফি কি বলিক্সা কাদিব; আমার প্রিতা, মাতা, তুমি, সকলই 
জীবিত, তবে আমার ছুঃখ কেন? 


শত পিপিপি তাত শি শিসসসপপািল পিপি ৯ ৬৯ - 


* শীলা বিন্ব্যবাসিনীর মাতৃহীন। বিধব! ভগিনী; শরতচপ্রের আতৃবধূ। 


৩০ শরৎচন্দ্র । 


তোমার পত্রে আর একটী কথ! পড়িগ্না আমি যাঁরপর নাই ব্যথিত হই' 
যাছি, তুমি লিখিয়াছ, আমি পিত্রালয়ে সুথে থাকি; পিত্রালয়ে থাকিয়া সুখ 
পাইলে সুশীল! মধুপুরে পতিশৃন্ত-গৃছে গিয়াছে কেন? পিত্রালয়ে সখ 
থাকিলে, মাতৃহীন! অনাথ! নীরদ! মধুপুর ছাড়িয়! তাহার পতিশৃন্ত শ্বশ্তরা- 
লয়ে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে কেন ? পিত্রালয়ে সুথ থাকিলে, সৌদা- 
মিনী * মধুপুরে থাকে না কেন? যদি কেহ বলে পিত্রালয়ে সৃথ আছে, পে' 
আমার মত পিত্রালয়ে বাস করুক, বুঝিতে পারিবে পিত্রালয়ে কি সুখ! যে 
স্থানে তুমি এক মুহূর্তভও সুখ পাওনা, আমি সেই স্থানে অহঃরহঃ, কত দিন, 
কত মাস, কত বৎসর বাঁস করিতেছি । আমার মনে একটী আশা ছিল, 
একটা ভরস! ছিল, সেই আশার পানে তাকাইয়াই আজিও জীবিত! রহি- 
য়াছি। শরৎ! তুমি কি আমাকে সেই আশা হইতে বঞ্চিত করিবে ? 

আজ অনেক কথা লিখিয়৷ ফেলিলাম, তাতে মনে কিছু তেব না। 
তুমি আমার মনে যে কষ্ট দিয়াছ_-আমিই তাহা বুঝিতেছি--মনে রাঁখিও, 
আমাকে ভুলিও না। | 

পুং আজ তোমার সঙ্গে যাইতে পারিণে, আমার মনে ক্ষোভ থাকিত 
না) কিন্তু ভয় হয়, বিষাদ হয়? 

তোমারি 
চির-হঃখিনী-বিন্দু 


দশম পরিচ্ছেদ । 


উপদেশ । 
শরৎচন্দ্র বাটাতে এক! ছিলেন; সম্প্রতি নীরদা আগিয়াছে। অবিনাশের 
মাতা রাদ্ধিয়া দেন, শরৎচন্দ্র আহার করেন। নীরদার পাক নীরদা আপনি 
করিয়া! লয়! বালিকা নীরদা এখন বুদ্ধিমতী, না৷ বুঝে এমন কিছুই নাই । 
সমন্ত দিন শরৎচন্দ্র কেবল নীরদার সহিত কথাবার্তায় সময় কাটাই- 
তেন। নীরদার মনে যে সকল সন্দেহ ছিল, সে সকল এই সময়ে বুঝাইয়! 
দিতে লাগিলেন। | | 


গহন সপ 











* শরৎচনল্দ্রের একটা দুর সম্পককীয়! ভগিনী | 


উপদেশ । ৩১ 


বিদ্ধাবাসিনীর নিকট পত্র লেখার পর, আর শরতচন্ত্রের কোন বিষয় 
ভাল লাগিত না; সকল সময়ই প্রায় চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। আর 
যখন অন্যমনস্ক থাকিতেন, তখন নীরদাকে বুঝাইতেন। 

এ দ্বিনটা একটু মেঘাচ্ছন্ন হইল। মেঘ আকাশকে ছাইয়৷ ফেলিল, ক্রমে 
ক্রমে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। শরৎচন্দ্র চিন্তা করিঞ্ার সময় ঘরে বপিয়! 
চিন্তা করিতেন না, ঘরে বসিয়া ভাবিলে নীরদ আসিয়া বিরক্ত করিবে, 
এই আশঙ্কীয় তিনি নির্জন স্থানে যাইয়! ভাবিতেন। আজ আর যাওয়। 
হইল না। বৃষ্টি ছিট_ ছিট. পড়িতে পড়িতে ক্রমে ধারাবহী হইয়া পড়িতে 
লাগিল, শরৎচন্দ্র স্থানান্তরে যাইবার বাসন! ছাড়িলেন। ক্ষণকাল পরে 
নীরদা আসিয়া উপস্থিত হইল । 

শরতচন্দ্রের পার্খে নীরদা! উপবিষ্টা, শরৎচন্ত্র একটু অন্থমনক্ক, কি ষেন 
ভাবিতেছিলেন__-নীরদ! ডাকিল দাদা! 

শরৎচন্দ্র চমকিয়। বলিলেন *__-কি নীর ?-__- 

নীরদা! আপনি সে দিন আমাকে বুঝাইতে বুঝাইতে উঠিয়া গেলেন, 
আজ সেই বাঁকী অংশটা! বলিয়। দিন 1-__- | 

শরৎ। সেই বাকী অংশটা কি, তা ত আমার ম্মরণ নাই) তোমাকে 
কোন্‌ বিষয় বলিক্াছিলাম, তাহা ম্মরণ করিয়া দেও, বুঝাইতেছি। 

নীরদা। মন ঠিক থাকে নাকেন? আপনি বলিয়াছিলেন, আমার 
জীবনের সুখ, ছুংখ এ সকলই ঈশ্বর হতে। যদি কখনও স্বধী হই, তাহাও 
ঈশ্বরের সেবায়, আর ত৷ না হলে বুঝিব, আমার মন সংসারে লিপ্ত) তাত 
বেশ বুঝেছি । আপনি বলেছেন, দিন রাত্রি সেই একমাত্র অনাথস্মরণ 
দীনবন্ধুকে ডাকিও, তিনি তোমার মন ঠিক রাখিবেন। তা! কই দাদা, আমি 
ত প্রত্যহ ভীরি, প্রত্যহ তাহাকে মন দিবার জন্ত প্রস্তত থাকি, তা পোড়া মন 

ংসার ভুলিয়া ক্ষণকালও থাকৃতে চায় না। রাত্রে খন নির্জনে দীনবন্ধুকে 

ডাকিব, তখনও নানা প্রকার সংসারের চিন্তা, সংসারের ভাবনা আসিয়া 
উপস্থিত হয়, মনকে আজও ঠিক করিতে পারিলাম না, মন ঠিক হয় না 
কেন দাদ? এর উপায় কি? 

শরৎ। নীর! ব্যস্ত হওনা। প্রার্থনার অঙ্গ ভক্তি, বিশ্বাস, বিনয় আর 
ধৈর্য্য, এই কয়টা অঙ্গ ঠিক থাকিলে তবে প্রার্থনা! সফল হয়। কেবল ভক্তি 
থাকিলে হয় না; কেবল বিশ্বা থাকিলে হয়.না, কেবল বিনয় থাকিলে হয় 





শুই 'শরত্চল্। 


না) আরও৪ কিছু চাই-সেটা ধৈর্য্য । তুমি ছুদিন না যেতে যেতেই মন 
ঠিক হলো ন! বলে চঞ্চল হয়েছ 1--কত সাধক চিরকাল যোগ, ধ্যান করেও 

তবু মনকে সম্পূর্ণ ঠিক রাখিতে পারেন নাই । যে সংসারে শৈশব হইতে এই 

পর্য্যন্ত নিমজ্জিতা হইয়া রহিয়াছ, সে সংসারকে সহসা ভূলিতে পারিবে, 

এমন আঁশ। করিও ঞ্জ। আবার নৈরাশও হইও না, আজ ন1 হয় কাল হবে, 
কাল ন! হয়, তার পর দিন হবে, নয় পর মাসে হবে, নয় পর বতনরে হবে? 
নয় মৃত্তা সময়ে হবে । তবু হবেই, এই বিশ্বাস দৃঢ়তর করিও। প্রার্থনার 
অর্থকি? নীর তাজাননা। সত্য সত্য ঈশ্বরই কি আসিয়া মনকে মবল 
করিয়া দেন? না নীর, এবিশ্বাস করিও শ্রা। প্রীর্থনা শুনিলেন যিনি, 
তিনি ঈশ্বর; আর প্রার্থনার ফল যাহা! হইতে হইল, তিনি মানব । প্রার্থ- 
মার যি কিছু গুণ থাকে, তাহা এই_-"মন শত শত বার পাপ-পন্কে নিপ- 
তিত হইলেও প্রার্থনা! আবায় সে মনকে সবল করে-_আবার উদ্ধার করে। 
আজ প্রার্থনা! করিলাম--প্প্রার্থনার পরেই আবার পাপ করিলাম, মনে অনু- 
তাপ হইল, তাঁর পরদিন আঁবাঁর প্রার্থনা! করিলা'ম ; এই প্রকার হুঈলে মন 
কথনই সবল হইবে না। একটু চেষ্টা চাই, একটু ইচ্ছা চাই। আজ পাপ 
করিলাম--আর কাল যাহাতে না করি, সে ইচ্ছা, সে চেষ্টা মানবের | ঈশ্বর- 
সে চেষ্টা করেন না! প্রীর্থনার গুণ এই, পাপ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা, 
চেষ্টা, এবং শক্তি, প্রার্থনা হতেই পাওয়া যায় । প্রার্থনাই মনকে সবল করে। 
কিন্তু নীর, ধৈর্য্য চাই। সংসারে পাপের শোত এত প্রবল, সংসারের আকর্ষণ 
শক্তি এমন প্রবল যে, পুনঃ পুনঃ প্রতারিত হইয়।, প্রতিজ্ঞা করিলেও, সেই 
স্রোত মানুষকে টানিয়! লয় । আমি তুমি কোন্‌ ছার! প্রার্থন। কর--বিশ্বাস 
কর যে প্রার্থন। পূর্ণ হইবে, ধৈর্যা ধর যে সহসা মন বিচলিত ন1 হয়; দেখিবে, 
অসাধ্য যাহা, তাহাও সাধিত হইয়। আসিবে । আজ যাহা পারিতেছ না, 
সময়ে তাহাই অভ্যাস হইয়া আসিবে, আর মন এ দিক সে দিক যাইবে না। 

চিন্তার সময়, ভাবনার সময়, ধ্যান আরাধনার সময়, পাপের সংসার 

কোথায় যাইবে, আর খুজিয়াও পাইবে মা । 

.. নীরদার মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, কাতর-স্বরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল; দাদা! আপনার নিকট এই কথা গুলি শুনে মন শান্ত হলো। 

অস্থির মনে কিছুই ঠিক পাই না, চতুর্দিক অন্ধকার দেখি। আপনার 

নিকটে থাকিলে মন স্ুস্ট থাকে । আপনি আর কত দিন বাড়ী আছেন? 


মন্ত্রের সাধনা । ৩৩ 


এই সময়ে পর বাহক একখানি পত্র আনিয়া শরংচন্দ্রের হাঁতে দিল; 
শরৎচন্দ্র পত্রথানি দেখিয়াই বিন্দুবাপিনীর পত্র বুঝিতে 'পারিলেন। উৎ- 
স্থক মনে পত্রথানি আদান্ত পাঠ করিলেন। নীরদ! ছুই একবার পরখানি 
পড়িয়া শুনাইতে অনুরোধ করিল, কিন্ধ শরতচন্দ্র শুনাইলেন না। পন্র- 
খানি সমাধা হইল--শরতচন্ত্রের যনে গাঢ় চিন্তা উপস্থিষ্ঠ হইল । ক্ষণকাল 
পরে নীরদা সে স্থান হইতে অন্যমনস্ক হইয়। উঠিয়। গেল! 


০ ত্র 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শ্প্পতসপেপা 





মন্ত্রের সাধনা । 


ঘাত, প্রতিঘাত, মানব-জদয়-বৈচিত্রোর উতক্ উদাহরণ | আমরা এন্ত- 
ক্ষণ পরে যে অধ্যায়ের অবতারণা করিতে বগিয়াছি, ইহা! তাহার 
একটী দগ্টান্ত। দুল্দয় সংসারঠাডনায় মানব-চরিরে প্রতিনিয়ত যেগঘাত 
প্রতিথাত হইতেছে, তাহা পাঠে নীতি শিক্ষার সহায়ত করে কি না, 
আমর! সে বিষয়ের আলোচনা এস্থলে করিব না। ধাহার। সমালোচক, 
তাহার। সে বিষয় লইয়া! ঘোর আন্দোলন করিতে থাকুন; আমর! মনুষা- 
চিত্রের বৈচির্য বর্ণনায় প্রবুন্ত হইয়াছি, তাহা! করিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। 
আমাদের অন্য আন্দোলনে কাক কি? 

সহানুভাতি, সহদয়তা, পরছুঃখ-কাতরতা, দয়, দাক্ষিণ্য, বিনয়, তক্তি, 
স্নেহ, ভালবাসা, এ সকল উৎকৃষ্ট সামাজিকের অঙ্গের ভূষণ স্বরূপ । যেখানে 
সমাজ, সেইখানেই অস্তের দুঃখে মন গলিয়। যায়, সেইথানেই অগ্তের 
রোদনে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া! যার । আর যেখানে রাজনীতি, সেখানে কঠো- 
রতা, সদ! কপটত1। রাজনীতি মনের সকল সংবৃত্তিকে সমূলেই নষ্ট ফরিয়া! 
ফেলে, সহম্্ ক্রন্দনেও াজনীতিজ্ঞের মন বিচলিত হয় না। 

আবার সেই পূর্ব অধ্যায়ের কথ! । শরচন্ত্রের হাতে বিস্ধ্যবাসিনীর 
পত্র। শরৎচন্দ্র সমস্ত দিন বিষগ্রভাবে ভাবিয়াছেন- বিন্দুর অদৃষ্ট এবং আপ- 
নার পরিণাম 7-কিন্তু ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। শরৎচন্দ্র 
কেবল সামাজিক লোক হইলে বিন্দুর কিলাপে [1লিয়! যাইন্ডেন, আবার কেবল : 


€ 


৩৪ শারগ্চন্দ্র | 


বাঁজনীতিজ্ঞ হইলে, বিন্দুর কথায় কর্ণপাত ন! করিয়াই স্বীয় মন্ত্র-সাধনার 
পথে অগ্রসর হইতেন। শরৎচন্দ্র সামাজিকও নহেন, রাজনীতিজ্ঞও নহেন, 
অথচ, তাহাতে এ দুইয়ের অভাব নাই । চিস্তা ও ভাবনা, ঘাত ও গ্রতিঘাত, 
অভাব এই সময়ে অসম্ভব নহে। 

শরংচন্দ্রের মঞ্জে যখন বিন্দুর পত্রের প্রত্যেক কথা উঠিতে লাগিল, 
তখন ভাবিলেন, অসহায়। বিন্দুকে সংসার-সমুদ্রে ভাসাইয়া যাইব না। কিন্ত 
পরক্ষণেই যখন মনে পড়িতে লাগিল, চিরকালের বাসনা এবং জীবনের 
আশায় জলাঞুলি দিতে হয়, তখনই হৃদয় অবসন্ন হইতে লাগিল। তখনই 
মনে হইতে লাগিল, “বিদ্দু ভাসিতেছে, ভাস্ুক*_আঁমার বামনা আমি 
পৃরাইব। একটা কথা অবলম্বন করিয়া ভাবিতে ভাবিতে সহত্র সহ্ত্র 
ভাবনার পথ আবিষ্কার হইতে লাগিল, ভাবিতে লাগিলেন,-_ 

“যদি জানিতাম ৰিবাহ দাসত্ব, তবে কখনই বিবাহ করিতাম না) 
বিবাহ করিতাম না, চি্নকাল মনের বাসন! চরিতার্থ করিতাম । সংসারের 
যে কণ্টকে মনের বাসনা পূর্ণ করিতে দেয় না, সে কণ্টক পরিষ্কার করিতে 
কুষ্টিত হইব কেন? আর বিন? বিন্দু জন্মেছে কীাদিতে, _মরিবে কাদিয়া ) 
সে অন্ত আমার জীবন উৎসর্গ করিব কেন? উৎসর্গ করিতে হয়, তাহ! 
বিবাহের সময় জানিতাম না) জানিলে কোন্‌ পাপিষ্ঠ ইচ্ছা করিয়া 
ফাঁদে পা ফেলিত? আর কোন্‌ মৃঢ়ই বা সংসারের আশ্রয় লইত? বিন্দু 
আমার জন্য কাদে কেন? তাহাকে কে জানিত ? "আমি তাহার, এ কথার 
স্বত্রপাত কে করিল? বিবাহ কাহাকে বলে, জানি না। যদি জানিতাম, 
অজানিত বিষপান বিবাহ ;--যদি জানিতাম, লুকায়িত ব্যাধের ফাঁদ বিবাহ, 
যদি জানিতাম, মন বাসন! পূর্ণ করিবার দারুণ কণ্টক বিবাহ, তবে যে মুহুর্তে 
বিবাহের কথ কর্ণে প্রবেশ করাইয়াছিল, সেই মুহূর্তে আত্মঘাতী হইতাম ! 
ধিস্ত তখন জানি নাই, বিবাহ কি!! তখন শৈশব সময়, সংসার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিল। এই অপরিজ্ঞাত পিঞ্জরে যখন প্রবেশ করি, তখন কিছুই 
জানিতাম ন1। ভূলাইয়! আত্মীয় পরিজন এই সর্পবিবরে আমাকে পাঠাইয়া- 
ছেন, আর এখন কাল-সর্পদংশনে প্রাণ যায়? হায় আজ কোথায় আম্মীয় 
পরিজন, কোথায় স্বার্থপর সংসার ? 

“ন] বুঝিয়! কুকাধ্য করিয়াছি, না বুঝিয়া ফাঁদে পা দিয়াছি, ন! বুঝিয়া 
সর্প-বিবরে আসিয়াছি, এখন আমার ক্ষমতা থাকে, আমি অবশ্থ রক্ষা 


মনের সাধনা । ৩৫ 


পাইব। সংসার হাসে, হাস্থুক; নির্লজ্জ স্বার্থপর সংসার মন্দ ৰলে, বলুক; 
কি ভয়? নিরপরাধিনী বিন্দুর উপায় কি হইৰে? তাহা! ভাবিলে হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়! তা আমিকি করিব; সমস্ত জীবন উৎসর্গ কর! সহজ কথা নহে। 
পারিব না; তা প্রাণান্তেও করিব,.না; আমি নিশ্চয় জানি পাপের ভাগী 
আমি হইব না। 

“বিন্দু! যাহা, ইচ্ছা! তাহাই বল, আমি কি করিব? আমার ক্ষমত। 
নাই। আমার জীবন উৎসর্গ করিয়াছি। তোমার অন্ত উৎস্্ট জীবন 
কাড়িয়া লইতে পারি না। আগে জানিলে তোমাকে ভাল বাসিতাম না !। 

“কত বার বিন্দুকে বুঝাইলাম, সংসারের সুখ দুঃখ কিছুই নহে, কেবল 
মনের ভাব; তা বুঝিরাও সে বুঝে না! এত দিন বুঝিল না) নিশ্চয় আর; 
বুঝিবে না । না বুঝিলে, আমি আর তার কি করিব? এক ক্ষমত। আছে, 
মরিতে পারি। মরিতে পারি, তবু বিন্দুর স্থুখের জন্ঠ অর্থের অন্বেষণে 
পর-পাদুক] মস্তকে বহন করিতে পারি না। মরিলে বিন্ুরও সুখ হইবে 
না) আমার জীবনের উদ্দেশ্ত মুকুলেই বিন্ষ্ট হইবে ; তবে মরিব কার অন্ত?” 

শরৎচন্দ্র আবার ভাবিলেন--”তাবিয়াছিল।ম, আমার জীবনে এই শুভ 
সময়ে, বিন্দু আমাকে বাধা দিবে না। মনুষ্যের মনে আশাই একমাত্র অব- 
লম্বন। মনুষ্যের মনে যেভ্রম, এ প্রকার ভ্রম আর কোথাও নাই। বিন্দুকে 
কত কথ বলি তাম, কত উপদেশ দিতাম, কত দৃষ্টান্ত দেখাইতাম, বঙ্গীয় 
নারীগণের চরিত্র আলোচন! করিবার ছলনে কত কথ! বলিতাম; ভাবিতাম, 
আমার আশ! চরিতার্থ করিবার সময় বিন্দু আমাকে বাধ! দিবে না। এই 
আশায় এত দিন আহলাদে ছিলাম; অহে! ছুর্ভাগ্য! কি বিড়ঘ্বন1!” 

“বিন্দু আমাকে বাধা দিল) তবে আমার আর মমত| কি? তবে যাই! 
সংসার__থাকুক্‌। আত্মীয় পরিজন, আশীর্বাদ করি, স্থথে থাক; যদি 
আমার প্রত্যাশ। করিয়! থাক, তবে তাহা ভুলিয়া! বাও। নীরদা, তোমার 
স্থথই বা কি, ছঃখই বা কি? তোমার ছুই সমান। আমার জীবন ছুঃখময় ! 
যদি বুঝিতাম, আমার ছ্বার। তোমার ছঃখ মোচন হইতে পারে, তাহা হইলে 
আমি যাইতাম ন1) কিন্তু ভগ্মি! তাহা! হইবে না। যদি বুঝিয়৷ থাক, আশ! 
করিয়া থাক, তবে তাহা ভূলিয়৷ যাও। তুমি হুঃখের কীট-_হঃখই তোমার 
সুখ । নীর! বৃথা সুখ আশা করিও না! আমাকে বিদায় দেও।” 

এই বার শরৎচন্ত্রের নয়ন হইতে জল পড়িল; শরতচন্ত্রের সংসারে 


৩৬ শরণ্চন্দ্র |" 


নীরদার মত ভালবাসার আর কেহই ছিল না; সেই নীরদাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইবার সময়, হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল! 

রজনী তৃতীয় প্রহর, গ্রামের কোলাহল অনেকক্ষণ থামিয়াছে, পণ্ড পক্ষী 
সকলই নীরব, জ্যোত্শ্না আর নাই, পঞ্চমীর চাদর অন্তমিত 1 শিশির বিন্দু 
বিন্দু পড়িয়া দুর্বাদল সকল সিক্ত করিয়াছে, পুকুরে মৎস্তগণ ছুই এক বার 
জলের উপরে ভাসিয়। উঠিতেছে। শরৎচন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে গৃহ হইতে 
বহিষ্কৃত হইয়। পুকুরের ধারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; গৃহ হইতে 
বাহিরে আমিবার সময়, একটা কুকুর এক বার ডাঁকিতে ডাকিতে শরৎ 
চন্দ্রের নিকটে আপিয়াই যেন কি ভাবিয়া নীরবে ফিরিয়া গেল। পুকুরের 
ধারে একা শরৎচন্দ্র! শরৎচন্দ্রের মন উত্তেজিত) শরৎচন্দ্র ভাবিতেছেন, 
আর মনে মনে বলিতেছ্ন,-“তবে অদ্যই যাই । মন ঠিক করিরাছি, তরে 
আর মায় বাড়াইয় প্রক্লোজন কি? মধুপুর ! তবে আজ বিদায় হই! যদি 
কখনও এমুখ প্রসন্ন হয়) তবে আবার আসিব। জন্মভূমি! প্রপন্নচিত্তে 
আজ বিদায় দাও!” রর 

শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এক খানি ধৃতি পরিধান, এক 


খানি উড়ানী গায়ে, সঙ্গে পাঢটী মাত্র টাকা; শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। গৃহ, পুকুর, ময়দান, গ্রাম ক্রমে ক্রমে সকলকে অতিক্রম 
করিয়া শরৎচন্দ্র অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যে পথে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন; ইহার পরিণাম কি প্রকার, তাহা কে বলিতে পারে? 
শরৎচন্দ্র পরিণাম ভাবেন নাই। ক্রমে মধুপুর অন্ধকারবৎ দেখ! যাইতে 
লাগিল। শরতচন্ত্র সাহসের উপর নির্ভর করিয়া চলিলেন; একবারও 
ভাবিলেন না,--ভাবিলেন না, নীরদ1 ঘরে একাকিনী শয়ন করিয়া আছে, 
কল্য তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবে ! 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 


একি স্বপ্ন ? 
রজনী প্রভাত হয় নাই; পাখী কুলায়ে বসিয়৷ ভ্রমে একবার একবার 
ডাকিতেছে, আবার নীরব হইতেছে, ক্ষণকাঁল পরে আবার ডাকিতেছে। 


একি স্বপ্ন । ৬৭ 


গ্রাম কুকুর কচিৎ শব গুনিয়৷ একবার একবার চমকিয়া উঠিয়া ডাকিতেছে, 
আবার চুপ করিতেছে, পার্থববর্তী কুকুর সকল অমনি ডাকিয়া একতার 
পরিচয় দিতেছে । ছুই এক ঘরে ছুই একটী দীপ জলিতেছে, ছই একঘরে 
শিশু সন্তান কীদিয়া উঠিতেছে, মাতৃপ্নেহ অমনি ভয় গ্রদশন করিয়া! তাহা- 
দগকে শান্ত করিতেছে । একঘরে রোগী--সে থরে সমস্ত রাত্রি দীপ 
স্বলিয়াছে, এখনও জলিতেছে। ছুই এক ঘরে ছুই একটা বালক বালিকার 
নিদ্রাতগ্গ হইয়াছে, তাহারা হর্ষে আমোদ করিয়া গান করিতেছে, আর 
গুরুজনের দ্বারা তিরস্কত হইতেছে । যে ঘরে স্বামী শ্রী শয়ান, সে ঘর 
এখন নিস্তন্ধ। পূর্ব দিক ভাল করিয়! ফর্সা হয় নাই। শীতল সমীরণ 
মু মৃদু বহিতেছে। কদলীবৃক্ষ-পত্র বায়ুর সহিত উল্লামে নৃত্য করিতেছে। 
একটা পাখী ডাকিয়! নীরব হইতে না! হইতে আর একটা পাখী ডাকিতেছে। 
এই রূপ পরে পরে কত গাবীই ডাকিতেছে। অনেকক্ষণ পরে আবার সকলে 
াণিত্যেছ। শরংচন্ত্রের ঘরে দীপ নির্বাপিত, গৃহে শুইয়া এক বিছানায় 
একাকিনী নীরঞ্ঝ,। আর এক স্থানে দুইজন পরিচারিক1। বারাগায় এক 
ধারে শরচন্দ্র শুইতেন, সে বিছান শূন্য ) অন্য স্থানে ছুইজন আয্মীয়। 

ভুনা প্রহরাতীত রক্গনীতে একবার নীরদার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তাঁরপর 
আর গাঢ়তর নিদ্রা আসিল না। নানা ভাবনা একদ্রিকে, নিদ্র! এক 
দিকে, ছুইদলে যুদ্ধ হইল); কোন দলের কামনা পূর্ণ হইল না। নীরদার 
চক্ষে গাঢ়তর নিদ্রা বসিল না, চক্ষুর সম্মুথে থেন কি ঘুরিতে লাগিল) 
ক্ষণকাল পরে স্বপ্নে দেখিল, শরৎচন্দ্র একটা ময়দানের মধ্য দিয় কোথায় 
যেন চলিয়। যাইতেছেন। নীরদা চমকিম়1! উঠিল, কিন্ধু নিদ্রা একেবারে 
ভঙ্গ হইল না; ক্ষণকাল পরে আবার স্বপ্র দেখিল, শরতচন্ত্র যেন নীরদাকে 
বলিতেছেন,_“নীর ! আমি চলিলাম, তুমি থাক।” 

এবার নীরদ।র নিদ্রাঙ্গ হইল স্বপ্ন দেখিয়। উচ্ৈঃম্বরে চীৎকার করিয়। 
উঠিল “দাদা ! কোথায় যাবে? নীরদার ঘুম ভাঙ্গিল, “দাদা দাদ!” বক্র 
ডাকিতে লাগিল? দাঁদা উত্তর করিল না। নীরদ! কাঁদিতে আরম্ভ করিল, 
গৃহের অন্ত লোক জাগিল; অন্য লোক ভাঁগিল) রজনী প্রভাত হইল। 
শরতচন্ত্রের খোজ নাই। নীরদ। একেবারে অস্থির হইয়া পড়িল। 


শপথ প্রি 820 পাতা ৮ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





নদী গর্ডে। 


যখন রজনী প্রভাত হইল, তখন শরৎচন্দ্র মধুমভীর?তীর পর্য্যন্ত আপিয়া- 
ছেন। বেল! অগ্রসর হইতে লাগিল। শরৎচন্দ্র একটু চলেন, আর একটু 
বসেন, এই প্রকার করিয়া ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন ; যতই বেলা 
বাড়িতে লাগিল, মনের অবস্থা ততই মন্দ ভাব ধারণ করিতে লাগিল। 
কেন আসিলাম, কোণায্ব যাইব ?--এই সকল চিন্তা উঠিতে লাগিল। মন 
উত্তর করিতে লাগিল,--'আসিলে বাসন! চরিতার্থ করিতে”,উৎসাহ পথ 
দেখাইতে লাগিল,--চল এই পথে" । শরৎচন্দ্র এতক্ষণ পর্যান্তও ক্ষুধায় 
কাতর হয়েন নাই। উৎসাহ বাই পথ দেখাউতে লাগিল, অমনি অজ্ঞাত 
পথে চলিতে লাগিলেন। ছইএকটী লেকের সহিত সাক্ষাঞ্জ হইলেও পথের 
কথা জিজ্ঞান! করেন না, তাহার কারণ, কোন্‌ পথের কথা জিজ্ঞাম! 
করিবেন? শরৎচন্ত্র একবার ভাবিলেন, “কলিকাতায় যাই, তার পর 
যেখানে ইচ্ছা সেইখানে ষাইব।” কলিকাতায় অবিনাশচন্দ্র আছে, আর 
অন্ঠান্ত আত্মীযগণ আছেন, এ কথা যখন মনে পড়িতে লাগিল, তখন 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, না-_-সেখানে যাইব না। এই প্রকার এক টা 
ভাবিয়। ঠিক করেন, আবার সেটাকে থগুন করেন। চঞ্চল মন কোন 
বিষয়েই সহজে নিবিষ্ট হইতে চাহে না। 

যখন বেলা প্রীক্ষ দ্বিতীয় প্রহর, তখন আবার নীরদার কথা শরৎচন্দ্রের 
দনে পড়িল। ভাবিলেন, অসহায়! নীরদা এখন কি করিতেছে ? নীরদা- 
কে দেখিতে একাত্ত ইচ্ছা হইল, আবার ফিরিলেন, ফিরিয়া কতকদূর আসি- 
লেন, আবার যেন কি ভাবিয়া অন্তদ্দিকে চলিলেন। একবার বিদ্ধযবাসি- 
নীকে দেখিবার কথা ভাবিলেন। ভাবিলেন, সহসা বিন্দুর নিকটে যাইয়া 
উপস্থিত হইলে, বিন্দু আকাশের চাদ হাতে পাইবে, কত আনন্দিত হইবে । 
বিন্দুর আনন্দের কথা শরৎচন্দ্রের মনে স্থান পাইল না, অন্তদিকে চলি- 
লেন। একবার নদীতীর পর্যান্ত আিয়া আবার ফিরিয়া একটী গ্রামের 
নিকট গেলেন, আবার সে স্থান হইতে নদীর তীরে আসিলেন। আবার 
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সম্মুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অগ্রসর হইতে, হইতে গ্রাম দৃশ্তের অতীত 
হইল। একদিকে হুর্যোর প্রথর তাপে শরীর উত্তপ্ত, ক্ষুধায় পাকস্থলী ক্রিষট, 
__ত্রিবিধ জলীয় পদার্থ পাকস্থলীর দ্বারদেশে আসিয়া! তর্জন গক্ষন করিতে 
লাগিল; জদয়-যন্ত্রের বলক্ষয় হইতে লাগিল, রক্তবাহিক! প্রণালীর 
রক্ত ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিতে লাগিল; অন্ঠদিকে বান! প্রকার চিন্তায় 
মন্তিষ্ধ ঘৃর্ণায়মান। নদীত্রোত রব করিতেছে, পথ উষ্ণ, বালুকণা! বায়ুভরে 
উড়িয়। শরৎচন্ত্রের নেত্রে আঘাত করিতেছে । শরৎচন্ত্র ক্লান্ত হইলেন, 
ক্ষুধায় অস্থির হইলেন। কিন্তু অন্যমনস্ক হইয়া ক্রমান্বয়ে চলিতে লাগিলেন । 
বর্তমান অবস্থ৷ মন হইতে চলিয়া গেল। এই প্রকারে কতদূর যাইতে যাইতে 
যে স্থানে নদী বক্রভাবে অন্ত দিকে গিয়াছে, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। একখানি খণ্ড মৃত্তিকার উপর দিয়! এবারে যাইতে হইল। 
যুত্িকা! থণ্ডের নিয়ে তরঙ্গ-আপিয় প্রহত হইতেছিল ; শরৎচন্দ্র যাই সেই 
মু্তিক1 থণ্ড হইতে লক্ষ প্রান করিয়! অন্ত মৃত্তিকার আশ্রয় লইবেন, এমন 
সময়ে সেই মৃত্তিকা খণ্ড ভগ্ন হইয়া! নদীগর্ভে নিপতিত হইল, শরৎচন্দ্রও 
তৎসঙ্গে সঙ্গে জলে পড়িলেন। বল! বাহুল্য যে, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
শরৎচন্দ্র কূলে উঠিতে সমর্থ হইলেন ন|। তীর্থ মৃত্তিকারাশি লম্বভাবে যে 
স্থানে জল স্পর্শ করিয়াছে, সে স্থানে অগাধ সলিল, শরতচন্ত্র একবায় ডুবিয়া 
ভাপিয়। উঠিলেন, প্রবল শোত তাহাকে ভাসাইয়! লইয়া চলিল। 

এইসময়ে একথানি নৌক। জোত্াভিমুখে ধাইতেছিল। বাঁহছকের! শরং- 
চন্দ্রের বিপদ দেখিয়া নৌকা সজোরে চালাইয়া জলমগ্সোনুখ শরৎচন্ত্রকে 
নৌকায় উঠাইল। সেই সময়ে শরৎচন্ত্র, অত্যন্ত ক্ষুধার পর, অতিরিক্ত 
জলপানে, অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন; নৌকার বিষয় তিনি কিছুই 
জানিলেন না। 

সেইস্থানে নদীর ত্রিমুখ। নৌকায় আরোহীর সকলে নিদ্রিত, কেবল 
দাড়ীর! দাড় বাহিতেছিল, আবার একজন হিন্দুস্থানী দ্বারবান্‌ তাহাদিগকে 
তাড়না করিয়া নৌক1 চালাইতেছিল। শরৎচন্ত্রকে নৌকায় উঠান হঈলে 
বাহকের! ভয়ে ভয়ে তরী চাঁলাইয়! নদী পার হইয়া আর একটা ক্ষুদ্র নদীর 
আশ্রয় লইয়া চলিয়! যাইতে লাগিল। তাহার! শরতচচ্ছ্রকে মৃতপ্রায় দেখিয়া 


নদীর তীয়ে রাখিয়! যাইতে পারিত, কিন্তু তাহারা তাহাকে লইয়। চলিল | 
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জগদীশ বাবু। 

টাকা-নিবাদী জগদীশ চট্টোপাধ্যায় পাটনায় ৪০ টাকা বেতনের একটা 
চাকুরি করিতেন। তিনি অত্যন্ত ভীরু । নদীপথে চলিতে তিনি অত্যন্ত 
ভগ্ন পাইতেন। কলিকাতায় তাহার একটী বাড়ী ছিল, শারদীয় পূজার 
সময় সেই বাড়ীই বিলাস-গৃহ হইত। ১৮৫৫ হ্ীষ্টাঝের এপ্রেল মাসে তাহার 
পিতার মৃত্যুপলক্ষে তিনি স্বদেশে আসিয়াছিলেন। পাটনা হইতে আপি- 
বার সময় তাহার সহিত ৪ জন হিন্দুস্থানী দ্বারবান্‌ আপগিয়াছিল; দুর্ভাগা 
বশতঃ তাহার মধ্যে ৩ জনের ঢাকাতে মৃহ্যা হয়। কারা স্থানে যাইবার সমন 
স্বদেশ হইতে ৮জন দেশীক়্ সর্দার লইয়া কপিকাঁতায় যাইতেছিলেন। তাহার 
পরিবারবর্গ প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতেন। কখনও ব1 সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন | 

যে নৌকার দাড়ীরা শরতচন্ত্রকে নৌকায় তুলিয়া লইল, 'এ সেই জগদীশ 
বাবুর নৌক1। জগদীশ বাবু সপরিবারে কলিকাতায় যাইতেছিলেন। থে 
সময়ে শরৎচন্ত্রকে নৌকায় তুলিয়া লওয়! হয়, সে সময়ে তিনি নিদ্রিত 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পর, তাহার নিদ্রা তক্গ হইলে, উঠিয়। দেখিলেন, 
একটী অপরিচিত লোক নৌকায় শরিত, তাহার মুখ হইতে জলের ফেণার 
হ্যায় কি যেন বাহির হইতেছে। কৌতুহলাক্রন্ত হইরা তিনি সবিশ্ময়ে 
দাড়ীদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন পর তাহারা অপরিচিত ব্যক্তিকে বে 
অবস্থায় পাইয়াছিল, তাহ! সমুদয় বলিল। জগদীশ বাবু একটু আহলাদিত 
হইয়া ধরাড়ীর্দিগকে কিঞ্চিৎ পুরস্কার গ্রদান করিলেন । 

জগদীশ বাবু স্বয়ং অপরিচিত শরতচন্ত্রের সুশ্রষা করিতে লাগিলেন? 
কিন্তু তাহার মনে একটু একটু ভাবন! হইতে লাগিল। অপরিচিত অবস্থার 
লোকটীকে আমর! লইয়1 চলিয়াছি ; এ ব্যক্তি কোথায্ব ষাইবে, তাহা আমরা 
জানি না) এই সকল বিষয় ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবি- 
লেন, জীবনরক্ষ। পাইলে যেখানেই থাকুক, তাহাতে ক্ষতি কি? এই প্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে আর নৌক। রাখিতে বলিলেন না, দাঁড়ীর বদৃচ্ছা ক্রমে. 
নৌকা] চালাইতে লাগিল। 
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ক্রমে ক্রমে শরতচন্দ্ের চেতনা হইতে লাগিল। উদ্রস্থ জল, কতক 
মুখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল, কতক গ্রস্রাবশ্ছবার দ্বারা নির্ত হইল। শরতচন্ত্র 
চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন, তাহার পার্শে একটী অপরিচিত ভদ্র লোক উপ- 
২ বিষ্ট। শরতচন্ত্র কথা বলিলেন না; ঠাহার চক্ষু আবার মুদ্রিত হইল। 
আবার ক্ষণকাল পরে চৈতগ্ঠ হঈলে মন্বখস্থ অপরিচিত জগদীশ বাবুকে 
মগ্গোধন করিয়া বলিলেন, হাশশ্ব, আপনি যিনিই হউন, আমাকে ক্ষম! 
করিবেন ; ক্ষধায আমার শরীর অবসন্ন হইয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে 
কিছু আহার করিতে দিন ।+ 

জগদীশ বাবর নৌকায় গাহানীষ দ্রবাদির পড়ছিল না; তিনি স্বয়ং 
নানাবিধ খাঁদা দা আনিয়া শরত্চন্দ্ের মুখে তুলিরা পিতে লাগিলেন । এই 
প্রকারে শরৎচন্দ্র একটু সুস্থ হইলে পর জগদীশ বাবু সকল বিধরণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। শরত্ন্দু হার নিকট আগ্ঘপরিচয় দিতে কুষ্ঠি হইলেন না। 
সমস্ত থটনা বলিম্না বলিলেন ,মহ।শয়, আপনার নিকট আমি জীবন পাইয়াডি, 
আপনার 'এখাণে মামি চিধকালের তরে আবদ্ধ। সংপ্রতি আপনি 
কলিকাতায় যাইতেছেন, অনুগ্রহ করির। আমাকে আপনার সহিত লইয় 
গেলে আমি বড় উপকৃত হই । | 

জগদীশবাবু ।--আপনিঘথন বপিদাছ্েন মে সমাপনি কলিকাতার থাকেন, 
ভথনই আমি মনে মনে চি করিয়াছিলাম, আপনাকে আমার সহি 


] 


এ 


াইচ্ত অনুরোধ করিব। "পনি আমার সহিত নাইন স্ীকত আছেন, 
ইহাতে আছি ধারপর নাই সন্ধট হইলাম। 

আলাপ পরিচয়ে জগদীশ বাবুর সহি প্রথম দিনেই শবত্চন্দের ছদাতা 
ভন্সিল। জগদীশ বাবুর জীবনের ঘটনা সকলহ শরত্চন্দকে খুলিষা 
খলিলেন। শরত্চন্দু ও মতীত ঘটনা সকল:বলিলেন। বিন্ত ভাবীপরিণাহের 
অন্ধকারময় অংশ গোপন করিলেন। জগদীশ বাবু শরত্ঠন্দখের তরবারি 
শিক্ষার কথ! শুনিয়া অত্যন্ত উতৎদাহিত হইলেন । 

আনরা এই সমরে বলিয়। রাখি, জগদীশ বাবুৰ একঘান স্্ী ছিল, তাহার 
নাম মালতী । মালহী দেবীর গঞ্ভাবস্থা ছিল)ঠাহার পরিচারিকার নাম দিনমণপি। 
জগদীশ বাবু থে নৌকান্স বাইতেছিলেন, সে নৌকার মাঝীর নাম বকাউল্লা, 
জাতিতে সুসলমান। বকাউল্লার ৰস আনুমানিক ৫৫ বৎসর হুই'বে | 


[১৯টি বসার 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পের রোড এই উনেউিডান 


দন্্যুর হস্তে । 


সেদিন গেল। রজনীযফোগে শরতচন্দ্রের সহিত জগদীশ বাবুর যে সকল 
কথাঁবার্ডী হইয়াছিল, তাহ] আমর] বিবৃত করিব না) তবে সংক্ষেপে বলিয়া 
রাখি, জগদীশ বাবু অবিনাশচন্দ্রের মাতুলের একজন বন্ধু, সুতরাং শরৎচক্জের 
একজন বিশেষ আত্মীয় । 

তার পর দিন নৌক1 চলিল। মাঝবীদের মন প্রফুল্ল, নৌকা তীরের 
ন্যায় ছুটিল। বেলা অগ্রসর হইতে লাগিল, আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাতাস 
কড়িল। জগদীখ বাবুর নৌকা যে দিকে যাইত্তেছিল, পবন সে দিকের 
অনুকূল, মাঝীরা পাল তুলিয়া দিল, নৌকা পবনের বেগ বক্ষে ধারণ করিয় 
উড়িয়া চলিল। জলের তরঙ্গ জলে মিশিতে লাগিল, নৌক1 তাহাদিগকে 
বিদীর্ণ করিয়া নাচিতে নাচিতে চলিতে লাগিল। জগদীশ বাবুর আহারাদি 
ক্রিয়া প্রায়ই নৌকায় সম্পন্ন হইত ১ যথা সময়ে আহারাদি সম্পন্ন হইয় 
গেল। আহারাস্তে জগদীশ বাধু নিদ্রাভিভূত হইলেন, শরৎচন্দ্র বসিয়। 
জীবনের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । 

বেলা অবসান হইতে না হইতে নৌকা আপিয়া একস্থানে লাগিল 
আকাশে একটু একটু পাত্লা মেঘ উড়িয়া! বেড়াইতেছিল, সে সকল ক্রমে 
ক্রমে একব্রিত হইয়! ঘনীভূত আকার ধারণ করিল । সামান্য একথানি মেঘ 
আসিয়া সূর্যকে আবৃত করিল । বৈশাখ মাস, সুর্য লম্বভাবে পশ্চিম গগনে 
পাতলা মেঘে আবৃত। সৃষ্্যের রশি পূর্বদিকে ক্রমে ক্ষীণ হইতেছিল। পূর্ব- 
দিকে মেঘ, পশ্চিম গগনে মেঘ নাই, পশ্চিমের অর্দ-পৃথিবী হান্তময়ী। হুর্য্ের 
মেঘাবৃত ক্ষীণরশ্মি জলের উপরে ঘিছ্যতের ন্যায় চক মক্‌ করিয়া ক্রীড়! 
করিতেছিল, সেই ঢচক্মকে বাধু হিল্লোলোৎপন্ধ জল-হিল্লোল আহত 
হইতেছিল। ক্ষোথাও বা বহদুর-বিস্তীর্ণ মেঘমালার ঘনীভূত ছায়! 
সলিলোপর়ি কালমেখ সদৃশ শৌতা পাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
দিনমণি অন্তমিত হইলৈন। নৌকার মাঝীরা নৌক! বাধিল। একবার 
সকলে তীরে উঠিয়। আবার নৌকায় ফিরিয়া আদিল। ক্ষণকাল পরে 


দস্যর হস্তে । ৪৩ 


নৌকার নিকটে সহসা অনেক লোক আসিয়া আবার ফিরিয়া গেল। 
শরতচন্জ্র নৌকায় উপবিষ্ট, ভালমন্দ কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না । 

হুর্য্য অস্তমিত হইল। নদীর রূপ পরিবর্তিত হইল। সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন 
নদীর উপয় রাষু প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। তাহাতে তরঙ্গ উখিত 
হইল। তরঙ্গের বাত প্রতিঘাতে আরে! তরঙ্গ উঠিতে লারগিল। সেই তরঙ্গ 
সমূহ পরস্পর প্রহত হইতে হুইতে আসিয়া! তীরে লীন হইতে লাগিল, 
নৌকাখানি সেই তরঙ্গাধাতে আন্দোলিত হইতে লাগিল । নৌকার আন্দো- 
লনে জগর্দীশ বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল । শরতচন্জ্রকে মৌনতাবে উপবি দেখিয়া 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, শরৎ! তুমি কি ভাবিতেছ ? 

শরতচন্ত্রের অনুরোধে জগদীশ বাবু “তুমি” সম্বোধন করিতেন । 

শরতচন্দ্রের মন নান! চিন্তায় বিলোড়িত। দহ্যমান জরে পীড়িত 
লোকের ন্যায় শরৎচন্দ্র উপবিষ্ট হইয়াই নান! প্রকার স্বপ্ন দেখিতেছিলেন । 
জগদীশ বাবুর কথায় সহসা চমকিত হইয়া! বলিলেন, অন্য কি এই স্থানেই 
নৌক। থাকিবে ? এই কথা তাবিতেছিলাম । 

জগদীশ বাবু অত্যন্ত ভীত্ত লোক, বলিলেন “এ কোন্‌ স্থান ?” 

শরৎচন্দ্র ষে স্থানের নাম করিলেন, তাহ! শুনিয়া জগদীশ বাবু অত্যন্ত 
ভীত হইরা মহাবিপদের আশঙ্ক! করিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে তাহার! দুইজনে নৌকার বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, আর 
একথানিও নৌক। নাই, চতুর্দিকেই নদীর গভীর নীল জণরাশি কলকল 
রবে ধাইতেছে ; সম্মুথে নদীর ত্রিমুখ--ভয়ানক স্থান । 

জগদীশ বাবু মাঝীকে সগ্বোধন করিয়া বলিলেন, মাঝি । এ স্থলে নৌক! 
রাখিয়াছ কেন? 

মাঝী ।-_আজ্ঞা, আকাশে মেঘ, লন্মুখে বড় নদী, আপনি ঘুমিয়ে ছিলেন, 
আপনার হুকুম পাইলে এখন নৌক] ছাড়িয়া! দেই । 

জগদীশ বাবু একটু বিস্মিত হইলেন। মাবীর কথায় তীহার সন্দেহ 
একটু কমিয়া আসিল । কিন্ত শরতচন্ত্র বলিলেন, 'বখন নৌকা! আপিয়াছিল, 
তখন নৌকা ছাড়িয়া গেলে কোন আপত্তি ছিল না। এখন নৌকা! 
রাখিলেও ষে ভয়, ছাড়িলেও তাই, সশুথে বড় নদী। আরো বুঝাই 
বলিলেন, চক্রান্ত মাবীদের। জগদীশ বাবু মহা ভাবনায় পড়িলেন। 

বকাটউল্লা মাঝী জগদীশ বাবুর উত্তর ন! পাইয়া ভাবিল, বাবুর দন্মতি হুই- 


$৪ শরৎচন্দ। 


য়াছে? স্থতরাং নৌকা খুলিয়া দ্িল। ক্ষণকালের মধ্যে নৌকা ত্রিমুখের মধ্য- 
স্থল অতিক্রম করিল। তিনটা নদীর সন্মিলন-স্থল,_ দুইটা নদীর জল সমভাবে 
বহিয়। তৃতীয় নদীর শোতে ফিশিতেছিল, সেই নদী সাগরের সহিত মিলিয়াছে, 
স্থৃতরাং এখন ভাট! । ভাটায় এস্থলে কলিকাতার পথের উজান। নৌকা! 
বিপরীত দ্রিকে €আীতের সহিত উলিল, মাবীদের অভিসদ্ধি মন্দ, তাহার 
নৌক। ফিরাইল ন1। 

'আ'র এক থানিও নৌকা! নাই । মেঘাচ্ছন্ন রজনী ঘোরতর অন্ধকারাবৃত, 
টিপ্‌ টিপ একটু একটুবৃষ্টি পড়িতেছে ; শরৎচন্দ্র এবং জগদীশ বাবু বৃষ্টির পূর্বেই 
ছইয়ের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। সহসা একথানি নৌকা পাশ কাটিয়! 
তীবের ন্যায় চুটিয়া গেল, শরৎচন্দ্র বলিলেন, নৌকা! কোথায় যাইবে ? কেহই 
উত্তর করিল না। শরৎচন্ত্রের মন সন্দেহে পূর্ণ, বর্তমান ঘটনায় সেই 
সন্দেহ ভাবনায় পরিণত হইল, জগদীশ বাবুকে বলিলেন, “আমাদের একাকী 
এ পথে আদা ভাল হয় নাই !, 

জগদীশ বাবু ভীত মনে বলিলেন, “তবে উপার ?? 

শরৎ।-_-উপায় ঈশ্বর ! আপনি ভয় করিবেন ন|। বন্দুক কয়েকটা এবং 
তরবারি কয়েকথান। বাহির করুন । এই বলিয়াই শরৎচন্দ্র মাঝীকে ডাকিয়] 
বলিলেন, "মাঝি ! আর নৌকা দেখা যায় ? মাঝী কিছুই উন্তর দিল না 
দেখিয়া, শরৎচন্দ্র আর অপেক্ষা করিলেন না, তৎক্ষণাৎ একথানি তরবারি 
লয়! ছইয়ের বাহিরে আফসিলেন | দেখিলেন, নদীর তীর ঘোর অবরণাময়) 
এপথে কখনও আসিয়াছেন, মনে পড়িল না) মাঝীকে বলিলেন, 
“মাঝি, তুই কোথায় লরইয়! চলিয়াঁছিস্‌ ?” মাঝী ভীমরবে আকাশ কীপাইয়। 
বলিল, “আল্লা! আল্লা ভে?” | মাবীর এই ডাকের এক মুহূর্ত পরেই শরৎচন্দ্র 
দেখিলেন, চতুদ্দিক হইতে আর না হইলেও আট নর খানা নৌকা আসিয়া 
ঘেরিয়াছে, গ্রতোক নৌকায় ছয় সাত জন লোক, নৌকাগুলি নিকটে 
আসিলেই সকলে মিলিয়! ডাক ছাড়িল-_“আল্লা আল্লা হো ।, 

আর সময় নাই। শরৎচন্দ্র চিন্তা করিবার সময় পাইলেন না; সদ্দার- 
দিগকে বন্দুক বাহির করিয়া আনিতে বলিরাই, স্বীয় অপি নিক্ষাষিত করিয়! 
মাবীদ্দিগকে এই দ্রঃ পূর্ণ সংসার হইতে কিদাদ দিতে লাগিলেন । তরবারি 
পরিচালনের সময় ফুরাইল, চতুর্দিক হইতে লাঠীর আঘাত আগিয়া নৌকায় 
প্রহত হইতে লাগিল; শরৎচন্দ্র বন্দুক লইয়1 স্বীয় ক্ষমত্তায় নৌকা] রক্ষ1 


দন্থ্যর হস্তে । 8৫ 


করিহে লাগিলেন । অন্তান্ত সার্দীরেরা প্রথমে একবার চেষ্টা করিয়াই সকলে 
প্রাণের আশঙ্কায় পলায়ন করিল। একা! শরৎচন্দ্র বীর পুরুষের ন্তায় প্রায় 
চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ জন লোককে বাধা দিতে লাগিলেন। জগদীশ বাবু ভয়ে 
জড়সড় হইয়া! মীল-তী দেবীর অঞ্চল ধরিয়। ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন । 

অর্ধদণ্ড পর্য্যস্ত এই ভাবেই গেল। দস্থ্যদিগেরঞ্সম্বল একমাত্র লাঠী ; 
শরত্চন্দ প্রায় অর্ধেক পরিমাণ দস্তা বিনাশ করিলেন; শরৎচন্দ্রের সাহা- 
য্যার্থে একটা লোক পশ্চাতে, সে হিন্দস্থানী অনবরত শরওচন্দ্রকে বন্দুকের 
সাক করিয়! দিতেছিল। 

দন্্াদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, কেহ বলিতে লাগিল, আর 
কাজ নাই, পলায়ন করি। কেহ দন্ত করিয়া শেষ চেষ্টা করি বলিয়! অন্ফ 
প্রদান করত জগদীশ বাঁবুর নৌকায় উঠিয়া সেই হিন্দুস্থানীর মন্তকে আঘাত 
করিল। সে তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল। শরৎচন্দ্রও হন্ত প্রসারণ করিয়া যাঁই 
অন্য সক্ষিত বন্দুক গ্রহণ করিবেন, এমন সময়ে তাহাকে জলে ঠেলিয়া 
ফেলিল। শরংচন্দ্র আম্বরক্ষা করিতে পারিলেন না, দ্র উচ্চৈঃহ্বরে 
আবার “আলা আল্লা! হো, করিয়া উঠিল! কণ্টক পরিক্ষার হইল, দম্গযরা 
একে একে জগদীশ বাবুর নৌকায় উঠিয়া লুটপাট করিতে লাগিল। 
জগদীশ বাবু ও মালতী যে কামরায়, সে ঘরের দরজ] বন্ধ । 

দস্ুরা যথেচ্ছায় নৌকার সকল দ্রব্য অপহরণ করিতে লাগিল ; তাহা- 
দিগের বুথা চীৎকার এবং পদভরে নোঁক! কম্পিত। 

মালতী দেবী জগদীশ বাবুর কর ধরিয়া বলিতে লাগিলেন,-নাগথ ! আর 
যে উপায় দেখি না) কি করিব, কি হইবে? আর বিলম্ব নাই ? মা, 
এই যে এই দিক পানেই আসিতেছে 1” 

জগদীশ বাবুর শরীর কম্পিত, উত্তেজিত; সকরুণস্বরে ণলিশেন, মামি 
থাকিতে তোমার ভয়কি ? 

দিনী একটী জানালার খড়খড়ী খুলিয়া! দেখিতেছিল ) সহসা দল্লাদিগকে 
ঘরের দিকে আসিতে দেখিয়া বলিল, “বাবু! এই থে! এখন উপাগ্ন ?” 
জগদীশ বাবু ইহ শুনিয়া হতচেতন হইলেন । দ্রিনী দুইখানি ছুরিক1 মালহী 
দেবীর সম্মুথে ধরিয়া বলিল_-ধর--আর দেখিস কি? শুধু কাদ্লে কি 
হবে ?+ 

দহ্যর! দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । তাহাদিগের মধ্যে একজন 
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ঝলিল-_-এই জগদীশ বাবু'। দিনী চিনিল, ফে নৌকার একজন মাল্লা॥ 

জগদীশ বাবু নান প্রকার মিনত্তি করিতে লাগিলেন, বলিলেন, ভোমরা! 
নৌকার সমস্ত লইয়া যাও, ইচ্ছ! হয় ত্বামাকে বধ কর, কিন্তু মাল- 
তীকে কিছু বলিও না। দস্থ্যরা, সে কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া জগদীশ 
বাবুর হস্তপদ্দ দৃড়তর্. রূপে বন্ধন করিয়! প্রহার করিতে করিতে অন্য 
ঘরে লইয়! গেল। কতকগুলি দম্থ্য মালতী দেবীকে আক্রমণ করিতে অগ্র- 
সর হইল। 

দিনীর হস্তে একথানি তীক্ষ ছুরিক। ছিল, বলিল, তোদের সাহস থাকে 
আমার নিকটে আয়, নচেৎ এ ঘর হইতে দুর হ। 

একজন দদ্ধ্য সাহস করিয়া! দিনীর নিকটে আসিল, কিন্তু আনিয়াই 
বৃশ্চিক দংশনের স্টার দংশিত হইয়া সনিয়া! গেল। 

ক্ষণকাল পারে জার কতকগুলি দন্থ্য আবার সেই ঘরে ফিরিয়া জাসিল ॥ 
দিনা দেখিতেছিল, জগদীশ বাবুকে কোথায় লইয়া যায় । এ দিকে তাহারা 
মালতীদেবীকে গৃহ হইতে টানিয় লইয়া গেল । 

দিনী ফিরিয়া, আর মালভীকে দেখিতে পাইল না। নৌকা বাহিরে 
যাইয়৷ দেখিল, দন্যুরাঁ মালতীকে লৰইরা' পলায়ন করিতেছে ; দেখিয়া! মন 
দগ্ধ হইতে লাগিল। 

যেখানে দিনী দীড়াইয়াছিল, সেইখানেই জদীশ বাবু আবদ্ধ। জগ- 
দীশ বাবু দিনীকে বলিলেন_-“দিনি, আমার হাতের বন্ধন খুলিয়া দে।” 
দিনী তাহাই করিল। জগদীশ বাবু উঠিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত শত্তি 
হইল না। দিনী সেইথাঁনে বসিক! রছিল। জগদীশ বাবু নিস্তন্ধভাবে 
পড়িয়া রহিলেন। | 

দিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিল ;--মালতী ন থাকিলে আমি থাকিয়া কি 
করিব? এই ভাবিয়া ইতস্ততঃ চলিয়া দেখিল, নৌকা তীরে সংলগ্ন, আর 
বিলম্ব না করিয়! দ্িনী নৌকা হইতে মালতীর উদ্দেশে সরিয়া পড়িল। 

আর লোক নাই, জগদীশ বাবু একা । জোয়ার আসিলে নৌক! ভাদিতে 
ভামিতে উত্তর দ্বিকে চলিল.। 

তার পরদিন যেখানে নৌকা ভাসিতে ভাসিতে যাইয়া লাগিল, সেটা 
ভন্রলৌকের আবাপ স্বান। সেখানে বর্তমান সময়ে একটা মহকুম! স্থাপিত 
হইয়াছে । প্রায় প্রহরাভীত ফেলার সময়ে গ্রাম হইতে করেকজন ভদ্রলোক 
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দিয়! জগদীশ বাবুকে উপরে তুলিয়া লইল। জগদীশ বাবু সেইখানে 
আলিয়, মালতী দেবী এবং শরতচজ্দ্রের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
পেই গ্রামের লোকেরা! জগদীশ বাবুকে মোৌকর্দমা করিতে বলিল। মোক- 
দমায় দস্ুযুদদিগের উপযুক্ত শান্তি হইল, কিন্ত মালতী এবং শরতচন্দ্রের সন্ধান 
পাওয়া গেল মা। একমাস পরে জগদীশ বাবু অন্ত ঞকখানি নৌকা ভাড়! 
করিয়! কলিকাতায় গমন করিলেন । কলিকাতায় যাইয়া শরৎচন্দ্রকে অন্ু- 
সপ্ধান করিবার সময় হইল না, অবিলম্বে রাণীগঞ্জের টেনে পাটনাভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 

এদিকে শরতচন্ম জলমগ্ন হইয়া ক্ষণকাল সম্গরণের পর একটু আশ্রগন 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নদীর তীর অরণাময়, সে রজনী সেইথানেই অবস্তথিভি 
কয়েন। তার পরদিন কতকগুলি কাঠুরিয়ার সহিত অরণ্যের মধো একটা 
আশ্রয়ে গমন করেন। আর সঙ্গতি না পাওয়ায় দেইথানেই কতক দিন 
অবস্থিতি করেন। সময়ক্রমে যখন কাঠুরিয়াদিগের কাষ্ঠ কাট! সমাপ্ত 
হইল, তখন তিনি তাহাদ্দিগের নৌকার উঠিয়া! কলিকাতায় গমন করিলেন। 
সেখানে যাইয়া তাহার আত্মীয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, প্রায় ছুই 
মাস পর্যাস্ত জগদীশ বাবুর অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 

মালতী দেবী এবং দ্িনীর কি হইল, সে ঘটন] পরে বিবৃত হইবে। অগ্রে 
আমর! বিদ্ধ্যবাসিনীর কখা বলিব। 


ছিতীয় খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যাহার বেদনা সেই বুঝে । 
সংসার স্থুখ কোথায় ? অর্থকে সংসারের অনেক লোক সখের আকর 
বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন ; কিন্তু যাহার অর্থ আছে, তাহার মনে প্রবেশ 
করিবার যদি তোমার ক্ষমতা থাকে, তবে অনুসন্ধান করি দেখ, বুঝিবে, 
তাহার মত অন্খী জীব আর নাই । তবে স্থুখ কোথায়? নির্ধনের মনে সুখ 











8৮ শরশ্চন্ত | 


নাঈ, কারণ তাহার অর্থ নাই; আবার ধনার স্ুধ নাই, কারণ ধনের ডৃষ্ণা 
প্রজ্জলিত হুতাশন সর্শ অনবরত জআপিতে থাকে, কধনও নির্বাপিত হয় 
না। তবে সুখ কোখায়? নীরদার সুখ নাই, তাহার পতি নাই ) বিদ্ধ্য- 
ৰাসিনীর পতি আছে, কিন্তু সখ কোথায় ? বিন্দুর স্থখ_-শরৎচন্দ্র, সুতরাং 
শরত্5ন্ত্রের অদর্শনে «বিন্দুর কষ্ট। গ্রন্থকার বলেন, বাহার মনে সুখ নাই, 
এ পৃথিবী তাহার নিকট ছুঃখের আলয়। 

আশাই মানবের জীবন ধারণের একমাত্র অবলম্বন। যাহার আশা নাই, 
সে জীবন-শুন্য ; শরীর ধারণ তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা! মাত্র, সে প্রাণ খাকিভে 
মৃত। এ যেপুর-শোকে কাতয় বৃদ্ধরমণী অহোরাত্র ধুলায় লুষ্ঠিতা, ক্ষমত। 
থাকিলে যাইয়া দেখ, উহাকে ও আশা ম্বপ্প দেখাইতেছে। বিন্ধ্যবাসিনী, 
শরত্চন্দ্রের পর পাইন! দিপানিশি আশ মুছিতেছেন, মনে মনে ভাবিতে- 
ছেন, জীবনে স্থুখ নাই; কিন্ত শ্রী যে আবার ক্ষণে ক্ষণে ভাবান্তর দেখিতেছ, 
উঠ। কি জান? উহাই আশার স্বপ্র। শরতচন্দ্রের পরে বিদ্ধ্বাপিনার 
আশালতা বিলোডিত হইয়াছিল মাত্র,.একেবারে মূলে ছিন্ন হর নাই | কিন 
যখন শ্রত্তন্ত্রের দেশ-ত্যাগের বার্তী বিন্দুর কর্ণে গ্রবেশ করিল, তখন 
বিন্দুর আর কি আশা ছিল? 

স্ত্রীলোকের নিকটে শুনিয়াছি__ন্ত্রীজাতির যদি কিছু স্থখ থাকে, সে 
স্থখ যৌবনে স্বামী সহবাস 1 এ কথ! যদ্দি সত্য হয়, তবে আমর! নিশ্চয় 
বলিতে পারি, বাঙ্গালার স্ত্রীলোকের ভাগ্যে স্থখ নাই। বাঙ্গালায় বাল্য 
বিবাহ প্রচলিত, যাহার! ছুপ্ধপোষ্য বালিকাগণকে বিবাহ করে, তাহারা 
স্কুলের ছাত্র ; বালিকাগণের যৌবন অতিবাহিত ন। হইলে আর বালকগণের 
গাঠ্যাবস্থা শেষ হয় না। পাঠ্যাবস্থায় ধাহার! স্ত্রীকে সুখী করিবার জন্ত ব্যস্ত 
হয়েন, তাহার! স্ীলোকের নিকট প্রশংসা পাইলে পাইতে পারেন, কিন্ধ 
আমর! তীহার্দিগকে সমাজের অনিষ্টকারী বলিয়। নিন্দা করিতে কুন্িত 
নহি। অ:র ধাহারা তাহা না করেন, তীহারা স্ত্রীর অতিশাপে পরজাবনে 
দাসত্ব ব্রত অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়েন। সংক্ষেপে পাঠ্যাবস্থার সিরা 
স্তায় অন্যায় কার্ধ্য আর পৃথিবীতে নাই। 

বিন্ধ্যবাসিনীর এমন সাধের যৌবনফুল, যাহা জীবনে একবার ভিন্ন আর 
ফুটে না, অশ্পৃশ্র ভাবে মলিন হইল) ভ্রমর গুপ্তরিল না,-মধুকর মধু পান 
করিল না, বিদ্ধাবাপিনীর যৌবনফুল ফুটিয়াও সুখ দিল না। বিদ্ধযবাসি- 


যাহার বেদনা সেই বুঝে । ৪৯ 


নীর যৌবন মলিন হইয়া! আসিল, কিন্ত আশ! ত মলিন হয় না, আশার 
চিরদিনই নবজীবন) আশা তবিন্দুকে যৌবনহীন বলে না। বিন্দু দিন 
গণে, মাস গণে, বর গণে* ভাবে আর বিলম্ব নাই, শরতের চাকুরি হই- 
লেই সকল কষ্ট াইবে | বিন্ধ্যবাসিনী শরৎতচন্জ্রকে জিজ্ঞাসা করিতেন না, কত 
দিনে পড়া শেষ হইবে । শরৎচন্দ্র বংসরের মধ্যে একব&রের অধিক বাড়ী 
আসিতেন না, তাহাও সকল বৎসর নহে; আবার সকল বারই বিন্ধযবাসি- 
নীর সহিত সাক্ষাৎ হইত না। যে বারে হইত, সেবারেও চাবি পাচ 
দিনের অধিক নয়। সমস্ত যৌবন এই প্রকারে গত হইদ্াছে। বিন্দুর কষ্ট 
কি, তাহা বিন্দুই জানে। 

মৌন্দর্যা যৌবনের সহচর । তুমি চেষ্টা কর আর না কর, প্রণয়িনীকে 
প্রেম'ডোরে বাধিবার জন্ঠ যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা তোমার যৌবনে 
বিকশিত হইবেই হইবে । এই জনাই অনেকে বলিয়। থাকেন, আদান প্রদান 
জীবনের সখ । আমার মন তোমাকে দিলাম, তোমার মন আমাকে দিলে; 
ঢই জনে 'অকুত্রিম ভালবাসায় আবদ্ধ হইলাম, তবে কি আমরা স্থুখী? 
ক্ষণেক অপেক্ষা কর, দেখিবে, বিচ্ছেদে এ মন-মিলন আবার ভাঙ্গিয়! 
যাইবে ; আর ইচ্ছা করিয়া ও তোমার মন গ্রহণ করিতে পারিব না। সেই 
জন্ঞই প্রণরিনীর বিলাপধ্বনি অনবরত ন্বর্গের বায়কে উষ্ণ করিতেছে; 
মূুবক, যুবতীর বিচ্ছেদানলে সংসার পুড়িরা ছার থার হইতেছে । আমর! 
বলি, ধাহারা আদানের আশ! ছাড়িরা প্রদান করিতে পাবেন, সংসারে যদি 
স্থথ ছুর্লভন] হয়, তবে সে স্থুখ াহাদের। তুমি আমাকে মন দেও আর না 
দেও, আমার মন তোমাকে দান করিলাম, ইহাতে যদি সুখ না থাকে, তবে 
সংসারে আর সুখ নাই। 

পুরাকাল হইতে এই উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত এই রবই শুনিয়া আসি- 
তেছি, বিচ্ছেদ সহা হয় না। ইহার কারণ কি? যে প্রণয় মুহূর্তে মুহূর্তে 
প্রলয় দেখে, সে প্রণয় প্রগাঢ় নহে; যে প্রণয়ে অতলম্পর্শ ঝারিধির 
গায় গভীরতা নাই, যে প্রণয়ে অল্প বাতাসে তরঙ্গ উঠে, সে প্রণয় বঙ্গদেশ 
হইতে তিরোছিত হইলেও দেশের অমঙ্গল নাই। 

যে কথ! বলিতেছিলাম,-লোকের লৌন্দ্য্য। সৌন্দব্যের আবশ্তক 
কেন, তাহা আমরা এখন বলিব ন1। বছলবনা, কিন্ত জানি, আধুনিক বঙ্গে 
প্রণয়ের মূলে সৌন্দর্য চাই। অনেক সনয়েই দেখিতে পাই, নবদম্পতি- 
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গণের এই বাঁঞ্চিত সৌন্দর্স্যের অভীব হইলে, ত্ীহাব। কৃত্রিম সৌন্দর্ধ্ে 
ভূষিত হইয়া! এক প্রকার পঞ্টর স্তায় সংসারে ভ্রমণ করেন। কিন্ধু কেবল 
রমণীগণই কি লৌন্দধ্যপ্রিয়? না_তাহা! নহে। তবে এ সব কথা বলি 
কেন? আমাদের মনে পড়ে বিন্ধ্যবাসিনীর সৌন্দধ্য। যাহার ইচ্ছ! হয়, 
একবার বিন্দুর দিচ্কে চাহিয়। দেখুন । 

বে দিন শরত্চন্রের পলায়নের সংবাদ বিন্দুর শ্রবণেন্দ্রিয়ে প্রবেশ করিল, 
সেই দ্দিন হইতে তাহার ভাবান্তর উপস্থিত। রমণীকুলের চিরশোভা, 
চিরুণ কবরীপুঞ্ত আলুলায়িত হইয়! সমস্ত পৃষ্ঠদেশে বিস্তৃত হইয়। পড়িয়াছে, 
মন্তকে তৈল নাই, কপালে সিন্দুর ফোটা নাই, ইচ্ছা করিয়া বিন্ধ্যবাসিনী 
আর তাণ্ুল দ্বারা অধর রঞ্জিত করেন না । যাঁভ1 ইচ্ছ। তাহাই করেন, কাহারও 
কথা শুনেন না । ইচ্ছা হইলে আহাম্ম করেন, নচেৎ উপবাস। শরীর ক্রমে 
ক্রাম শীর্ণ হইতে লাগিল ; তাহার সহিষ্ভ তেজ ওক্ফক্তিও বিলীন হইতে লাগিল। 
বিন্দুর পিতা মাতা তাহাকে কত বুষ্াইতে চেষ্টা করেন, তাহাদিগের কথ! 
বিন্দুর করুশ বোধ হয়, তাহা শুনেন না। সরলা বিন্ধ্যবাসসিনী এখন 
অসরল ভাব ধারপ করিয়াছেন, কাহারও নিদট মনের কথা খুলিয়া 
বলেন না, অনবরত চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন। চিন্তা করিতে করিতে মন্তিষ্ক 
উষ্ণ হইল, উন্মত্ত অবস্থার পৃর্ব্ব লক্ষণ ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
এই প্রকারে ছয় সাত দ্রিন গত হইল। 

একদিন অপরাহ্কে বিন্ধ্যবাসিনী একাকিনী নিকটবর্তী জলাশয়ের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতেছিলেন ;-“জল তুই চুপ 
করিয়া থাকিস কেন? আমার ছবি তুই চুরি করির়াছিম্) অতএব 
ভোকে মারিব। মাথা কামড়ায় কেন, তা তুই কি জানিন্? নাজানিস 
না জানিস, আমি তোকে ভাঁলবাপি” ইত্যার্দি কত অনংলগ্ন কথ বলিতে- 
ছিলেন। বিন্ধ্যবাসিনীর মাতা এই সকল কথ শ্রবণ করিয়া ক্রন্দন করিতে 
আরম্ভ করিলেন, বিদ্ধ্যবাপিনী নেস্থান হইতে ছুটিয়া একটা বনে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার মাতা কুল-বধূ, পশ্চাৎগামিনী হইতে পারিলেন না। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর সময়ে সময়ে ভানাস্তর উপস্থিত হয়। যখন প্রতিস্থ 
থাকেন, তখনই শরৎটন্দ্রের কথা মনে পড়ে, আর- মস্তি ঘুরিতে থাকে, 
আর উন্মত্তের স্তায় অস্থির হইয়। পড়েন। যখন বনে প্রবেশ করেন, 
তখন মনটা একটু ভাল ভাবে ছিল, ভাবিতে লাগিলেন, "গৃহবাসে অনেক 
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প্রা, নী হইলে আমার এ প্রকার দশী হইবে কেন? সংসার বিষময়, না 
হইলে আমার হৃদয় অস্থির হয় কেন? আমার কি ছুঃখ? ধনের কষ্ট 
নকলে, মা বাপের অদৃশ্য-যস্বণ1 সহ করিতে হয় নাই, তত্রাচ আমার প্রাণ 
অস্থির। প্রাপ অস্থির হয় কার জন্য? শরৎচন্দ্র? আহা, নামটা কি মধুর! দূর 
হউক, তাহাকে কে চিনিত ? শরৎচন্দ্র কাহার ? শরৎ যি আমার হয়, তবে 
আমার কষ্টকি ! 'শরৎকে কি আর দেখিব না? শরৎচন্দের প্রতিবিশ্ব 
বিল্কাবাসিনীর জদয়ে প্রতিফলিত হইল, বিল্ধ্যবামিনী অস্থির হইলেন, এবং 
স্রী-গৌরব কেশপুঞ্জকে ভূমি স্পর্শ করাইয়া নৈসগঠিক ব্যাপারে ভগ্রমান বৃক্ষের 
ন্যায় হঠাৎ ভূতলশায়িনী হইলেন। 

শরত্চন্দ্রের কথ! মন হইতে অপশ্থত হইল; কাননের কথা ম্মরণ হইল। 
কাননের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভূপতিতা বিদ্ধাবামিনীর একটু নিদ্বাবেশ 
হইল । নিড্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন,-_-পভিনি যেন এক অপূর্ব কাঁননে ভ্রমণ 
করিতেছেন ; সেখানে নানা প্রকার বৃক্ষ, ফল এবং ফুলভরে অবনত হইয়া 
দর্শকমণ্ডলীর নয়ন মনকে তৃথ্ধ করিতেছে । অনেক রুক্ষে নানা প্রকার 
লতা! বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে । দেখিতে দেখিতে বিন্দুর যেন ভাবান্তর 
উপস্থিত হইল ।” 

দেখিলেন-_-”কত নব প্রক্ষ,টিত, স্ুগন্ধঘুক্ত পুষ্পকে কণ্টকারৃত ডর্গন্ধময় 
লণাঁয় ক্ষতবিক্ষত করিতেছে, বৃক্ষের অপূর্ব শোভাকে স্বীয় তীক্ম কণ্টকের 
দ্বারা আবৃত করিয়। রাখিয়াছে ; বৃক্ষে এমন স্থান দৃষ্টিগোচর হয় না, যে 
বান লতা-বেঈন-চিহন হইতে রক্ষিত আছে। আবার কত শ্রন্দর লতা, 
যাহাকে একবার দেখিলে, যাহার ফুলের ঘ্রাণ একবার নাশিকায় প্রবিষ্ট 
হইলে, সংপার ছাড়িয়া তাহার আশ্রয়ে যাইতে অভিলাষ হয়, এমন 
কত লতিকাঁকে কত কদর্ধযা বুক্ষ, একেবারে রপহীন শুকপ্রায় করিয়া 
ফেলিতেছে।” 

আবার দেখিলেন-__“সহসা যেন এ বন নিমেষ মধ্যে কোথায় অন্যহিত 
হইল, আর একটা কানন দৃষ্টির সম্মুথে পড়িল । এ কাননে অনেক ুন্দর বৃক্ষ, 
বৃক্ষে ফুল আছে, শোভা আছে, ফল আছে; কিন্ধ লতা নাই, কণ্টক নাই। 
কোন কোন বৃক্ষের পাখী নান! মধুর স্বরে গান করিতেছে । বিদ্ধানাসিন। 
যেন দিবাজ্ঞান প্রাপ্ধু হইলেন, পক্ষী্িগের কথ শুনিবার জন্ত বাগ্র হইয়া 
নিস্তব্মভাবে উপনিষ্ট পক্ষীদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, _“কুগ্জবিহারী পার্ণী 
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সকল, তোমরা রব করিতেছে না কেন ? তাহার] যেন উত্তর করিল )-- 
“আমর! পক্ষীজাতি, বৃক্ষের ফলে আমরা উদর পূর্ণ করি; আমর! চেষ্টা 
করি না, এইথাঁনে' বপিয়া থাকি, বুক্ষ আমাদিগকে ফল যোগায়, আমর1 
আনন্দে আহার করি? স্থানান্তরে যাই না। অনেক দিন আমর এই 
তাবে স্খে আছি? কিন্তু দিন কয়েক পর্যস্ত একটা রব উঠিয়াছে, এই 
সকল বুক্ষে লত! বেষ্টন করিবে । তাই আমরা নিরানন্দে নিস্তব্ধভাবে 
বসিয়া রহিয়াছি।' বিন্ধ্যবাসিনী 'ত্যস্ত কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া যেন জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “লতিক। বেষ্টন করিবে, তাহাতে তোমাদের নিরানন্দ কেন ? 
পক্ষিগণ যেন উত্তর করিল, 'বুক্ষে লতিকা বে্টন করিলে, প্রীয়ই ফলের 
মিতা অপহৃত হয়। সময়ে সময়ে উভয়ের মিলনে ভাল ফল হয় বটে, 
কিন্ত প্রায়ই বিষময় ফল উৎপন্ন হয়; আমরা তাহা! ভক্ষণ করিলে মরিয়া 
“'ইব, তাই নিরানন্দ।' 

দেখিতে দেখিতে একটি মনোহার বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল; বিন্দুর হৃদয়- 
সাগরের লীনতরঙ্গ সহস। উথলিয়! উঠিল-_ভাবিলেন, আমি অনেক সহ্য 
করিয়াছি, অনেক দুর ভ্রমণ করিয়াছি, তত্রাচ বিশ্রাম করি নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে বিন্ব্যবাসিনী সেই বৃক্ষ সন্নিধানে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন; স্মৃশিগ্ধ 
বারু বহিতে লাগিল, শরীর শীতল হইল; সেই বৃক্ষের পরিপক ফল আহার 
করিবার জন্য যেন তিনি অস্থির হইলেন। বিস্ধ্যবাসিনী আর ধৈরধ্য ধরিতে, 
পারিলেন না; অল্প সময়ের মধ্যেই ধর্শাভয় এব* সমাজের ভয় তিরোহিত 
হইল, সেই ফল পাড়িতে অভিলাষ জন্মিল। 

ইচ্ছা অপুর্ণ থাকে না, তিনি বাহু বিস্তার পৃর্ববক যেন বৃক্ষে আরোহণ 
করিতে লাগিলেন। কি মাশ্চ্ধ্য--পশ্চাৎ দিক হইতে অমধনিই করণে শব্দ 
গ্রবেশ করিল। বিন্ধ্যবাসিনীর মনে ভয় হইল, সহসা যেন অবত্তরণ করিলেন, 
ক্ষণকাল পরে শুনিলেন কে যেন বলিতেছে, বিন্দু! তুমি যে এত অল্প 
সময়ের মধ্যে সংসার-মায়ার় এব" সৌনর্যে মোহিত হইয়া সংসারের 
বিষফল ভোজনে অভিলধিতা৷ হইবে, ইহা! স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাহ। 
হউক, জানিলাম, এ সংসারণ্যে সতী নারী অতি বিরল ।+ 

বিদ্ধ্যবাসিনীর বাক্য ফুটিল না, লঙ্জিতা হইরা অনিমেষ লোচনে, শকের 
উতৎপন্তি স্ক'ন লক্ষা করিয়া চাহিলেন-_যাহা দেখিলেন, তাহ! ভাল বুঝিতে 
পারিলেন ন!। মনের মধ্যে একটা চিস্তা ছিল, দেই চিন্তার রেখা 
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কল্পনায় উদ্দিত হইল, দেখিলেন, শরতচন্দ্র যেন দূরে পলায়ন করিতেছেন ।” 
দেখিয়াই উন্মত্তের ন্যায় ধাবিতা হইলেন) বর্তমান অবস্থা তাহার মনে 
ছিল ন। অরণ্য হইতে ছুটিয়া যাই লোকালয়ের দিকে যাইতেছিলেন, 
এমন সময়ে কতকগুলি স্ত্রীলোক আপিয়। বিন্দুকে ধরিল। বিশ্ধ্যবাসিনী 
অবাক্‌ হইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

তোমরা আমাকে ধরিলে কেন? 

উত্তর হইল--কেন? তুমি দৌড়িম্। কোথায় যাইবে? 

আমি পুড়িয়া মরিতে যাইব । 

কোথায় পুড়িয়৷ মরিতে চলিয়াছ? 

বহিতে। 

বহি কি আমরা বুঝি না। যদি আগুনে এই দেহ পোড়াইতে 
ইচ্ছা থাকে, তবে ঘরে চল, আগুন জালিয়! দেওয়। যাইবে ।, 

“আমি যে বহিতে পুড়িয়। মরিতে চাই, তাহ ঘরে নাই। ঘরে থাকিলে 
আমি কি দুঃখে ঘর ছাড়িব ? 

তবে তোমার সে বহি কোথায়? 

সে রূপ-বহি আমার হৃদয়ে। 

তোমার হৃদয়ে, তবে পুড়িয়া মর না কেন? 

আমিও এই বহ্রিতেই পড়িয়া! মরিতে চাই, কিন্তু মরিতে পারি না। 
আমার একমাত্র দুঃখ এই, জদয়ে বহি থাকিতেও পুড়িয়৷ মরিতে পারি ন1, 
সে বহি আমার হৃদয়ে প্রজ্ঞলিত হয় না। তোমরা আমাকে ধরিলে কেন ? 
ছাঁড়িয়া দেও--আমি যাই-যাইবই যাইব । 

বিন্দু! তুমি কি উদ্মন্ত হইলে । ছি ছি--তোমাকে দেশ শুদ্ধ লোকে 
নিন্দা করিতেছে, তাহা কি তুমি বুঝিতে পার না? চল, এখন ঘরে চল।” 

এই কথা শুনিয়া বিদ্ধ্যবাসিনী একটু লঙ্ভিত হইলেন। শরৎচন্ত্রের রূপ 
তাহার মন হইতে বিদায় হইল) বলিলেন চল, ঘরেই যাইতেছি। এই কথা! 
বলিয় বিদ্ধ্যবাসিনী গৃহাভিমুখে চলিলেন, ঠ্রাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্ঠান্ত 
স্ত্রীলোকের! সারি দিয় যাইতে লাগিল। 

মেয়ে-স্বভাব এই, ছুই তিন জন একত্রিত হইলে আর তাহারা নিস্তব- 
ভাঁবে পাকিতে পারে না, কথায় কণায় তাহারা সামান্ত ঘটনাকে সুহত 
করিয়! তুলে। এই ঘটনার পর দেশময় রাষ্ হইল মে, খিদ্ধাবাসিনী টন্মনথ 
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হইয়াছে। যাহার মনে ধাহা আপিল, সে তাহাই বলিতে লাগিল । অনেকে 
বিশ্কাবাসিনীকে দেখিতে আগিতে লাগিল। 

এদিকে বিন্ধ্যবাসিনী ঘরে আসিয়া কতক্ষণ অবাক হইয়া বসিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণকাল পরে তাঁহার আবার ভাবান্তর উপস্থিত হইল, পূর্বে ষে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, সেই জপ্লের কা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন; ভাবিতে 
ভাবিতে একটু তন্দ্রা আগিল; আবার স্বপ্ন দেখিলেন। স্বপ্ের কথা ভাল 
করিয়! জদয়ে ধারণা হইল ন1; হঠাৎ বিদ্ধাবাসিনীর মাসী আসিয়। উপ- 
স্তিত হইয়। বলিলেন__“বিন্দু-বিন্দু ! ভূমি একবারে অধৈর্য হইলে? ছি! 
তোমাকে সকলেই মন্দ বলিতেছে, তাস্থা কি তুমি বুঝিতে পারিতেছ ন1 ?” 

আশাধার ঘরে দ্বীপ জলিষা উঠিল, বিস্ক্যবাসিনীর চেতনা হইল; মাসীকে 
সম্মথে দেখিয়া একটু আহ্লাদ হইল; আবার সহসা সে আনন্দ নিরানন্দে 
মিশিল। বিন্যযবাদিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তোমাকে যে বিষয় 
লিখিয়াছিলাম, তাহার কিছু সন্ধান পাইযজাছ ? 

মাসী ।_-না বিন্দু! আমি তোমার এই প্রকাঁর অবস্থার কথা শুনিয়াই 
এখানে আসিয়াছি; তাহার কিছুই সন্ধান করিতে পারি নাই। 

বিন্ধাবাদিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল, আরে! কিছু জিজ্ঞাসা করিবার অভি- 
লাঁষ ছিল, কিন্ত বাক্য ফুটিল না। 

মাসী বলিলেন,“বিন্দু ওরকম কর কেন, ও কি ?” বিন্ধ্যবাসিনী নিরুত্তর, 
তীহার মাসীর ক্রোড়ে পড়িয়া! গেলেন) পড়িতে পড়িতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, 
আবার দেখিলেন--“তিনি যেন একটা সুদীর্ঘ প্রাস্তরের মধ্যে দিয় যাইতে- 
ছেন। প্রান্তরের মধ্যস্থান অতি রমণীয়। সেই রমণীয় স্থানে তিনি যেন 
প্রথমে একটী মাত্র সুদীর্ঘ পথ দেখিতে পাইলেন। সেই পথ অবলম্থন 
করিয়া যাইতে যাইতে পথিমধ্যে একটা অপুর্ব বিড়াল দেখিতে পাইপেন ১ 
দেখিয়। তাহার মন ভুলিয়া! গেল, তিনি বিড়ালটীর সঙ্গে সঙ্ষে চলিলেন। 
বিড়ালটা তাহার পোষ্য হইল, তীহার প্রিয় হইল । সেই পথের সম্মুখে 
যাইয়া দেখিলেন, স্ই ধাঁরা-বাহী অবক্র পথ নান! ভাগে বিভক্ত হইয়। 
নানা রূপ ধারণ করিয়াছে । এইখানে আনিয়। ঈীড়াইলেন, কোন্‌ পথে 
যাইবেন, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়! অবাক হইলেন । সেই বিড়ালটা 
তাঁহাকে পথ দেখাইয়া! চলিয়া! ধাইতে লাগিল ; তাই বিড়ালকে মনে মনে 
একটু একটু ভাল বাসিলেন। তিনি অন্ঠ দিকে চাহিয়! কি ষেন দেখিতে- 
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ছিলেন, এমন সময়ে হঠাত খিড়ালটা অগ্ত এক পথে চলিয়! গেল, তাহ! 
তিনি দেখিলেন না। ফিরিয়া বিড়ালটাকে না দেখিয়। বড়ই অস্থির হইয়! 
যাই পাশ ফিরিতে লাগিলেন, অমনি কণে প্রবেশ করিল, “বিন্দু! বিন্দু!" 
বিন্ধ্যবাসিনী বিশ্মিত হইয়। উঠিয়া বসিলেন। মাপী বপিতে লাগিল ) “বিন্নু। 
তুমি এত অন্ন সময়ের মধ্যে অস্থির হইলে ১ তোমান্দের মধো যে প্রকার 
ভালবাসা, তাহাতে আমার বেশ বিশ্বাস আছে, শরতচন্ত্র তোমাকে ছাড়িয়। 
থাকিতে পারিবেন না। 

বিন্ধযবাসিনী বলিলেন--“মাসি । আমি তোমাকে সংক্ষেপে পর লিখি- 
যাছিলাম, “এই পত্র দেখ' বলিয়া শরংচন্ত্রের পরধানি তাহার হস্তে সমর্পণ 
করিলেন। 

মাসী পত্রথানি আদ্যন্ত পাঠ করিয়া বলিলেন--দেখ বিন্দু! তোমাকে 
উপদেশ দেই-_-এমন আমার কিছুই ক্ষমতা নাই, তবে একবার তোমার 
নিকটে যাহা উপদেশ স্বরূপ শ্রবণ করিয়াছি, তাহাই তোমাকে ম্মরণ 
করিয়া! দিতেছি। সংসার-সমুদ্রে স্ত্রীলোকের ধধর্যা চাই, তাহা কি 
তুমি জাননা? স্থির ভাবে বসিয়া থাকিলে, তরী অনায়াসে বাু তে 
করিয়া, তুফান কাটিয়া চলিয়া যাইবে। দেখ যখন পাল ছিঁড়িয়া যায়, 
তখন কি করা উচিত? পাল ছিঁড়িলে নৌকা আপনি নড়িয়া উঠে, তুঁফানে 
কাপিতে থাকে । যদি তুমি এই সময় ধৈর্য্য ধরিয়া স্থির ভাবে থাকিতে 
পার, তাহা হইলে নৌকা অনেক বিপদ হইতে রক্ষা পাইঞ্ব। কিন্তু যদি 
চঞ্চল হও, জীবন-তরী জলমগ্ন হইবে। তোমার এইক্ষণ পাল ছি'ড়িয়াছে, 
তুমি কি ধৈর্য্য ধরিবে না? 

বিন্দু।-_মাসি! আমি বাচিব না, মরিব, এ প্রাণে আর কাজ কি? 

মাপী।--বিন্বু! তোমার কথা শুনলে আমার প্রথণ বড়ই অস্থির হয়। 
দেখ, তোমার সখবসুস্কা কত মেয়ে বিধবা! হইয়া! £চিরকালের মত সুখাশায় 
বঞ্চিত হইয়! রহিয়াছে! তাহাদের বাঁচিয়া কিস্থথ? স্থথ নাই, তবুও 
তাহারা বাচিতেছে। তোমার কি? তোমার স্থখের দিন এখনও আপিতে 
পারে। “শরতচন্দ্র বিদেশে গিয়াছেন, তাহাতে তোমারই শেষে সুখ হইবে। 
শরৎচন্দ্র বিচক্ষণ লোক ; জানেন, স্ত্রীলোকের স্বভাব বড় মন্দ; বড়মায়! 
বাধাইতে পারে, তাই তোমাকে ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছেন) তাহাতে তুমি 
ব্যস্ত হও কেন? 
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বিন্ু।--'মালি! তুমি আমাকে যাহা যাহা বলিলে, ত। সকলি বুবি; 
কিন্ত এবার 'আমি কার্ষ্যে কিছুই করিতে পারি না, মানুষ আমাকে পাগল 
বলিতেছে, কিন্তু তাহা বুঝিয়াও সারিয়! চলিতে পারিতেছি না। যখন 
আমার তাবান্তর উপস্থিত হয়, তখন আমি অনেক চেষ্টা করি, কিন্তু স্থির 
ভাবে থাকিতে পারি না। যখন অচৈতন্ত হইয়। পড়ি, তখনই স্বপ্ন দেখি । 
মাসি! এবার অ।র আমার উপায় নাই ! 

মাসী ।--দেখ বিন্দু! দিন যাইতেছে ও যাইবে । তুমি কষ্ট পাইতেছ, 
তোমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, কিন্ত মান্ষে তাহা বুঝিতেছে না। তাহার! 
কেহ তোমাকে পাগল বলিতেছে, কেহ ৰলিতেছে, তোমাকে ভূতে পাইয়াছে। 
তুমি যে যন্ত্রণা সহা করিতেছ, এ যন্থণ। সকল সতীরাই সহা করেন। বিচ্ছেদ- 
যন্ত্রণা সকলকেই সহা করিতে হয়; কিন্তু অনেকেই ধৈর্য্য ধরিয়। থাকেন। 
জোয়ারের পর ভাটা এবং ভাটার পর জোয়ার আপিবে, ইহা তাহারা 
জানেন, তাই সহা করেন। ছুঃখ সহা না করিলে সুখ হয় না, ইহ! জানি- 
য়াই তাহারা সকল প্রকার হুঃখ অম্রান বদনে মন্তকে বহন করেন। তাহারা 
জানেন, পিগ্ীরের পাখীর মনোদ্ঃথখ এবং বেদনা কেহই বুঝিতে পারে না, 
তাই সহ করেন। সহা করিবে না. তবে কি করিবে? অস্থির-চিত্তকে 
লোকে পাগল বলে। দেখ, তুমি পিগ্ররের পাখী, অস্থির হয়েছ, তোমার 
এত কষ্ট বোধ হইতেছে যে আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিতেছ না, কিন্তু লোকে 
তাহা বুঝিতে ্পারিতেছে না, তাহারা তোমাকে পাগল বলিতেছে। 
তোমার কষ্ট তুমি ভিন্ন আর কে বুঝিতেছে? দ্রিন যাইবে, কিন্তু ছুর্নাম 
ঘুচিবে না; এমন স্থলে ধের্যয ধরিবে না ত আর কি করিবে ?” 

বিন্ধ্যবাসিনীর মস্তক ঘুরিতে লাগিল, আবার অস্থির হইয়! পড়িলেন ; 
মাসী তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন, বিন্ধাবাসিনী আবার স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন,_-“একটী বৃক্ষে আরোহণ করিয়। তিনি যেন একটা পাখী 
পাইলেন, পাখিটা অতি সুন্দর । সেই পাথীর স্বর তাহার নিকট বড়ই মিষ্ট 
বোধ হইত। পাখিটা ও তাহার কাছে কাছেই থাকিত। এই প্রকারে 
বৃক্ষের অনেক দূর উঠিলেন, এমন সময়ে ব্যাধ আলিয়া ফাদ পাতিল) বৃক্ষস্থ 
সকল পাবী উঠিয়া গেল; সেই সময় হুইতে তাহার সেই স্থন্দর পাখিটা ও 
আর নয়নগোচর হইল না|” 

পাথিটাকে দেখিতে না পাইয়! বিন্দু কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। 


যাহার বেদনা সেই বুঝে । ৫৭ 


মাসী বলিলেন, বিশ্ু! ভয় পাইয়াছ? 

বিশ্ধ্যবাসিনীর চেতনা হইল, কাদিতে কীদিতে বলিতে লাগিলেন--:*এই 
দেখ মাসি, "্মাবার স্বপ্ন দেখিলাম; আমার আর উপায় নাই। আমিন্বপ্রেও 
যাহা যাহ! দেখি, জীবনেও তাই। আমার জীবনের শেষাংশে বিচ্ছেদান ল 
জলিতেছে, আবার শ্বপ্রেও তাই। আমার আর উপায়ঞ্নাই। আর সহা 
হয় না, আমি মরিব, জলে ডুবিব-_ স্রোতে ভাদিব, শরীর জুড়াইবে |” 

মাসী ।--বিদু! আর কেন? লোকে তোমাকে দ্বণা করে, পাগল 
বলে, ছি একটু ধৈর্য্য ধর নাকেন? 

বিন্দু।--ঘ্বণা কি? যাহার ইচ্ছা সে ঘ্বণা করুক। লোকের কথায় 
আমার কি? আমার ঘ্বণার ভয় নাই; না থাকিলেও মাস, আমি আর 
এখানে থাকিব না। বাবা বড় বিরক্ত হয়েছেন; তাহাকে যেযা বলে, 
তিনি তাহাই বিশ্বাস করেন। মাপি! অন্যে যে ষা বলে বলুক, বাবাও 
যখন আমাকে বলেন, তখন আমার আর সহাহ্মনা। মাসি! আমাকে 
বুঝাইলে কি হইবে? ভূমি আমার জন্য অনেক কষ্ট সহ করিয়াছ, আমি, 
তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আমার মনের 
বেদনা! আর কেহ বুঝিতে পারিতেছে না। সহা কর! উচিত, তা জানি, 
কিন্ত এখন সহা করিতে পারি না। আমার মন ধৈর্য্য ধরিতে চায় না। 
মামি কি করিব? তোগাকে বলিতেছি, তুমি আর কাহাকেও বলিও না) 
আমাকে বাধাও দিও না। আমি এবার পিজরা ভাঙ্গিব, তুমি বলিবে, 
তাহা হইলে আমাকে লোকে দুশ্চরিত্রা মনে ভাবিবে; ভাবে ভাবুক, 
লোকের কথায় আমার ভয় নাই। শরত্চন্ত্র আমাকে কথনই দোষী মনে 
করিবেন না, অন্যের কথায় আমার কি? তিনি বেশ জানেন, আমি তাহার 
চরণ ভিন্ন অন্য কিছু জানি না। আমাকে আব্র উপদেশ দিও না। আমার 
মন যাহা চায়, তাহ! না পাইলে সামান্য উপদেশে আমার কিছুই হইবে ন1। 
আমি এবার নিশ্চয় পিজর। ভারঙ্গিব। 

মাসী বিন্দুর কথা শুনিয়! বিস্মিত হইলেন। অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলি- 
লেন, তবে আমাদের সহিত এই শেষ দেখা? 

বিন্দু।-_না মাসি! বাচিয়া থাকিলে আবারও দেখ! হইবে। 

মাধী।__-আর কি বলিব! তোমার যাহা! ইচ্ছ' তাহাই কর। 

এই বলিয়া মাসী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া! গেলেন। 


৪ 


৫৮ শরত্চন্দ্র। 


বিদ্ধ্যবাঁসিনীও সেই দিন বেদনায় অস্থির হইয়া! তাহার পিত্রালয় ছাড়িয়। 
পলায়ন করিলেন। 


সপ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্বেষণে পথে পথে । 


যে রজনীতে বিন্ধ্যবাসিনী তাহার পিত্রালয় পরিত্যাগ করিয়৷ পলায়ন 
করিয়াছিলেন, সে রজনী সময়ান্ত্ারে পোহাইল। পাখীরা ডাকিল। 
জলীয় বাম্প জলের উপরে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল, শীতল বায়ু তাহা- 
দিগকে লইয়! ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, বৌ-কথা-কও পাখীর 
ঘাটের ধারে বৃক্ষোপরি বলিয়া বিষাদে, ঘাটে উপবিষ্ট স্ীলোকদিগের লঙ্জ! 
ভাঙ্িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। আর এক প্রকার পাখী, বিলাসপ্রিয় 
লোঁকদ্দিগকে “চোকগেল চোকগেল” বলিয়। সাবধান করিয়া দিতে লাগিল । 
ষবনের বাড়ীর ঘরের পার্শে, কংশের দুঃখে দুঃখিত হইয়া কুকুট সকল 
কংসার সার সার করিয়া মিনতি করিতে আরম্ত করিল। পথিকের! 
পথে চলিতে আরম্ভ করিল ; বৃক্ষেরা দুঃখের জলে তাহাদিগকে সিক্ত করিতে 
লাগিল। ফুলের বাগানে কুমারীগণ দেবার্চানার জন্য ফুল তুলিয়া ডাল! 
পুরিতে লাগিল, ফুলের গাছ ক্রোধে তাহাদিগের গায় জল ছড়াইয়! দিতে 
লাগিল। ফর্সা! হইল, গৃহ-কোণের বৌরা বাসন মাজিতে ঘাটে চলিল। নব 
বিবাহিত বর লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া নববিরহিণীকে বিষাদ সাগরে 
ভাসাইয়া ভ্রুতবেগে ছুটিল। দাসীর! হাড়ি হাতে করিয়া গোমাই-ছড়া 
দিয়! পথের অপবিভ্রত। দূর করিতে লাগিল। পুকুরের ধারে ব্রাঙ্মণগণ 
মন্ত্রাদি উচ্চারণ করিয়া স্বীয় শ্বীয় কার্যের উপযোগী হইতে লাগিল | কৃষ- 
কের প্রাতঃভোজন লইয়া আহ্লাদে ক্ষেত্রাভিমুধে চলিল। রাখালের! 
গরু ছাড়িল। গ্রামা জমিদার “কাহার সর্ধনাশ করিবেন”*এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে শয়নগৃহ পরিত্যাগ করিলেন । গ্রাম জাগিল-_নিকটবর্তী ক্ষুদ্র নদীর 
আোতে বুক দিয়া আন্তে আস্তে নৌক। সকল ভাসিয়া যাইতে লাগিল, 
মাঝীরা আমোদে স্রন্দর টপ্পা গাইতে লাগিল। প্রভাত কাঁল, সকলেই 


অন্বেষণে পথে পথে । ৫৯ 


কার্ধ্যে তৎপর হইল, আর এদিকে বিন্ধ্যবাসিনীর কারাগার স্বরূপ শয়ন গৃহ 
হুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল। 

আস্তে আস্তে হুধ্যদেব প্রকাশিত হইয়। তীক্ষতর দীপ্তিরাশি ঢালিতে 
লাগিলেন। বিন্দুর ঘরের দরজা! আবদ্ধ, প্রথমে কেহই এরের দিকে চাহিয়া 
দেখে নাই। কতকগুলি স্ত্রীলোক বিদ্ধ্যবাদিনীকে গ্রখিতে আসিয়া 
গোলমাল করিতে আরম্ভ করিল, দর! আবদ্ধ দেখিয়া যাহার মনে যা 
উঠিতে লাগিল, সে তাহাই বলিতে লাগিল । যাহারা! লেখাপড়া জানিত, 
তাহারা! আসিয়া দরজার গাঁয়ের লেখা দেখিয়] বিশ্মিত হইল । 

বিন্ধ্যবাসিনী যখন ঘর হইতে বাহির হয়েন, তখন দরজার গায়ে এই; 
পদ্‌্টী লিখিয়! রাখিয়াছিলেন-__ 


“ভাসানু জীবন-তরী, ছুঃখরূপ সাগরে । 
পিতা মাতা, ভাই, বন্ধু, মনে রেখ আমারে ॥৮ 


ক্রমে ক্রমে বিদ্ধাবাসিনীর আন্মীয় স্বজন আসিয়া উপস্থিত হইল.।' 
যাহার! পড়িতে জানিত, তাহারা পড়িয়া দেখিল, যাহারা পড়িতে জানিত 
না, তাহারাও অন্ঠের নিকট শুনিল। কেহ কেহ ছঃখিত হইল, কেহ 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! চলিয়া গেল, কেহ তামালা! দেখিতে পারিল' না বলিয়া 
কণ্রচিন্ত হইল; আর কাহারও মস্তকে আকাশ ভাগ্গিয়। পড়িল। 

হঠাৎ ক্রন্দনের ধ্বনি গগনভেদ করিয়া চতু্দিক ছড়াইয়া পড়িল । 

মাতৃ-স্নেহ তুল্য জগতে আর অকৃত্রিম ভালবাসার দ্বিতীয় উদাহরণ নাই ) 
ইহার নিকটে সকলি পরাস্ত; পৃথিবীর সকলেই এক জনকে পরিত্যাগ 
করিতে পারে, এবং একজনের বিয়োগ-যন্বণা সহ করিতে পারে, কিন্ত মাতা 
পারেন না। সন্তান মূর্খ হউক, পাগল হউক, বুদ্ধি এবং জ্ঞানহীন হউক, 
কিশ্বা পৃথিবীস্থ সকল প্রকার দোষে দূষিত হউক, মাতার নিকটে তাহাই 
আদরের । সংক্ষেপে পৃথিবীর সকলই মাতার নিকট সন্তানের কল্যাণের 
জন্য পরিহাঁধ্য । বিস্ধ্যবাসিনীর মাতার কর্ণে যখন তাহার পলায়ন-বার্ত। 
প্রবেশ করিল, তখন তিনি একেবারে অস্থির হইলেন। ক্ষণকাল স্থির 
ভাবে থাকিয়া, তারপর উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে আরম্ত করিলেন। 

প্রতিবাসিনীদিগের মধ্যে যাহারা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, 
তাহারা কষপরচিন্ত হইয়! ফিরি! গেল; আর কেহ কেহ আতম্মীকত! দেখাই- 


৬০ শরঙ্চজ্ | 


বার জন্য বিদ্ধ্বাসিনীর মাতাকে সাম্বনা করিতে লাগিল । বিষণনমনে 
কোন বালসহচরী গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়! বিন্দুর বিছানায় এক খানি পত্র 
দেখিতে পাইল এবং আগ্রহাতিশয় সহকারে পত্র লইয়৷ শীঘ্রই গৃহ হইতে 
অপস্যত হইল । শিরোনামায় নীরদার নাম। বাহিরে আসিয়া পত্র খানি 
খুলিল। পত্রখান্ি এই-_ | 
“আশি চলিলাম। পতি-মন্থুলরণে যদি স্থখ না পাই, তবে এদেহ পরি- 
ত্যাগ করিব। বাচিয়। কাজ কি? কার জন্ত প্রাণ রাখিব ?” 
তোঁমারই-বিন্ধ্যবাঁসিনী। 


শিল্পা শী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





রাজনীতি কি ? 


এক মাঁস, ছুই মাস, তিন মাস অহীত হইল, শরৎচন্ত্র তবু জগদীশ বাবুর 
কোঁন সংবাদ পাইলেন না; আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই, শরৎচন্দ্র 
ভাবিলেন, হয় জগদীশ বাবুকে দক্থারা হত্যা করিয়াছে, নচেৎ তিনি পাট- 
নায় গিয়াছেন। পাটনা শরৎচন্দ্রের গমা স্থানের পথ) শরৎচন্দ্র আর 
বিলম্ব না করিয়া গম্য স্থানে বাসন চৰিতার্থ করিতে যাইবেন, ঠিক 
করিলেন । 

শরৎচন্দ্রের বাসন! কি, তাহ! তাহার পত্রে পূর্বই ব্যক্ত হইয়াছে, গম্য- 
স্থান কোথায়? কে বলিবে? 

আমীর খাঁর অস্তরে যে মাগুন জ্বলিতেছিল, তাহাও একদিন প্রকাশ 
পাইয়াছে; তাহার জীবনের উৎকৃষ্ট পুরস্কার আগ্তামান! হতভাগ্য 
নেপোলিয়নের চিরকীর্তি সেপ্টহেলেনায় ভন্মীভূত হইয়াছিল; তাহার 
জীবনের গম্যস্থানকি হেলেনা? রাজনীতির বিড়ম্বনা! রণজিতৎসিংহের 
বিধবা-মহিষী বিন্দনের নির্বাসন বারাণসীতে। এ সকল ম্মরণ করিলে কি 
হইবে ? ইংলগে প্রথম জেম্সের সময়ে চক্রীস্তকারীগণের শেষ পুরস্কার ।-__ 
স্মরণ করিতে শরীর শিহরিয়া উঠে । শরংচন্দ্রের মনে গ্রাবেশ করিবার যদি 
কাহারও ক্ষমতা থাকে, তনে সেই বুঝিতে পারে, শরৎচন্দ্র গম্যস্থান 


রাজনীতি কি? ৬৯ 


কোথায়, এবং তাহার জীবনে পুরস্কার কি? আমর যখন শরৎচক্ট্রের মনে 
প্রবেশ করিয়। তাহার জীবনের ভাবী অঙ্কের অভিনয়ের পর্যালোচনা করি, 
তখন আমাদের মনে পড়ে বৃটাশ গবর্ণমেণ্ট-_আর মনে পড়ে সেপ্টহেলেন। 
আমর! ক্ষীণদেহধারী বাঙ্গালী, আমরা রাজনীতির গৃঢ়তত্বের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারি না! ; শরীর বিকম্পিত হয়। ী 

রাজনীতির মূলমন্ত্র কপটতা.। তোমার মনে যাহা জলিতেছে, তাহ। 
বাহিরে প্রকাশিত না হইলেই তুমি রাজনীতিজ্ঞ, পৃথিবীর স্বর্ণমুকুট তোমার 
মস্তকে শোভ1 পাইবে; আর প্রকাশ কর, এ আগামানদ্বীপ .তোমার 
আবাস স্থান !! প্রবঞ্চনা করিতে শিখিয়া থাক আর না থাক, কপটী হইতে 
নন শিখিলে, রাজনীতির উপযুক্ত তুমি নহ! এই রাজনীতির কথা মনে 
পড়িলে আমাদের শরীর বিকম্পিত হয়। যে যুবক পথপার্থে দণ্ডায়মান 
হইয়া মনের আগুন অন্য হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিবার মানসে মনের কথা সরল প্রাণে 
খুলিয়া! বলিতেছে, সাবধান, রাজনীতি উহার জগ্ত নহে । উহার দেশহিতৈষণ। 
কারাবাসেই নিঃশেষিত হইবে! আর এ যে পুকুরের ধারে দুইটা যুবক 
উপবিষ্ট হইয়া! মনের কথা বলিতেছে, আর দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিতেছে, এক- 
বার পশ্চিমে চাহিতেছে, আর হৃদয় উৎসাহিত হইয়! উঠিতেছে, উহাদের 
গম্যস্থান ভাবিলে আমাদের হৃদয় ছুঃথে অবসন্ন হয়। তাই বলি, রাজনীতির 
শিক্ষা বিড়স্বনার একশেষ ; বাঙ্গালীর সরল মন রান্দনীতির, উপযুক্ক নহে! 

যাহা বলিতেছিলাম, এ থে পুকুরের ধারে ছুইটা যুবক। একটা গম্ভীর 
ভাবে বমিয়! রহিয়াছে, আর একটা কতই কি বলিতেছে। শেষোক্ত 
যুবকটী যাহা বলিতেছিল, তাহার মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই, সে সকল 
কবির কল্পনা, যেন ভাঁসিয় ভাসিয়! হৃদয়-সরসীতে তরঙ্গ তুলিতেছিল। আর 
একটা ছুই একবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছিল, আর মনের আগুনে দগ্ধীভূত 
হইতেছিল। কলিকাতা মহানগরী পশ্চিম দিকে বুটাশ শাসনের জয়পতাক! 
বক্ষে ধারণ করিয়া মহা৷ ধূমধামে মত্ত, অন্যদিকে নিজজীব বাঙ্গালীর আবাস- 
স্থান, সে গুলী পল্লী। ্‌ 

যুবক ছুইটা যেখানে উপবিষ্ট, সে স্থান বৃক্ষাদির দ্বারা বেষ্টিত; রাত্রি 
প্রহরাতীত, সে স্বানে আর লোক ছিল না। শেষোক্ত বালকটা বলিতেছে,__ 
আমার মতে আর বিলম্ব কর! উচিত নহে । যে পাঁচ বৎসরের কথা বলিলে, 
এই পাচ বৎসরে হয়ত আরো! পঁচিশ জন লোক যাইবে; কিন্তু তুমি যদি 
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পথ না দেখাও, তাহা হইলে আর পচ বৎসর পরে কেবল মাত্র একা! তুমি । 
আবার দেখ, সেখানে গেলে হয়ত তুমি সুস্থ শরীরে থাকিবে, কারণ মন্‌ 
প্রফুল্ল থাকিলে শরীর সুস্থ থাকিবেই ; কিন্তু এখানে থাকিলে, কে জানে যে 
এই পাচ বৎসর পরেও তোমার স্বাস্থ্যের কোন বিদ্ন ঘটিকে না? নয় ধরি- 
লাম, সেখানে গেলেও তোমার পীড়া! হইতে পারে, এখানেও পারে, কিন্ত 
সেখানে গেলে তোমার মনের বাসনা চরিতার্থ হইবে, তাহাতে তোমার 
মনে যে সুখ হইবে, এখানে তাহ! কখনই হইবে না ;--এখাঁনে থাকিলে 
তুমি মৃতবৎ থাকিবে । তাই বলিতেছিলাম, ষত শীঘ্ব পার যাও । আর 
সয় না । মুসলমানদিগের রাজত্ব অত্যাচারময় ছিল, তাহ! স্বীকার করি, কিন্ত 
তখনকার অর্থ বিদেশে যাইত না; ভাপ্পতবর্ষের অর্থ ভাঁরতবর্ষেই থাঁকিত । 
আবার দেখ, এদেশীয়দিগকে তাহারা কতদূর বিশ্বাস করিত! আকবরের 
সৈল্তাধ্ক্ষ মানসিংহ, কোষাধ্যক্ষ এদেশীয়, প্রধান মন্ত্রী তোদারমল্ল ॥ 
সেরাজদৌল্লার সময় দেশ অত্যাচারে পীড়িত ছিল ; কিন্ত মোহনলাল, বির- 
বল, এবং জগৎসেট প্রভৃতিকে যে প্রকার বিশ্বাস করিত, এইক্ষণ এদেশীয়- 
দিগকে সে প্রকার বিশ্বাম করে কে ? উচ্চ উচ্চ পদ সকলই বিদেশীয়দিগের 1 
আমাদিগের দেশ, আমরা তাহার শাসন সম্বন্ধে কোন কথ! বলিতে পারি 
না! আর হতভাগ্য বাঙ্গালী_-দেশের জন্ত রক্তপাত কর! ইহাদিগের অদৃষ্টে 
নাই। বলিতে বলিতে যুবকের নিস্তেজ শরীর উৎসাহে কম্পিত হইয়া 
উঠিল, বলিল, ইচ্ছ। করে আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আর এদেশে থাকিতে 
ইচ্ছা করে না। 

প্রথমোক্ত যুবকটা গন্ভীর ভাবে বলিলেন, "স্থির হও। তুমি আমি কি 
করিতে পারি? আমাদিগের আশ্ফালন, উড্ডীয়মান পিপীলিকার স্টায়। 
ইংরাজদিগের যে প্রকার ক্রতগতিতে রাজ্য বিস্বৃত হইতেছে, ইহাদের চরম 
সীমা কি, কে জানে ? যখন হিমাচল হইতে কুমারিক! পর্যন্ত মনে পড়ে_- 
তখন স্বপ্নবৎ দেখি, সমস্ত ভারত ব্যাপিয়া ইংরাজের প্রবল প্রতাপের বিজয় 
ভেরী নিনাদিত হইতেছে । ভাই ! অধৈর্য হইও না। তুমি ক্ষুদ্রপ্রাণী__ 
কি করিবে বল? এই বিস্তৃত ভাঁরতবর্ষে বিশকোটী অধিবাসী, সকলেই 
নিত্রিত; তুমি কি করিতে পার ? আমাদের আশ! কি? এ জীবন থাকিতে 
কিছু দেখিব না, ভাবী কোন বংশ আবার ভাঁরতকে স্বাধীন দেখিবে কি না, 
তাহাই বা কে জানে? তবে যাই কেন? শ্মশান ছাড়িয়া যাই কেন ? 
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লিজ্ঞাসা করিও না। উত্তর পাইবে না। কি উত্তর দিব? এ মনে অহনিশি 
যে আগুন জলিতেছে, তাহ! প্রকাশ করিলে যাহার! বুঝিবে, তাহার! পুর- 
স্কার দিবে,_-কারাবাস, নয় দ্বীপান্তর; আর ষাহার! বুঝিবে না, তাহারা 
কিছু বলিবে না, বরং আমার এ আগুন নির্বাপিত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র 
করিবে 1” ্ 

বলিতে বলিতে যুবকের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, দ্বিতীয় যুবকের গলা ধরিয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ; বোধ হইল যেন নিশ্বীমের সহিত অগ্িশ্ফ,লিঙ্গ 
বাহির হইয়। পড়িল । 

দ্বিতীয় যুবকটী বলিলেন-__“দাদা, তোমার মনে প্রবেশ করিবার আমার 
ক্ষমতা নাই, হিমাদ্রিশেখর হইতেও তোমার মন উচ্চ । ঈশ্বর অবশ্ঠ 
তোমার মনোবাঞ্চ পুর্ণ করিবেন | আমার ইচ্ছ! হয়, আমিও তোমার সঙ্গে 
যাই। সম্প্রতি তুমি কোথায় যাইবে ঠিক করিয়াছ ?, 

প্রথম যুবক বলিলেন,--“ভাই ! তুমি কোথায় যাইবে? সংসারে কষ্ট 
যাহাদের অস্পৃশ্ত, তাহাদের এই কার্যে ব্রতী হওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। 
যাহাদের মন পাষাণ হইতেও কঠিন এবং দৃঢ়, যাহার! পৃথিবীর দয় মায়াকে 
বিসজ্জন দিতে পারে, এ ভীষণ পথ তাহাদেরই জন্য; তুমি যাইয়া কি 
করিবে ? চতুর্দশবর্ষীয়া বালিক। তোমার সহধর্মিনী, বৃদ্ধ মাতা এখনো 
তোমার পানে তাকাইয়৷ রহিয়াছেন, সংসার তোমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, তুমি 

ংসার ছাড়িবে কেন? আজ তুমি সংসার ছাড়িয়া! দেও, কাল ছু পা অগ্রসর 

হইতে না হইতেই ভাবিবে, সংসারে থাকিলে যে স্থুখ হইত, সে স্থথ কোথায়, 
_ আম্মীয়পরিজন কোথায়-_সুখের স্বপ্ন কোথায় ? তবে আমি যাঁইতেছি 
কেন? আমি সংসারকে চিনিয়াছি, বিষময় সংসারের বিষের জালায 
শরীর অস্থির । তাহার মধ্যে আবার আগুন জলিতেছে, এ আগুন যে দিন 
নির্বাপিত হইবে, সেই দিন আবার সংসারে প্রবেশ করিব। যাইব 
কোথায়? ভাই আবারও জিজ্ঞাসা করিলে? যাইব শাশান ছাড়িয়!। 
যেখানে শ্মশান নাই, যেখানে শ্শানের ভূতপ্রেত নাই,__যেখানে ইংরাঁজ 
নাই, যেখানে ইংরাজের রাজত্ব নাই। সে স্থান কোথায় ? সেই হিম 
লয়ের ধবল শিখর,_যে আজও স্বাধীন ভাবে মস্তক উন্নত করিয়! কত 
রাজ্য উপরাজ্যের উথান্ পতন দেখিতেছে, যে আছও ভারতীকে অতল 
জলধিতলে নিমগ্ন হইতে . দেখিয়া অশ্রপ্রাবনে সিক্ত হইতেছে, আর উৎ- 
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সাহ ও আশাকে বুকে বাধিয়া আজও ভাবী পরিণামের দিন গণিতেছে। 
আমি সেইথানেই যাইব। ভাই! নীরদ| এবং বিন্ধ্যবাসিনীকে তোষার 
হাতে সমর্পণ করিলাম, নীরদ! জন্মছুঃখিনী, বিন্দুর জীবনের ভাবী অঙ্কে 
নখ নাই; ইহাপ্রিগকে দেখিও। 

দ্বিতীয় যুবকটা ' মাবার বলিলেন-_-দাদা! তুমি আর কত দিন পরে 
ফিরিবে? 

উত্তর হইল “কে জানে, কতদ্দিন পরে আসিব? “ভাই এ সকল কথা 
প্রাণান্তেও কাহাকে বলিবে ন1।+ 

“বলিলে কি হইবে ? দাদাদিগেরর নিকটও বলিব ন1? ভাল, তুমি 
মধ্যম দাদ! মহাশয়ের সহিত দেব! করিয়া যাইবে না ?, 

“না, আমি আর কাহারও সন্িত সাক্ষাৎ করিব ন1। স্বেচ্ছায় কে। 
অশম্্ীয়কে বিসর্জন দিতে চায়? ধনের কথ] মনেই রাখিও ; কাহাকেও 
বলিও ন!। 

এই প্রকার কথোপকথনের পর, বাহার! যুবক দু'টাকে জানিত, তাঁভাস! 
আব শরৎচন্দ্রকে পরদিন দেখিতে পাইল ন1। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





সতীত্বের আদর্শ । 


কি দেখিলাম, আরও কত কি দেখিব। বাল্যকাল হইতে এই পর্য্যন্ত 
সংসারে ভ্রমণ করিয়। দেখিলাম, সংসারের স্ুধ,__্মার দেখিলাম সংসারের 
অন্থথ। পুর্বে গুনিতাঁম, বিরহিনীগণ অধৈর্য হইয়। বিষম অনলকুণ্ডে 
শরীর বিসর্জন দিয়া শ্বামীসহ শ্বর্গারোহণ করিতেন, আর এখন দেখি, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানিনী বাঙ্গালির ললনা, বৈধব্দশাযরও তোগবিলাসে 
বীতম্পৃহ নছেন। আর পঞ্চাশ বৎদর জীবিত থাকিলে দেখিব, সেই 
সাহেব আর এই 'বাঙ্গালী, সেই সাহেবের ললনা আর এই বাঙ্গালীর সহ- 
ধর্মিনী। এই সকল বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বখন বাঙ্গালীর পরিণাম ভাবিতে 
আরস্ত করি, তখন মতীত্ব বিশ্বত হই,_-মনে হয় সতীত্বই যেন সংসারের 
অন্থখ,_এই সতীত্বের দশা ভবিষ্যতে কি হইবে, কে জানে? 
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বাঙ্গালীর বর্তমান সামাজিক অবস্থার স্তায় শোচনীয় অবস্থা আর 
কথনও হয় নাই। অবগুঠনবতী সতীগণ অবগ্ুঠন ত্যাগ করিয়া! স্বাধীন 
ভাবে বিচরণ করিতে অভিলাধিণী, পুরুষগণ ইচ্ছার বিরুদ্ধ হইলে ও, ভয়ে, 
বিষার্দে এবং আশঙ্কায় তাহাদিগকে আবার পিগ্ররে আবদ্ধ করিতে যত্র- 
শীল। লজ্জা সতীর অঙ্গের ভূষণ ; যে সতী, সে-ই লক্জাশীর্ী,কিস্থ এখন তাহ! 
রূপান্তরিত হইয়াছে । বঙ্ষে সতাতার স্রোত যে প্রকার বিপরীত গতিতে 
দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, কালে সতীত্ব বজায় থাকিবে কি না, কে জানে? 
ধদি সতীত্ব না থাকে, তবে মহন্বও যে থাকিবে না, তাহাও ধব নিশ্চয়। 

এক বৎসর হইল অবিনাশচন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে ; সহধর্মিণী একজন 
ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্ঠা,_-তাহার বয়স এখন চতুর্দশ বৎসর )--অতি পবিত্র, 
অতি নিষ্ষলঙ্ক; রূপ ও সৌনধ্য প্রস্ষ,টত ধবল পদ্মের স্তায়। সেই 
বালিকাটা অবিনাশকে অতান্ত ভালবাসিত, এক দণ্ডও অবিনাশকে ন! 
দেখিয়া থাকিতে পারিত না। বিবাহের পর অবিনাশ শ্বশুর বাড়ীতেই 
থাকিতেন। তিনি যখন স্কুলে যাইতেন, তখন সেই বালিকাটা পথপানে 
চাহিয়া. থাকিত, বাড়ী আসিলেই অনবনাশের নিকটে যাইয়। ভূষিত জদয়কে 
শীতল করিত। বালিকার মনে লঙ্জা ছিল না, অবিনাশচন্ত্রকে অবিনাশ 
বলিয়া ডাকিত। প্রথমতঃ অধিনাশচন্্র তাহাতে একটু একটু লঙ্দিত হই- 
তেন, কিড়দিন পরে সে ভাব গেল। ক্রমে ক্রমে অবিনাশচন্দ্রও সেই 
বালিকাটীকে অতান্ত 'ভালবানিতে আরম্ভ করিলেন । 

যে দিন বিন্ধ্যবাগিনীর পলায়নের সংবাদ অবিনাশচক্ত্রের কর্ণে গেল, সে 
দিন বৈকালে স্কুল হইতে পিয়া! অবিনাশচন্ত্র গম্ভীর ভাবে একথানি পুস্তক 
লইয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে বালিকাটী আপিয়। অবিনাশের 
নিস্তব্বভাব দেখিয়। উৎকঠিত হই! বপিল,_-'অবিনাশ ! কি ভাবিতেছ?, 
এই বলিয়া অবিনাশের নন্মুখস্থ পুস্তকথানি অপশ্থত করিয়! বলিল, অবিনাশ! 


কথা বল না! কেন? 
অবিনাশ চন্দ্র আর ঠিক থাকিতে পারিলেন না,বলিলেন “নলিনি! দুঃখের 


কথা শুনিয়া কি করিবে ? আমার মন আজ অস্থির হয়েছে; আমি শীপ্বই 


বাড়ীতে যাইব । 
বাপিকাটা সন্দয়ে করুণস্বরে বলিল--'তোমার হুঃখের কথা শুনিয়। 


কি করিব”_স্বদর থাকে কীধিব, তোমার দুঃখের শেল যদি এ হাদয়ে 
না বিধিল, তবে অবিমাশ, আমার জীবনে কাজ কি? 


৪ 


৬৬ শরগুচন্জা ৷ 


অবিনাশচন্দ্র অকৃত্রিম ভালবাসার পুরস্কার দিতে কুঠিত হইলেন না। 
নলিনী বলিতে লাগিল--“তুমি বাড়ী যাবে আর আমি কি এখানে থাফিব 1 
আমিও তোমার সহিত যাইব 7 

অবিনাশচজ্্র হাসিয়। বলিলেন, তুমি যাইবে কোথায় ? দুংখ তোমার 
অন্পৃশ্ত-_নুখ-শষ্যা'তোমার জীবন-সহায় ; তুমি কণ্টকময় পথে আমার সহিত 
যাইবে কেন? তুমি তোমার পিতা মাতার একমাত্র আদরের বস্ব, আদরে 
রক্ষিত, অধন্র-প্রতিপালিত এই অধমকে তুমি যে কেন ভালবাদ, আমি 
জানি না। কিন্তু আমার সঙ্গে গেলে তোমার থন কষ্ট হইবে, তখন আমি কি 
করিব নলিনি? তখন কি প্রকারে তোমার কষ্ট দূর করিব? 


নলিনীর হীষৎ রক্তিম মুখ আরো! রক্তবর্ণ হইল, ছুঃখে বলিল--স্থখশয্যায 
শুই বটে, কিন্তু তোমার আশ। ছাড়িক্া এক দ্দিনও থাকিতে পারি ন1। 
আমি পিতা মাতার আদরের ধন, তাহারা আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারেন ন! সত্য, কিন্তু তুমি আমার জীবনের আদরের ধন, আমি তোমাকে 
ছাড়িব কেন? কষ্টের কথ! বলিলে ? ছার কথা! আমি তোমাকে মন প্রা 
সপে দিয়াছি, তুমি যে পথে যাইবে, আমিও সেই পথে যাইব। অবিনাশ 
আমি কখনও কি তোমার কোন কথা অবহেলা করিয়াছি? তবে তু 
আমাকে এমন কথা বলিলে কেন? তুমি যেখানে যাইবে, আমিও সেই 
থানে যাইব; কি ভয়? তুমি আমার সঙ্গে থাকিলে আমি কাহাকেও তয় 
করি না । | 


শরতচন্ত্রের সেই রজনীর কথা অবিনাশচন্ত্রের মনে জাগিল,__-“চতুর্* 
ব্ষীয়া বালিকা তোমার সহধর্দিণী, ছুঃখ তোমার অন্পৃশ্য, তুমি সংসার 
ছাড়িবে কেন? ভাবিতে লাগিলেন, চতুরদশবর্ষীয়! বালিকার মনে যে তেজ 
দেখিতেছি, বিদ্ধ্যবাঁসিনীর মনে তাহা! দেখি নাই। সহসা মনে এক অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইল, শরৎ১ন্ত্রের জীবনের কণ্টকাবৃত পথের কথা স্বৃতি-পথকে 
অবরুদ্ধ করিল, যে কথার প্রসঙ্গে এত কথার সৃত্রপাত হইল, সে সকল মন 
হইতে চলিয়া! গেল, বলিলেন 'নলিনি ! তোমার জদয়ে যে শক্তি, ইহ! নারী: 
চরিত্রের গৌরব, সন্দেহ নাই, কিন্তু স্থির হও, একটু ভাবিয়া! দেখ। আমার 
সহিত যাইবে ৯-মনে কর, আমি যুজধবিদ্যা শিক্ষা! করিবার জন্ত দেশাস্তরে 
বাইতেছি, মনে কর সমরক্ষেত্রে ভ্রমণ করিতেছি ১ এমন মময়ে তূমি আমার 
সঙ্গে, তোমার মনে ভয় হয়না? 


সভীহের আদর্শ । ৬৭ 


নলিনী উত্তেজিত হইয়। গম্ভীরভাবে বলিল ;__ 


পঘে পথে যাইবে তুমি, যাইব সে পথে, 
বিজন কাননে কিন্বা ভীষণ সমরে। 
কে ডরে সমর ক্ষেত্র? কি ভয় আমার 
তব সহ প্রবেশিতে সমর-অনলে? 
নলিনী-জীবন, প্রাণ, তুমি অবিনাশ 
বাচিলে বাচিব, নয় মরিব নিশ্চয়; 
কি ভয় আমার তবে, যাব ভব সাথে। 
মাতিলে সমর ক্ষেত্রে, মাতিব তখনি, 
শোভিবে কোমল করে বীর-অহ্ষ্কার ; 
কাপিবে স্ুরম্যু পৃথ্থী মম পদ ভরে। 
সাজিলে তপর্থ তুমি, সাজিব তখনি, 
কি কাজ ভৃষণে আর, নব তপস্থিনী। 

. যাবে দেশে? যাও তবে, চলিব এখনি 
তব সঙ্গে, মুখ আশে জলাঞ্জলি দিয়া 
পিতার অপার ধন, এশখ্বর্ধয বিগুর 
মানি তাহা, কিন্ত জীবনের পরিণাম 
নহে স্থুখশয্যা মম; জানিও নিশ্চয়, 
তুমিই সর্বস্ব মম, নলিনী-জীবন। 
বিজ্বলিয়। ঘনঘট। সৌ মামিনী প্রায়, 
মাতিয়া মাতাব পবে, তব সহ পশি 
সমরে, খেলিৰে বাহু, যদিও নিজীব, 
বলশুন্ত ক্ষীণকায়, তব বলে বলী, 
যথ। বেশ্বানর খেলে প্রবল পবনে। 
না পারি সহিতে কণ্ঠ, মরিব, কি ভয়? 
সম্মুখ মরণ মোর যেন স্বর্গবাস ! 
চল তবে অবিনাশ! যে পথে মানস !” 


অবিনাশচন্ত্র স্ত্রীর উতসাহ-পূর্ণ বাক্য শুনিয়া অত্যন্ত সন্ধ্ হইলেন। এমন 
সঙ্গিনী পাইয়াছেন, ইহ] ভাবিয়া জীবনকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন । বাঙ্গা- 
লায় এমন রত্ব মিলে, পূর্বে তাহার এ ধারণ! ছিল না; নলিনীর জলন্ত জীবন্ত 
কথায় সে সংস্কার দূর হইল। তিনিও সানন্দে উত্তেজিত ভাষার বলিলেন,-_ 

প্ধন্ত নারী তুমি বঙ্গে, সার্থক জনম 

তব, ধন্ত তব মাতা, যে মহা মানবী 

ধরিলা যতনে গর্ভে, তোমা ছেন ধনে । 


৬৮ শরত্চন্্র । 


ধন্য আমি পতি তব, বাসনা-মন্দিরে 

শুভফল ফলিবেক তব সহবাসে । 

আমি ক্ষুদ্র স্বামী তব জানিলাম এবে, 

জীবন-বাসন! মম, মিটাইবে তুমি । 

দ্রণিত বিবাহ-হ্ত্রে, অধীন শৃঙ্খলে, 

কত আমি ভাবি নাই, স্বাধীন রতন 

মিলে বঙ্গে, মিলে হায় বঙ্গাজনাননে । 

জীবন মুণালে হায় ফুটবে যে তুমি, 

কে জানিত ? ভাগ্যবলে নলিনী'জীবন 

মম্‌, যাই তবে, যাই শরতের সনে। 

যাবে তুমি প্রিয়তম চল তবে ধই, 

স্বাধীনত৷ অন্বেষণে জীবন ভার্সীই ) 

যদি বুঝিয়াছ সার, স্বামীর জীবন 

আদর্শ সতীর বঙ্গে, চল এইক্ষণ। 

এই বলিয়া! উৎসাহ মনে অবিনাশচন্ত্র যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগি- 

লেন, নলিনীও অবিনাশচক্রের অনুসরণ করিবেন, এই মানসে আহলাদ্দিত 
মনে, সঙ্গে যাইবার দ্রব্যাদি একত্র করিতে লাগিলেন। হুর্ধ্য অস্ত গেল। 
রজনীযোগে অবিনাশচন্দ্র নলিনীর হস্ত ধারণ করিয়! গৃহের বাহির হইলেন । 
কিন্ত নিকটস্থ প্রহরী দেখিতে পাইয়! তাহাদিগকে ধরিয়! ফেলিল। বিন্ধ্য- 
বাসিনীর অন্ুসন্ধানই অবিনাশের গমনের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল, কিন্তু আড়ম্বরে 
তাহাও পূর্ণ হইল না, অনেক দিন পর্যন্ত সেইখানে সেইভাবে থাকিতেই 
বাধ্য হইলেন ।. অবিনাশচন্দ্র শরৎচন্দ্রের অনুরোধ পালন করিতে পারিলেন 
ন। বলিয়া ক্ষুপ্রচিত্ত হইলেন । 


ধুম পরিচ্ছেদ । 


বিজন অরণ্যে । 
লেখকেরা কল্পনায় না করিতে পারেন, এমন কিছুই নাই । জীবনের 
বিগত ঘটন তাহাদের কণঠস্থ, তাহাদের তীক্ষ দৃষ্টিতে বর্তমান জীবনের 
সামান্ত ঘটনাও এড়াইতে পারে না) ভাবী জীবন তাহাদের একচেটিয়া 
মহল ! অন্ধকারময় রজনীতে তরীকে অনির্দিষ্ট পথে ছাড়িয়া দেও, লেখকের! 
তরীর পরিণাম বাঁলয় দিবে । যাহা ঘটে, তাহা যিনি বলিতে পারেন, তিনি 


বিজন অরণ্যে । ৬৯ 


কবি নহেন, অসাধারণ কর্নার পথ অবলম্বন করিয়া যিনি অমানুষী প্রতাপের 
হ্যায় লোক স্যষ্টি করিতে পারেন, তিনিই কবি। জন্মান্ধের চক্ষু ফুটাইয়! যিনি 
অসম্পূর্ণ অঙ্গহীন কাব্যের সৌন্দর্য বর্ধন করিতে পারেন, তিনি উপন্তাস- 
লেখক হইলেও কবি, আর ধাহাদের এ পথ কল্পনার অতীত, তীহারা কৰিতা 
লিখিলেও কবি নহেন। র 

বিপদে আশ্রয়, রোগে আরোগ্য, হুঃখের পরই সুখ, এই প্রকার ঘটনা 
লেখকগণের প্রধান অবলম্বন । যে বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতেছে, তাহার যত 
বিপদ আন্ুক, লেখকগণ মিলন পর্যন্ত তাহাকে সকল বিপদ হইতে রক্ষ! 
কৰিয়। পুস্তকের শোৌভা। বদ্ধন করিবেনই করিবেন । এই জন্য সখ ও ছুঃখের 
স্থায়ীভাব আধুনিক বাঙ্গালার পুস্তক পাঠে আমাদের মনে স্থান পায় না। 
যখন পুস্তকে লিখিত ব্যক্তি বিশেষের বিপর্দের কথ শ্রবণ করিয়! চক্ষু হইতে 
জল বাহির করিবার সময় হয়, তখনই মৃদু মধুর স্বরে কে যেন বলিয়া দেয়, 
“এ দিন যাইবে, ভানৃদ্রয় হইবে ।” দিন যায়, রোগ আরোগ্য হয়, বিপদ্ধে 
আশ্রয় পাওয়া যায়, এ সকল কে অস্বীকার করিবে ? কিন্ত এমন দ্িন কি 
ঘটে না, যে দিনের হাত আর এড়ান যাঁয় না? এই প্রশস্ত জীবনক্ষেত্রে কেহই 
কি বিপদে পড়িয়া সময়-আোতে মিশাইয়া যায় নাই ? রোগে কত লোক 
মরে, কিন্তু পুস্তকে অল্পেরই দৃষ্টান্ত আছে, মহৌষধ নায়ক নায়িকার ঘোরতর 
গীড়াও আরাম করিয়া দেয় । এ সংসারে সকলেরই কি দিন যায়, কেহই 
কি দিনের সহিত মিলাইয়। যায় না? মিথ্যা কথ] । বিশ্বাস করিতে পারি না, 
-যে চৈত্র-বায়ু-বিলোড়িত-তরঙ্গমালায় কপালকুগুলাকে . অগাধ-সলিলে 
ডুবাইল, সেই তরঙ্গ আবার তাহাকে বাচাইল। আধুনিক বঙ্গে স্থায়ীভাব- 
্টদ্দীপক পুস্তক নিতান্ত অল্প। তাই বলিতেছিলাম, লেখকের! কল্পনায় না 
পারেন, এমন কার্ধাই নাই । 

আমরা কবি নহি। সামান্ত নৌকা বাহিয়! চলিয়াছি, যখন প্রতিকূল 
বাষুতে সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গ উঠিবে, যখন দৈব বিপাকে নৌকা ডূবিবে, কিনব! 
নৌকার সরগরম তরঙ্গে বিলীন হইবে, তখন আমরা আর তাহা তুলিব না, 
কাল-শ্রোত হইতে তুলিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । নৌকা চলিতেছে, 
তাই তরঙ্গ গণিতেছি, আশার চক্ষে সুদিনের প্রতীক্ষা করিতেছি । দিন 
না আসিলে,_-তরঙ্গে তরী ডুবিলে_আমরা হাইল ছাড়িয়া পলায়ন করিব, 
নৌকা বাহিবার সাধ একবার মিটিবে, আবার অন্ত নৌক' বাহিব। সংক্ষেপে 


প৫ শরত্চন্প। 


বিপদে আমাদের ভয় নাই; যাহা দেখিয়! আর দেখি না, তাহ! দেখিবার 
জনা আমাদের মন ব্যাকুল নহে; যাহ! দেখি নাই, তাহ। দেখাইতেও বাসন। 
নাই; যাহা ডুবিয়া যায়, তাহ! তুলিবার আমাদের দাধ নাই । সংসারের মতে 
আমাদের মত না মিলিলেও আমাদের পথ আমর! ছাড়িৰ না । 

বিন্ধ্যবাঁসিনী ফুংসার জাল ছিড়িয়াছেন,--উন্তত্বা বিন্দু সংসার-সমুদ্ধে 
ভালিতেছেন। সমুদ্রে তাসিতেছেন,_কিস্ত তরঙ্গ বিদ্দুকে ডুবায় না, 
বিন্দুর ডুবিবার বাসন! ছিল, কিন্তু তরঙ্গ ডুবাইল না। ভুবাইলে সংসারের 
ছঃখভোগ কে করিবে ? বুঝিবা এইজন্যই বিন্দু সমুদ্রেও আশ্রয় পাইগরেন, সে 
আশ্রয় ফি, তাহা! আমর! এখন মিবৃত করিব। 

অপরিণামদর্শিতার ফল হাকে হাতে ফলে । কণ্টকিত সংসারে অধীনতার 
কঠোর শৃঙ্খলের ন্যায় কষ্টদায়ক বস্ত আর নাই। কিন্তু যাহারা অপরিণত 
অবস্থায় সেই পিঞ্জর তাঙ্গিতে যন্ত্র করে, তাহাদের পরিণাম অন্ধকারময়__ 
হুঃখ-উদ্দীপক । 

কয়েক দিন অপরিচিত গথে অনাহারে ভ্রমণ করিয়া আজ বিদ্ধাবাসিনী 
যে স্থানে উপস্থিত, সে বিজন বন, ব্যান এবং অস্তান্ত ভয়ঙ্কর জন্তগণের 
আবাসম্থান। সেই স্থানের:ছেই দ্রকে নদী, একদিকে জঙগলময় ক্ষুদ্র প্রান্তর, 
প্রাস্তরের অপর পার্থখে আবার অরণা, মানবের বসতিষ্থান অনেক দূরে। 
এমন স্থানে বিদ্ধ্যবাসিনী কেন আদসিলেন ? মরিবার অন্ত ! অকৃত্রিম প্রণয়ের 
শেষ চিহ্ন মন হইতে অপস্থত করিবার জন্য কি? 

বিজনধন, মধ্যাহ্‌ সময়,_লীলাময় কুর্যযদেবের রশ্মি কিঞ্িৎ স্থান 
ব্যাপিক়্ মৃত্তিক। সংস্পর্শ করিয়াছে, অন্য স্থানে রশ্মি নাই--অল্প আলো কময়; 
কবির সৌন্দর্য্য, সাধকের সাধনার উপধুক্ক স্থান। বিন্ধাবাসিনী এই স্থানে 
আপিয়াছেন। অন্যদিন যেখানে যাহ! পাইতেন, তাহাই উদরলাৎ করি. 
তেন, অদ্া আর কিছু ন! পাইয়! কয়েকটা অপরিচিত ফল সংগ্রহ করিয়া 
তাহাই আহার করিলেন। ফলের মধো একটী ফলে মাদকতাগুণ অধিক 
ছিল, খাইতে না খাইতে বিদ্ধ্যবাধিনী এই স্থানে ঢলিয়া পড়িলেন। 

অপরাহরে বিদ্ধ্যবাসিনী একটু সুস্থ হইলেন। কিয়ৎকাল পরে কম্নেক 
জন শিকারী.বাত্ব অন্বেষণ করিতে করিতে আসিয়া সেইস্থানে উপস্থিত 
হইল । শিকারীগণের পশ্চাতে একটা বৃদ্ধ সাধক, ব্যাত্্-চর্শের জন্য শিকারী- 
গণের সহিত ছিলেন। শিকারীগণ বন্য পশ্ুবৎ। তাহার! বিশ্ধাবাসিনীর 


বিজন অরণ্যে। ৭১ 


প্রতি তীর লক্ষ্য করিয়। পশ্চাতে অন্থমতির 'জনা ফিরিয়া চাছিলে সাধক বলি- 
লেন-_স্থির হ, প্রাণসংহার করিস্নে 1 শিকারীরা তীর রাখি! পার্খে সরিয়া 
ধড়াইল, সাধক যাইয়া বিশ্কাবামিনীর হস্ত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, 'মা ! 
তুমি এই অল্প বয়মসে কেন একাকি নী এখানে আগিয়াহ, তাহ! আমি বুঝি- 


যাছি, সংসারে আযম্ম-হত্যার নায় আর পাপ নাই, তুমিগ্মরিও না, আমার 
সহিত আইস ।' 


বিদ্ধাবাসিনী কথা বলিলেন না, সাধক হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন। 
অনতিদূরে একটী ব্যা্ের গর্জন কর্ণে প্রবেশ করিল, শ্িকারীর1 সাবধান 
হইয়া প্রস্তত হইল, সাধক বিন্দাবাসিনীকে বলিলেন 'মা! যে গর্ন 
' গুনিলে উহা! বাঘের রব, আমরা না মাসিলে এ ব্যাত্ব তোমার প্রাণ সং- 
হার করিত, এখন আর ভয় নাই, আমার সহিত আইস ।” ক্ষণকাঁল মধো 
শিকারীগণের তীক্ষ শরে ব্যাপ্রের মৃত্া হইল, শিকারীরা সেই স্থানেই চর্ম 
খুলিয়৷ লইল। সাধক বিদ্ধাবাধিনীর হাত ধরিয়া লইয়! যাইতে লাগিলেন, 
শিকারীর! পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

বন অতিক্রান্ত হইলে একটী ক্ষুদ্র নদী দেখা গেল, সেইখানে ছইখানি 
নৌকা সংলগ্ন ছিল; সাধক একখানিতে বিদ্ধযবাসিনীকে লইয়া! উঠিলেন, 
শিকারীর! ব্যাপ্রচত্দম নৌকায় উঠাইয়! দিয়! চলিয়া! গেল। বিন্ধযবাপিনী 
বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন, 'পিত ! আমাকে কোথায় লইয়া যাইবেন ? আমি 


অবলা, আপনার ভীষণমূর্তি দেখিয়া ভয় পাইয়াছি-আপনার সহিত 
কোথায় যাইব $ 
সাধক বলিলেন “মা !--আমার সহি যাইতে তোমার ভয় হইতেছে? 


তবে তোমাকে এ নৌকায় দি, সংসারে যাইয়া মনের বাসন! পূর্ণ করিও । 
যদি বিপদে পড়, তবে আমাকে ম্মরণ করিও । তোমার শরীর ক্লিট, মন্তিক্ক উমঃ 
বোধ হইতেছে, এই ফলটা খাও, স্থস্থ হইবে।+ বিদ্ধাবাসিনী তাহাই করিলেন, 
হঠাৎ যেন তাহার পূর্ব স্বাস্থা উপস্থিত হইল? সসম্রমে বলিলেন-_-'পিত ! 
আমি আপনার সহিতই যাইব। আপনি আমার মনের কণা বুঝিয়াছেন, 
আমার মনোবাঞ্। পুর্ণ হইবার ওষধ কি আপনার নিকটে নাই? 

সাধক বলিলেন, মা! আপাততঃ তুমি শী নৌকাতেই যাও; আমি 
আর এক বংসর বনে থাকিব, তার পর একবার দেশত্রমণে বহিগঁত হইব 3 
এই এক বৎসর পরে তোমাকে লইয়! ধাইব। 

বিন্ধ্যরাসিনী আর কিছুই বলিলেন না। সে রাত্রে সাধকের সহিত. 


প্‌ শরতচন্্র 


রহিলেন, প্রদিন প্রাতঃকালে সাধক উভয় নৌকাকে পথ দেখাইয়া লইয়া! 
চলিলেন। যেখানে নদীর ত্রিনুখ, সেইখানে যাইয়া অন্ত "নৌকার দীড়া- 
দিগকে বলিলেন_-“তোমর! এই পথে যাইয়। ক্রমে দক্ষিণদিকে গেলে, একটা 
কুদ্র থাল দেখিবে, সেই খাল ধরিয়া গেলেই গোবিন্দপুরের নদী পাইবে ।, 

এই কথা শুনিস্বা্ছইয়ের ভিতর হইতে একটী লোক আসিয়া সম্মুখে 
ঈাড়াইল; সাধক বলিলেন, রজনি! তবে এখন যাই) যে পথের কথ! 
বলিলাম, এই পথে গেলেই গোবিন্দপুরের নদী পাইবে। এই অল্প বয়স্ক! 
স্্রীলোকটীকে তোমার সহিত লইয়া! যাও, এক বৎনর পরে আমি গোবিন্দ- 
পুরে যাইয়া ইহাকে লইয়া ষাইব। বিন্ধাবাসিনীকে বলিলেন, "মা, 
এই লোকটাকে অপরিচিত ভাবিতেছ? আশঙ্কা নাই; ইহার সহিত 
যাও” বিদ্ধযবাদিনী সাইাঙ্গে শ্রণিপাত করিলে, সাধক আশীর্বাদ করি- 
লেন; রজনী হস্ত ধরিয়। বিশ্ধ্যবাসিনীকে তাহার নৌকায় তুলিয়া লইলেন। 
সাধক আবার পথ প্রদর্শন করিয়া স্বীয় নৌক1 বিপরীত দিকে চালাইতে 
বলিলেন; সাধকের নৌকা! নিমিষের মধ্যে অদৃগ্ত হইল। 
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সাধকের নৌকা দৃশ্তের অতীত হইলে, রজনীবাবুর আদেশানুসারে 
তাহার নৌক! চলিল। প্রবাহিত জলতরঙ্গ ভেদ করিয়া. তরী সজোরে ধাবিত 
হইল। তীর অরণাময়। সাধক যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনি কতক দূর 
যাইয়া একটা ক্ষুত্র খাল দেখা গেল, সেই খাল অবলম্বন করিয়া মাঝীর! 
নৌক। ৰাহিয়া চলিল। খালটা প্রশস্ত, কিন্ত দৈর্্যে কম নহে? প্রায় 
একদ্দিনের পথ হইবে। ছুই প্রহর বেলার সময় আকাশে সাদ] মেঘ 
উড়িতেছিল ; যাই বেল! পড়িয়া আসিল, .অক্ননিই ০সেই সকল একত্রিত 
হইতে লাগিল। হৃর্য্য মেঘে আবৃত হইল । উত্তরদিকে প্রথম লাল, তারপর 
ঈষতকাল, অবশেষে কাকের ডিম যেন আকাশ ভরিয়া ছড়াইয়৷ পড়িল। 
পক্ষীগণ ভয়ে ভীত হইয়৷ বৃক্ষ ছাড়িল-_উড়িতে লাগিল। তীরস্থ জল 
কল কল করিয়া উঠিল। মেঘের ছায়া নদীতে পড়িল, নদীর জল 
নীলবর্ণ হইল। মাঝীর। বিপদের আশঙ্কা! করিয়া জোরে. দীড় টানিতে 
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লাগিল। নৌকা] তীরে সংলগ্ন হইতে না হইতে ঝড় উঠিল, গাছের পাতা 
উড়িল--তীর হইতে ধূলা উড়িল। জল নাচিয়! উঠিল, তরঙ্গ উঠিল, 
এক তরঙ্গ আর এক তরঙ্গে প্রহত হইয়া সজোরে ধাবিত হইল। জলের 
ভীষণ গঙ্জনে কর্ণ বধির হইল, ধূলা বর্ষণে দিক মশাধার হইতে লাগিল । মাঝী- 
দের চেষ্টা বিফল হইল, তরী বেগে ধাবিত হইয়! স্থানান্তঞ্ধে লাগিল। বিন্ধ্য- 
বাসিনী এতক্ষণ অবাক্‌ হইয়া বসিয়াছিলেন, এখন ভীত মনে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন,-“এ কোন্‌ স্থান? 'আপনি কোথ। হইতে কোথায় চলিয়াছেন ? 

রজনী বাবু ব্যস্ততার সহিত বলিলেন,_-'তয় নাই, আমাদের তরী রক্ষ! 
পাইবে । এই বলিয়৷ ছইয়ের বাহিরে ষাইয়। নৌক। তীরে বাাধিতে বলিলেন । 
কতক্ষণ পর্যান্ত প্রবলখেগে বায়ু বহিতে বহিতে আকাশের মেঘ উড়িয়া গেল, 
বুষ্টি পড়িল না, বাষুর বেগও থামিয়া আসিল, আদেশানুসারে খুলিয়া দে গন 
হইলে নৌক1 আবার চলিল। রজনী বাবু ছইয়ের ভিতরে আশ্রর লইলেন। 

বিদ্ধাবাসিনী বলিলেন--সাধককে আপনি জানেন? 

রজনী বাবু বলিলেন-_-ন।) আমি বিশেষ কিছুই জানি না; ছই দিন 
হইল আমরা পথ ভূলিয়! অন্ত পথে আসিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার সময় 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহার সহিত আলাপ করিয়। বুঝিলাম, ছ্িনি এক 
জন সিদ্ধ মহাপুরুষ । আপনার সহিত কি প্রকারে সাক্ষাৎ হইল? 

বিদ্ধ্যবাসিনী সমস্ত ঘটনা বলিলেন। রজনী বাবু শুনিয়৷ বলিলেন, 
“সাবকের সহিত সাক্ষাৎ না হইলে আপনার প্রাণ বিনষ্ট হইত । 

বিন্দু।--আঁপনি কোথায় যাইতেছেন 1 আমাকেই বা কোথায় লইয়। 
যাইবেন ? 

রজনী ।--আমি গোবিন্দপুরে যাইব; গোবিন্দপুরে আমার মাঁছুলের 
বিষয়ের আমিই উত্তরাধিকারী ; আমার নিবাস কৃষ্ণপুর। 'আপনাকে 
সাঁধক্ষের আদেশানুসারে আমার সহিত গোধিন্দপুরেই লইস্গা যাঁইব। 
এক বৎসর পর আবার সাধক আদিলে আপনি কাহার সহিত ষাইবেন। 
আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে আমার আশঙ্কা হয়। সাধক মহা" 
পুরুষ, তাহার আদেশ আমার পক্ষে দৈববাশীর সায়) আপনার পরিচয় 
না পাইলেগ আমার ঘরেই আপনাকে রাখিব। কিন্ত আপনার পরিচয় 
দিলে বড়ই সখী হইব। 

বিন্ধ্যবাসিনী জীবনের সমস্য কণা খুলিয়া! কলিলেন। অপ্রপ্ড বয়সে শরৎ- 
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চঞ্জের সহিত বিবাহ, বিবাহের পূর্বের স্নেহ ; বিবাহের পরের অকজিম প্রণয়, 
শরৎচন্দ্রের পলায়ন, তাহার পত্র, এ সকলি বলিলেন। তারপর তাহার উচ্ম- 
স্ততা--পিতার কঠোর ব্যবহার, গৃহত্যাগ, পথের কষ্ট, সকলি বলিলেন। 

রজনী বাবু দীর্ঘ নিশ্বীন ফেলিয়া বলিলেন--“আপনি এত অস্থির হয়েছেন 
কেন? সময় মত জ্লবশ্ই আপনার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হইবে ।, 

বিন্দু।-_জ্ঞানবুদ্ধিহীনা অবলা জাতি, কি বুঝে? এ পথে আপিলে এত 
কষ্ট পাইব, পুর্বে জানিলে আমি এ পথে আসিতাম ন1। 

রজনী বাবু ।-_-আপনি বখন উন্মত্ত হইয়াছিলেন, তখন আপনার কেমন 
বোধ হইত ? এখন আপনার আর কোন উদ্বেগ নাই ত? 

বিন্দু।_তখনকার কথা ৰলিতে পারি না। কল্য সাধক আমাকে 
একটা ফল দিয়াছিলেন, সেই ফল থাইয়৷ অবধি একটু ভাল আছি; কিন্ত 
ক্রমেই যেন আবার কেমন কেমন বোধ হইতেছে । 

রজনী বাবু ।_-আপনি ব্যস্ত হইবেন না। সংসার বিষময়। স্খই বা 
কি, ছুঃখই বা কি? ছুই সমান । ছুঃখষদি এত কষ্টদায়ক ন! হইত, তাহ 
হইলে স্থখও এত তৃপ্রি-প্রদ হইত না। যাহার] অনবরত সুখ সম্তোগে রত, 
তাহার! হঃখের পর ম্থখ, কত সুখের, তাহ। জানেন না। জগতে অন্ধকার 
না! থাকিলে আলোকের এত আদর হইত না। অভাব নাহইলে কোন 
বস্তই মধুর বোধ হয় না। শৈশবে আমার জীবনতরী এক আোতে ভাসিয়া 
যাইতেছিল, জানিতাম না, উজানে তরী চালান কত কষ্টকর ব্যাপার। 
যৌবনে যাই তরী ভিন্ন শোতে ফিরিল, অমনিই হদয়-যন্ত্রে আঘাত 
পাইলাম, বুঝিলাম, কষ্ট কি? ভাবিলাম, হুঃখ ভিন্ন সুখ, স্ুখগ্রদ 
নহে। তাই বগি, ছুঃখই ম্ুখ। আপনি ছুঃখে পড়িয়াছেন, প্রকৃত স্ুখ- 
আপনার । আর আমি ? আর আমি যে এই ক্ষুদ্র জীবন-তরী লইয়া সংসাঁর- 
সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছি, আমার মনে এক মুহুর্তের জন্তও মুখ নাই। 
ধন, জন, এরশ্বধ্য এ সকল থাকিতেও আমার মনে সুখ নাই,_ক্খ 
নাই, বাল্যকাল আর আসে না, জীবনের অন্ধকারময় অংশ দিন দিন 
যেন নিকটবর্তী হইতেছে । বাল্যকালে যে স্থুখ ছিল, তাহা এখন নাই) 
যৌবনে যাহা ছিল, এখন তাহাও নাই। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, 
“সকলের স্ুখই সীমা-বিশিষ্ট। তুমি যতই কেন চেষ্টা কর না, নিয়মিত 
স্থখের অধিক কখনই পাইবে না। কাহার সুখের সীমা নাই ? শরৎকাল, 
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-শরৎস্ুন্দরীর শোভীয় শৌভাম্বিত, কিন্ত এ শোভ। কদিনের ?_ পক্ষান্তরে 
আবার অন্ধকার হইবে। ফুলের বাগানে কত শত ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে, 
অন্যের মন হরণ করিতেছে, কিন্ত এ শৌভা কতক্ষণের, ক্ষণকাল পরেই 
আবার মলিন হইবে, ফুলের স্বাণ বায়ুতে মিশাইবে। সংসার-প্রাস্তরের 
পথিক ! তুমি বলিবে, আবার নূতন ফুল ফুটিবে | তাহাজ্ঞেতোমার অধিকার 
কি? সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও অগ্রসর হইতেছ, এ বাগানের ফুলের 
ঘা তুমি আর কদিন ভোগ করিবে? দিন যাইতেছে, তুমিও অগ্রসর 
হইতেছ, এ বাগানের অন্য ফুলে আর তোমার অধিকার কি? অধিকার 
নাই-জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখ, কালের অবিশ্বান্ত গতি তোমাঁকে 
কোথায় আনিয়া ফেলিয়াছে? দেখ--তোমার যৌবন-ফুল ফুটয়। শুকাইয়! 
গিয়াছে, আর ফুটিবে না । সময়ের গতিতে মানুষ যে স্থান অতিক্রম করে, 
তাহ। আর ফিরে না, ফিরে না--যে মমম্ন অতীত হয়, তাহ! আর নয়ন মনকে 
ভূলাইতে আসে না। কোথায় ছিলে, কোথায় আনিয়াছ, আবার কিছু 
দিন পরে কোথায় যাইবে? গত জীবন স্মরণ কর, সাবধান হও, বুথ! আশ। 
করিও না) তুমি কি করিতে পার? ক্রন্দন করিলে কি হইবে,_-অধীর 
হইলে কি হইবে, তুমি সামান্য সীমাবিশিষ্ট মানব, তুমি কি করিতে পার? 
স্ষ্টির কৌশল কে বুঝিতে পারে? তবে আশ্ষালন কর কেন? তবে 
গত সুখ স্মরণ করিয়৷ ক্রন্দন কর কেন? তবে যাহ! গত হইয়াছে, তাহার 
দিকে তাকাইয়। থাক কেন? ত্রান্ত মানব! আর কত দিনে তোমার ভ্রম 
দুর হইৰে ?” 

রজনী বাবু দেখিতলন, বিদ্ধযবাসিনীর চক্ষুর প্রাস্তভাগ দিয়া অবিশ্বান্ত 
জল নির্গত হইতেছে । দেখিয়া কাতরস্থরে বলিলেন, গত কথা স্মরণ করিলে 
যদি আপনার কষ্ট হয়, তবে আমি আর কিছুই বলিব না) আপনি সমস্ত 
বিশ্বত হউন। 

বিহ্যবাসিনী বলিতে লাগিলেন, অন্তরের ছুঃখ বাহির হইলে দুঃখ 
উপশম হয় । সে সকল কথা ম্মরণ না করিলেও অস্র গুপ্ুভাবে দগ্ধিয়! ঘায়। 
হৃদয়ের কথ! স্মরণ না করিলে যদি কষ্টের হাস হইত, তাহা! হইলেও বরং 
বিগত কথ। গোপনে রাখিতাম ১ বিস্থত হইতে পারি না । গোপনে রাখিয়া 
দেখিলাম, কিন্ত তাহাতে যন্ত্রণার একশেষ, মাথার বেদনায় শরীর অস্থির। 

রজনী বাবু সাত্বন! বাঁক্য দ্বারা বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু বিদ্ধ্যবাসিনীর 
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মন্তিষ্ক উঞ্ণচতর হইল; উন্মত্তের ন্যায় এই প্রকার প্রলাপ বাক্য বলিতে 
লাগিলেন £-- 
ওলো। সই--কিসের কথা, মাথার ব্যথা, বড়ই যাঁতন, 
বাসর ঘরে, প্রাণ বিদরে, বিধির ঘটন। | 
দেখ-__ _নাবীব প্রাণ, এমনি যান, শব্দ কবে ধায়, 
ঘবে,__-বিরহবান হয়ে শতখান, সজোরেতে যায়। 
কাঁর ব কে--তবে কেন হে এতই চঞ্চল, 
বিধির খেল!, সকালবেল1--তাই--তাই-_তাই। 
তাই-_-উঃ মাথা কামড়ানিতে ষে আর বাচিনে, শরীর জলে যায় যে--- 
_রজনীবাবু মস্তকে জল সিঞ্চন করিতে লাগিলেন; বিন্ধ্যবাসিনী আবার 
বলিতে লাগিলেন-____ 
কার জন্তে মঞ্জ-ভূঙ্গ, হইলে চঞ্চল, 
ইচ্ছ! হুয় উড়ে যাও, নিবাতে অনল, 
আর হে সহেনা প্রাণে, বিরহ্-যস্ত্রণা, 
পরপ্রেমে ভূলে মন, মিছে আর মজোনা। 
হায় জগদীশ্বর ! অভাগিনীর প্রতি একটুও দয়! হলে! না! দিনে দিনে কি 
ছিলেম, আবার কি হলেম। বিধাত ! তোর মনে কি এই ছিল? এত যত্ব 
করে যে ধন হৃদয়ে পুষেছিলাম--শ্রৎ_-তোর মনে কি এই ছিল? আমার 
দশা কি হলো ! উঃ প্রাণ যায় ! থাক-_থাক-থাক-_হিঃ_হিঃ আমি কার্দিব 
কেন একটা গান গাই-_“সই--কেন আবার মনের আগুন জলিলো! ১, 
রজনী বাবু বিস্মিত হইয়! বিন্ধাবাসিনীর সকল কথা শুনিতে লাগি- 
লেন এবং ব্যবহার নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন-__“পতি- 
পরায়ণা সতী-_নারীর চঞ্চল মন সাগরের জল, অল্লেই তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ 
হয়-_বিচ্ছেদানল ভয়ানক, একবার জলিয়া উঠিলে নির্বাণ হয় না, স্ত্রী 
লোকের উন্মত্তত।-_কি প্রকারে তিরোহিত হয়। এই সকল ভাবিতে ভাবিতে 
নৌক। অনেক দূর চলিয়। গেল? দন্ধ্যা প্রাকালে নৌক1 গোবিন্দপুরের 
নদীর সন্গুথে আসিল। মাবীর্দের আহ্লার্দে শরীর নাচিয়। উঠিল, তাহার! 
পরিচিত পথ দিয়া গোবিন্দপুরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। প্রান এক 
প্রহর রাত্রিতে নৌকা! গোবিন্দপুরের ঘাটে লাগিলে, রজনী বাবু উন্মত্ত! 
বিদ্ধ্যবাসিনীকে লইরা বাঁটাতে উঠিলেন। 


উস ৯, 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


আরোগ্য । এ 

রজনী বাবু গোবিন্দপুরে পৌছিয়! প্রাণপণ করিয়া বিদ্ধাবাসিনীর 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। বিন্দুকে অন্তমনস্ক রাখিবাঁর জন্ত লোক 
নিযুক্ত হইল) ভাল আহার, ভাল পরিচ্ছদ যোগান হইতে লাগিল, 
উপযুক্ত চিকিৎসক আসিয়৷ মন্তিক্ষের পীড়া আরোগ্য করিবার জন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করিতে লাগিল। বিন্ধ্যবাসিনীর জন্ত রঞ্জনীবাবু যথেষ্ট টাক] ব্যয় 
করিতে লাগিলেন । 

গোবিন্বপুরের সুন্সিগ্ধ জল বাযুতে এবং চিকিৎসকের উতরুষ্ট ওষধে 
বিন্ধ্যবাপিনী দিন দিন আরোগ্য হইতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্রকে ভুলিয়! 
গেলেন, দিন দিন তাহার উন্মত্ততার লক্ষণ তিরোহিত হইতে লাগিল। 

রজনীবাবু বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে স্বীয় কন্তার গ্যায় পালন করিতে লাগিলেন : 
বিন্দুর রোগ আরোগ্য হইলে রজনীবাবুর বিমল আনন্দ হইতে লাগিল। 
পীড়া আরোগ্য হইতে তিন মাস লাগিল। এই তিন মাসের মধ্যে এক দিনও 
শরতচন্দ্রের কথা মনে উঠে নাই। 

এক দিন বিন্ধ্যবাসিনী রজনী বাবুর বাঁটার একটা নির্জন কামরায় হঠাৎ 
উপস্থিত হইলেন । সে ঘরে ছুইটা মাত্র দ্বার, একটী নিকটবর্তী পুশ্পোদ্যানের 
দিকে, অপরটা অন্তঃগুরের দিকে । বিদ্ধ্যরাসিনী প্রথম-বাতায়নে বসিয়া 
চতুর্দিক দেখিতে লাগিলেন। 

দেখিলেন, বাগানটা অপূর্ব, চতুর্গিকে নানা রকমের বুক্ষের সারি, 
মধ্যে একটা পুকুর। পুকুরে অনেফ পদ্মফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, ভূঙ্গগণ 
অভিমান সহকা'র সঞ্চিত মধু চয়ন করিতেছে,_-সরোজিনীর মন'গ্রাণ 
কাড়িয়া লইতেছে। জলে মতন্তগণ ক্রীড়া করিতেছে, সাতার দিতেছে, 
আহ্লাদে পুকুরের জল নাচাইতেছে। জল যেন অভিমান-শুন্ত হইয়া নাচি- 
তেছে, এক তরঙ্গে অন্ত তরঙ্গ গ্রহত করাইয়া তাহাদের হর্য বৃদ্ধি করিতেছে। 
জল বিলোড়িত হইতেছে, শৈবালসমূহ তৎসঙ্গে সঙ্গে স্বান্দোলিত হইতে 
হইতে 'এক ধারে সরিয়া যাইতেছে । নলিনীগণ জলের সহিত হেলিক! 
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ছুলিয়া নৃত্য করিতেছে, ভ্রমরগণ তাহাদিগকে মাঁনিনী বলিয়া উপেক্ষা 
করিতেছে,_-নিকটে যাইতেছে ন। কিয়ৎক্ষণ পর বিন্ধ্যবাসিনীর দৃষ্টি 
জব্যান্তরে পড়িল। তিনি দেখিলেন, বৃক্ষগণ নিস্তন্ধভাবে দীড়াইয়। 
রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছুই একটী পাত। বৃক্ষ হইতে থসিয়। মাঁটীতে পড়ি- 
তেছে। অজ্ঞাতে ভ্রীতল বায়ু মৃদু যুছ ভাবে বৃক্ষগণের মধ্য দিয়া চলি-, 
তেছে, তাহাতে পল্লব সমূহ কম্পিত হইতেছিল) বিকম্পিত পল্লবপুঞ্জের 
প্রতিঘাতে এক প্রকার শব হইতেছিল,। আর সেই শবে দূরবর্তী 
নির্জন কলকণ্ঠের মধুর ত্বর মিশিয়। আশ্চর্য্য ধ্বনি উৎপন্ন হইতেছিল ! 
সেই মধুর শব্ধ লইয়া বাযু আঁপিতে আদিতে আবার বিন্দুর শরীরে 
বিলীন হইতেছিল,__নিঃস্বার্থভাবে যেন আবার দূরবর্তী পুষ্পনিচয়ের স্থুত্বাণ 
আনিয়া নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইতেছিল ! ফুলের গন্ধ তীহার নাসা- 
রন্ধে, অজ্ঞাতভাবে প্রবেশ ফ্রিতে লাগিল) সুন্বর-সংযুক্ত মলয়ানিল 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল; রমণীয় বিচিত্র শোভাবিশিষ্ট 
কত প্রকার দৃশ্ত চক্ষুর দৃষ্টিকে অজ্ঞাতনারে অবরুদ্ধ করিতে লাগিল ! 
এ সকলই বিদ্ধ্যবাসিনী ভূলিলেন; সহসা তীছার মনে চিস্তার বেগ 
উখিত হইল, তাহার মন অন্যদিকে ধাবিত হুইল, মনের সহিত 
ইন্ড্রিয়গণের এ্ক্য না হইলে, ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত হয় না; তাহার মন অন্য 
দিকে, সুতরাং সকলই বিশ্বৃত হইলেন ॥। ভাবিতে ভাবিতে আরে ভাবিতে 
ইচ্ছা হইতে লাগিল) ইচ্ছা অপূর্ণ অবস্থায় হৃদয়ে বিলীন হইল না, 
আবার ভাবিতে লাগিলেন, _গাছ,-_ভূঙ্গ--পদ্ম--কোকিল। আবার এক 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়াও মন ভাবনা ছাড়িল না, আবার 
ভাবনা! উঠিল, বসন্ত, মলয়ানিল, আবার কোকিল। মন তৃপ্ত হইল 
না) আবার ভাবিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। 

মন তৃপ্ত হইতেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত কেন তৃপ্ত 
হইতেছে না? দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ত হইল; স্থন্বর শুনিতে শুনিতে 
কর্ণ বধির হইল, হুপ্বাণে সুত্রাণে মাদিক। আম্বাদন শক্তি হইতে বঞ্চিত হইল, 
ভাবিতে ভাবিতে মন নিস্তেজ হইল, কিন্ত তবুও পোড়া মন তৃপ্ত হয় না! 
তৃপ্ত হয় না কেন? বিন্ধ্যবাসিনী বুঝিতে পারিলেন না) বুঝিতে পারিলে 
ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিত ন।; আবার ভাবনার তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়!, আন্দোলিত 
হইতে লাগিলেন। 
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দিবা অবসান হইয়া আসিল। শুর্ধযদেব আরক্তলোচনে পশ্চিম 
শেখরে আরোহণ করিয়া, তীয় গম্ভীর ভাব জগতে প্রচার করিতে 
লাগিলেন। রশ্মি উজ্জ্বল অথচ মলিন; তীক্ষ অথচ কোমল; উত্তপ্ত 
অথচ শীতল, আলোকময় অথচ নির্বাণোন্ুখ হুইয়া৷ পৃথিবীস্থ সকলকে 
মাতাইতে লাগিল। অন্তমিত হুর্যের সেই রশ্মি, ধক্ষগণকে অতিক্রম 
করিয়! পুকুরে পড়িল, পুকুর অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। সরোজিনীগণ, 
সেই রশ্মিতে শোভিত হইয়া নির্বাণোনুখ প্রদীপের ন্তায় শোভা পাইতে 
লাগিল। মতস্তগণ জলের উপরে উঠিয়া! সাতার দিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে উজ্জলতা জাঁরে! মলিন হইয়! আনিতে লাগিল) 
পৃথিবী সময়ান্ুসারিণী সাজে সজ্জিত হইল । 

বিদ্ধ্যবাসিনী একাগ্রমনে দেখিতে লাগিলেন, সুর্যের শেষরশ্মি জলের 
উপরে ছড়াইয়া পড়িতেছে; জল ঈষৎ পবনে বিকম্পিত, সেই কম্পিত 
জল মুক্তা সদৃশ টলমল করিতেছে । হঠাৎ এভাব তিরোহিত হইল। 
গোধূলি উপস্থিত ! পৃথিবী ছুঃখের সাজ পরিল। পক্কোঞ্সিনী মলিন হইল । 
পুকুরের আনন্দ-লহরী জলে বিলীন হুইয়! গেল। গন্তীর ভাব চতুর্দিকো 
বিরাজ করিতে লাগিল। পক্ষীকল হঠাৎ একবার কলবর করিয়া আবার 
নিম্তক হইল। জগৎ নীরব, প্রকৃতি দেবীর শাস্তি কোথায়ও ভঙ্গ হইতেছে 
না । বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে কি ভাব উপস্থিত হইল, তিনি গাইতে লাগিলেন-. 
'দীনদয়াল, কোথায় তুমি। একবার এসে দেখ প্রভু, যে ছুঃথে দিন কাটাই 
আমি।? 

গীত সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই চক্ষু মুদিত হইয়। আদিল; দাসী 
অজ্ঞাতসারে ঘর আলোকময় করিয়া চলিয়া গেল। রজনী বাবু সান্ধ্য-সমীরণ 
সেবন করিতে করিতে বিন্ধ্যবাসিনীর সুমধুর শ্বর শুনিতে পাইলেন । তিনি 
নিস্তন্বভাবে পাদনিক্ষেপ করিয়! নিকটবর্তী একটী ফুলের ঝোপের মধ্যে 
অপ্রকাশিত ভাবে দাড়াইলেন! 

সঙ্গীত সমাধা হইল? বিন্ধ্যবাসিনী প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন,_ 
“জগত্জীবন ! দাসীর সাধ মিটালে ন? দিনে দিনে দিন চলিল, কিন্ত 
অন্তর অদ্যাবধিও পরিশুদ্ধ হলোনা, পাপলিগ্সা হাদয় হইতে তিরোহিত 
হলোনা, তোমার নিকটে কতবার কীদ্লেম, কিন্ত জন্মহঃখিনীর প্রতি সদয় 
হলে না! জগদীশ! আমার এ শু হৃদয় লইয়া! প্রলোভন-পুণ সংসারে 
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থাকাতে আর ফল কি? দরামন়! অধিনীর প্রতি কৃপাদৃষ্টি করেও 
করিলে না, আমার মনকে ফিরাইয়াও ফিরাইলে না। ছুঃখে দিন গেলেও 
যদি এ মন অস্থুধী হতো, তা হলেও মনকে প্রবোধ দিতে পারিতাম ; কিন্তু 
কই তাত হয় না? তবে আমার এত কষ্ট কেন? নাথ! তবে তোমার প্রতি 
মন ধাবিত হয়না! কেন? সংসার-সেবার অনুরোধে তোমাকে ভূলিয়। যাই 
কেন ? তোমাতে যে সুখ:প্রশ্রবগ রহিয়াছে, তাহাতে নিমগ্ন না হইয়] পাঁপ- 
পঙ্ষযুক্ত সংসার-সলিলে আম্ম-বিসর্জন করিয়া স্থুখী হই কেন? সংসারে 
স্থথ নাই, ইহ! কতবার প্রত্যক্ষ করিলাম, তবু মন ভূলে কেন? দীনবন্ধু! 
দীনার আর উপায় নাই, তুমিই একমাত্র ভরসা ।+ 

বিদ্ধ্যবািনীর বাক্য অক্ষ,ট হইয়া আদিল। হৃদয়ের প্রেম-উৎস 
সজোরে ধাবিত হুইল । বাক্য সীমাবিশিষ্ট, সুতরাং বাক্যের অতীত ভাব 
প্রকাশিত হইল না। বিদ্ধাবাসিনী অবনত হইলেন, মুদিত নয়ন হইতে 
অবিরল ধারে গ্রেম-উৎস ঝরিষ্তে লাগিল। রজনীবাবুও সেইখানে বসিয়া 
নির্জন স্থানের গম্ভীরতা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন । 

এদ্দিকে সংসার সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইল। 'আকাশে নক্ষত্রগণ চন্দ্রমার 
সহিত দেদীপ্যমান হইয়া অপূর্ব শোভ1 ধারণ করিল। কোমল জ্যোতি 
সর্ধত্র বিস্তারিত হইয়! পড়িল। দিনের উজ্জ্বল, উত্তপ্ত, প্রখর হ্র্যয-কিরণের 
পরিধর্তে, পবিত্র, শীতল, কোমল চন্দ্রের জ্যোতি প্রকাশ পাইতে লাগিল, 
পৃথিবীর শরীর জুড়াইল। কত শত অনির্বচনীয় শোভা ক্ষণে ক্ষণে 
প্রকাশিত হইয়। জগতের মনকে তুলাইতে লাগিল। 

ক্ষণকাল পরে ধিদ্ধ্যবাসিনীর চক্ষু উন্মীলিত হইল; চক্ত্রের প্রতিভ। 
তাহার নয়ন সম্মুখে পতিত হুইল, হঠাৎ তাহার ভাঁবান্তর উপস্থিত হইল। 
অনেকক্ষণ নীরবে বপিয়। রহিলেন। গত কথা একে একে সকলই তাহ।র 
স্থতি-পথে পড়িতে লাগিল) অভাব-পূর্ণ হইল) হঠাৎ বপিলেন--“এই কি 
শরৎচন্দ্র ।' 

'শরতচন্ত্র' নামটা মধুর বোধ হুইল না। নাষুটী মনে পড়িতে পড়িতেই 
তাহার হ্ৃদপ্ধ কম্পিত হইতে লাগিল। রক্ত ধমনীর মধ্যে ধতৃক্ষড় 
করিয়া উঠিল। নাম বিস্মৃত হইয়া যে-সুখ পাইতেছিলেন, তাহার মহিত 
ডুলন! করিতে লাগিলেন; সুখ আয়ত্ত হইল না। নামটী ভুলিয়া ৰাইতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত মন হইতে অপন্থত হইল লা। .অগস্যত হইল না- 


সমদুঃখিনী । ৮১ 


বিন্দুর প্রধান অভাব পূর্ণ হইল। বিন্দুর শরংচন্দু পুন বিন্দুর হৃদয়ে স্থান 
পাইল। 


পাপা পিপাসা 


অফ্টম পরিচ্ছেদ । 
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মালতী দেবী এখন পরিচারিক1। হন্াদিগের মধো মতভেদ উপস্থিত 
হওয়ায় এবং মকর্দমার আশঙ্কায় বকাউল্লা মাঝী মালতীদেবীকে বিক্রয় 
করে । যেখানে দশ্থ্য কর্তৃক জগদীশ বাবুর নৌক। লুঠিত হইয়াছিল, সেই 
স্থান হইতে ছুই প্রহর অন্তরে একটী ক্ষুদ্র গ্রামের হরগোবিন্দ চক্রবর্থী 
নামক জনৈক ব্রাহ্মণ তাহাকে ক্রয় করেন। হরগেনিন্দ গোবিন্দপুরের 
কাছারীর নায়েব ; মালতী দাসীকে বাড়ীতে রাখিলে লোকে মন্দ বলিবে, 
এই ভয়ে তিনি তাহাকে কাহারীতে আনিয়া রাখেন। মালতী দেবীর 
রূপ দেখিয়া অনেফেই বলিতত--তদ্র বংশীয়া কুলবধূ দৈব বিপাঁকে দাসী 
হইয়াছে |” সপ্ধম অধ্যায়ে এক স্থানে যে দাসীর কথা উল্লেখ হইয়াছে, এ 
দাসীই হরগোবিলের ক্রীতা দাসী মালতী । মালতী স্বীয় অবস্থার কথা 
এ পর্যাস্ত কাভারও নিকট খুলিয়৷ বলেন নাই, কেহ এ পর্য্যন্ত ভাল করিয়া 
শুনিবার জন্ত আগ্রহ ও প্রকাশ করে নাই। 

এক দিন আহারান্তে বিন্ধ্যবাসিনী বসিয়া একখানি পুস্তক পড়িতে 
ছিলেন, দাসী আসিয়! বপিল--'ঠাকুরণ ! আপনার এ প্রকার 'ভাব দেখি 
কেন? সর্বদাই অন্তমনস্ক থাঁকেন, মুখে হাপি নাই, যেন কোন তাতেই কিছু 
সাধ নাই। আপনি এই বিপুল প্রশখর্ষ্যের অধিশ্বরী, আপনার প্রকৃত সুখের 
সময়, আপনি এত মলিন ভাবে দিন অতিবাহিত করেন কেন? 

বিদ্ধাবাসিনী দ্বাসীফে অশ্রদ্ধা করিতেন ন1) স্বীয় অবস্থায় কাহাকেও 
অশ্রদ্ধা করিতে দিত না, বলিলেন__আমি কাঙ্গালিনী, তাই এই প্রক:র 
মলিন ভাবে দিন কাটাই । 

দাসী উত্তর করিল-_আঁমার নিকটে প্রবঞ্চনার আবশ্যক কি? “বপিব 
না, বলিলে আমি আর দ্বিতীয় বার জিগ্ঞাপা করিতাঁম না? 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী ।__০োমাকে বলিলে তুমি বিশ্বান কত্সিবে কেন? আমি 
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এই অট্টালিকা'র মধ্যে আছি, রজনী বাঁবু আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন, তুমি 
মনে ভাবিতে পার, আমিই প্রত ছ্ুখী, বাস্তবিক আমার জীবনের কথ। যে 
জানে, সেই বুঝিতে পারে, আমার ন্যায় ছুঃখিনী আর সংসারে নাই। গত 
জীবনের কথা স্মরণে বিদ্ধ্যবাঁমিবীর নয়ন জলে বক্ষ প্লাবিত হইল | * 
দাসী বলিল ।-*আ'পনার জীবনের কথা স্মরণ করিলে হৃদয়ে যদি কষ্ট হয়, 
তবে আর বপিবেন না। দেখুন আমার স্তায় হতভাগিনী আর নাই ; আমি 
পুর্বে বাকি ছিলাম, এখন বা কি হয়েছি ! কিন্তুকি করিব, অদৃষ্টে বিধাতা 
যাহা! লিখিয়াছেন, তাঁহ। কে খণ্ডন করিবে? 
বিদ্ধ্যবাসিনী পরিধেয় বন্ত্রাঞ্চল দ্বারা চক্ষের জল মুছিয়। বলিলেন-- 
তোমার কথা গুনে বোধ হলো, তৃমিও আমার ন্তাঁয় হতভাগিনী; তোমার 
জীবনের কথা বলিতে যদ্দি বাধ। না থাকে, তবে বল, আমার হৃদয় সম- 
দুঃখিনীর কথায় শীতল হইবে। 
দাসী বিষাদ-ভারে বলিল--দেখ বোন ! 
দ্রঃখিনী মালতী লতা, অকালে শুকায়ে, 
কি ভাবে যাপিছে দিন; কি সখ না ছিল 
অভাগিনী মালতীর হৃদয় নিলয়ে ? 
উদ্দিলে সৌরীয় কর সর সন্মিধানে 
পঙ্কোজিনী থাকে কিলো অশ্ক,ট মলিনে ? 
কিবা যবে দিবানাথ, বিষার্দিত মনে 
আধারিয়া দশদিক, প্রবেশে আলয়ে, 
এ সময়ে কলক্ষিনী হইলে উদ্দিত, 
থাকে কি নলিনীচক় আবরিত হয়ে ? 
হায় আমি কিবা স্বপ্ন দেখিছি ভূতলে ! 
কে কবে আমার ন্যায় বঞ্চিতা সে সুখে ৯ 
সহসা আকাশ মেঘে হলে আবরিত, 
মলিন বদন সম কোমল কমল ! 
কিন্বা কাদশ্বিনী হায়, উদ্দিয়া অন্বরে 
যবে ঢাকে কলঙ্ষিনী, এমন সময় 
কি দশা লো হয় ধনি সরসোহাগিনী ? 
দেখিয়া তাদের দশ! কাদিতাম আগে ; 
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মম ভাগ্যে এবে হায় সকলি ঘটিল? 
জগদীশ গ্রাণপতি; সুখের সাগরে 
দিয়াছিন্ স্থসময়ে সুথের সাতার ; 

কিন্তু হুঃথে ফাটেপ্রাণ, ম্মরিলে সে কথা, 
অসময়ে শুকাইল, সে স্থুখ-সাগর 

মম, মরুতুমি হায় এবে তথা বিরাজিত। 
কত যে ভুলিনু হায়, কি কব তা তোরে 
মুগ-তৃষ্ণিকায় দেখে, এমরু প্রদেশে ! 
দারুণ দুঃথের কথা, বলিতে হৃদয় 
ফাটিয়। বিদীর্ণ হয়, বরে অগ্রজল; 
কিন্তু দেখ ভেবে তবু রয়েছে এ প্রাণ । 
ভেবেছিন্ত তেয়াগিব এ পোড়া জীবন 
শীতল সরসী জলে: উঠিল না মন; 
সংসারে ঢুকিনু পুনঃ স্থখ-অন্বেষণে। 
আর কি সে সুখদিন, উজলিবে আর 
ছুঃখ সম্তাপিত হৃদে, হায় পুনঃ কিলো 
মম নাথে দেখা পাবো, আর এ জদয়ে 
পুনঃ কি হাসিয়া পন্তি বসিবেন আর? 
অভাগিনী আমি হায়, তাই গর্ভবতী, 
না হলে কলঙ্ক মুখ, চির অন্ধকারে 
লুকাতেম মনোসাধে, ভুলিয়। সে আশা ! 
পতিবিনে সতী প্রাণে কি কাজ জগতে? 
বসস্ত বিহনে হায়, কভু কি সম্ভবে 
আদর কোকিল স্বরে, নিকুগ্জ কাননে ? 
বারি-শুন্য জলাশয়ে কে করে আদর। 
রমণী-_সতীরপ্রাণ, বড়ই কঠিন, 

তাই দ্যাথ কাদিতেছি এ বিরহ সয়ে, 
মণিহারা ফণী হয়ে এসংসার মাঝে ! 
শুনেছি পুরাণে নাকি, জনকনন্দিনী 
সয়েছিল এ যন্ত্রণা, সরল হৃদয়ে, 
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ধন্য নারী সেই ভবে, ধন্য নাম তার। 
যে অনল জ্বলিতেছে, এ পোড়া হৃদয়ে 

' অহনিশ ; সাধ করে ত্যঙ্জিতে জীবন । 
আশা করে ধৈর্ধ্য-সেতু বেধেছি এবার, 
দেখব পতির মুখ, স্থথ অবলার। 

বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন “তোমার কথা শুনে বোধ হয়, কোন এক দৈব 
বিপাকে পড়িল! ভোনার এই দশ! হয়েছে, শুনিতে হৃদয় বড়ই উৎস্থৃক, যদি 
কোন বাধা না থাকে, তবে সমস্ত কণা বল । 
দাসী পুনরায় বলিতে লাঁগিল,__ 

একদা সায়াহ্রকাঁলে, বসিয়া বিরলে 
স্থখের সাগরে ঝাঁপ দিতেছিনু যবে, 
কত যে লহরী-লীল! প্রেম-সরোবরে, 
বিলীন হইতেছিল, কত বা উখ্িত ) 
ভুলিন্ু অবস্থা মম, সে স্থখ-সন্তোগে। 
জগদীশ প্রাণপতি, ছিল সন্নিধানে, 
কত স্থথ (হায় আজ স্মরিলে সে সব 
বিষাদ-সাঁগবরে ডুবি নিরাশ অন্তরে ) 
কতরূপে উথলিতে ছিল এ হৃদয়ে 
মম, সহসা নিদ্রায় মুদিল নয়ন ; 
স্বখ-স্র্যয অস্তমিত, সে কাল নিপ্রায় 
হইল জীবনে মোর, দেখিনু স্বপন, 
কে যেন হৃদয়-মণি করিল হরণ। 
আচম্ষিতে উন্মীলিন্থু এ ছার নয়ন 
( দেখিতে আধার হায় অসার সংসার ) 
কিন্ত আর নাহি হায় হেরিম্থ নয়নে 
সে নয়নে, নয়নের তারা মম এবে 
হরিয়াছে গুপ্টভাবে, অন্তর অন্তরে । 
কত যেকাদিনু বোন, কি কব তোমারে? 
জিজ্ঞাসিন্ন প্রকৃতিকে, নরল বচনে, 
কিন্ত হুঃখিনীরে নাছি উত্তরিল কেহ 


সমছুঃখিনী । ৮€ 


তথ, বিষার্দে ফিরিনু নির্জন কাননে । 
সরসীর তীরে বসে, চাতকিনী প্রায় 
কত যে ডাকিনু হায়, কিন্ত বুথা সব !! 
বলিতে বলিতে ছুঃখিনী দাসীর কথা থামিয়া আসিল, নিস্তন্ধভাবে 
বলিল, আপনার হুঃখের কথা বলিতে যদি বাধা ন। থক, তবে ততক্ষণ 
আপনার কথা রলুন, আমার কথা আবার পরে বলিব । 

_ বিদ্ধযবাসিনী মৃছুস্বরে বলিলেন--কি বলিব ? 
পাগলিনী আমি, সতি ! কি কব তোমারে? 
কি কব কেন যেহায় মলিন বদন 
মম, অজ্ঞান অবলা, জানিন। অন্যথা, 
পতিবিনে এ সংসার দুঃখের আলয় 
জানিনা কি কব আজ তোমার নিকটে । 
ছিল ভাল ছোট কাল--টৈশব সময়, 
ছিল ভাল না ফুটিয়া যৌনন-মুকুলে, 
ছিল ভাল না দেখিয়া সে শরত-চাদে, 
ফুটাইল যে নিটুর এহদ-কুমুদে ! 
শুকাইত যদ্দি এবে প্রেম'সরোবরে, 
সুমুকুলে সে কুমুদ, তবে কিলো! হায়, 
সহিতাঁম এত জ্বাল! এ মর-ভবনে ? 
যদি নাহি মনে মন অর্পিতাম আমি, 
তবে কিলে! পুড়িতাম এ বিরহানলে ? 
বাল্যকালে সে কলঙ্কে, অসময়ে হায়, 
ফুটাইল প্রেমকলি, হরিল অন্তর, 
কাড়িয়। লইল মম জীবন চঞ্চল ! 
সকলি ভূলিন্গ বৃথা, কপালের দোষে, 
ভূলিলাম বাধিবারে প্রণয়ের পাশে 
সে শরতে, মন প্রাণ সকলি অর্পিন্ু 
কুক্ষণে তাহারে সতি, প্রেম ভরে মেতে। 
নিষ্ঠুর পুরুষ প্রাণ যদি জানিতাম 
আগে, তবে কিলো হত এই দশা! মম ? 


৮৬  শরত্চন্দ্র। 


যে স্ুথে ছিলাম সুখী, সেই সুখ মোর 
আর যে দেখিনা তাই পাগলিনী আমি, 
ইচ্ছ। করে মরিবারে ; দেশত্যাগী হায় 
হয়েছি অকালে ; আর পশিব না ঘরে, 
যতদিন উদ্দিবে না, এ মন-অন্বরে 
সর-কুমুদ-রঞ্জিনী, এই সাধ মনে। 

কি কাজ সংসার স্বখে, কি কাজ যৌবনে, 
যেই জন্য হারাইন্ু সে কোমল করে, 

যাহ! স্পর্শে স্বর্গ-স্থখ পাইতাম মনে? 
প্রতিজ্ঞ করেছি সতি, বতদিন আর, 

না পাইব সে জীবনে, ভ্রমিব বিদেশে, 
বিদেশিনী সাজ ধরে কাঙ্গালিনী বেশে) 
পতি বিনে সতী প্রাণে কি কাজ লো সুখে ? 
শরচ্চন্দ্র মম পতি,-_ সুখের আধার 
গিয়াছেন দেশাস্তরে করি অন্ধকার, 

এ হৃদয় অবলার ; না দেখে উপায় 
ভাঙ্গিয়াছি গৃহবাধ, বিরহ জালায়। 
করেছি জীবনে পণ, লতভিব জীবনে, 

না হলে ত্যজিব প্রাণ জাহ্ৃবী জীবনে । 


মালতীদেবী বিন্ধ্যবাসিনীর জীবনের সকল কথা শুনিয়া, মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন-_ঈশ্বর, তোমার বিচিত্রলীলা কেহই বুঝিতে পারে না!) 
তুমি একাধারে মুখ হঃখ দেখিয়! স্থুখী হও। পদ্মকে এত কোমল করিয়াও 
তাহাতে আবার কণ্টক স্যজন করিয়াছ, চন্দ্রকে এত পবিত্র করিয়াও তাহাতে, 
আবার কলঙ্কের রেখা রাখিয়াছ। আমর! অবলা, জ্ঞানহীনা, তোমার 
অপার লীলা-তত্ব কি বুবিব ? 8 


বিদ্ধ্যবাসিনী আর কথা৷ বল্লেন না। অতি অল্প সময়ের ভিতয়ে 
উভয়ের মধ্যে গাঢ় ভালবাস! ভন্মিল। মালতী দেবী বুঝিলেন, যে শরৎ- 
চন্দ্র নৌকায় দস্যদিগের হস্তে পড়িয়াছিলেন, তিনিই বিন্দুর প্রাণ-পতি, 
বৃঝিয়াও কিছু করিবার ক্ষমত। নাই; মনের আগুমে অনেই পুড়িতে 
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লাগিলেন । ছুঃখিনী বিন্দু জীবনের আর এক অধ্যায় অতিবাহিত করিবার 
একট) অবলশ্বন পাইলেন ; গলে অবলহ্বন-_-এই দাসী-:এই মালতী । 





নবম পরিচ্ছেদ । 


ললনা চতুষ্টয় | 


শ্বেচ্ছাচারিতা, বর্তমান শতাীর বঙ্গবাঁসীগণের একটা মহৎ বোগ। 
স্বাধীন মত ও কর্তবাজ্ঞান এবং স্বেচ্ছাচারিত। সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ! ধাহার 
স্বাধীন মত নাই, কর্তব্য জ্ঞান নাই, তিনিই স্বেচ্ছাঁচারী। ছর্জয় স্বাধীন 
প্রকৃতি মানবের মহাঁবল, কর্তব্যজ্ঞান সুদ রাজনীতিজ্ঞের অঙ্গতৃষণ, 
স্বেচ্ছাচারিতা সামাঁজিকগণের হৃদয়ের আস্মুরিক দুর্বলতা । যে আর্ধয,দ্রৌপ- 
দীর অপমানে অপমানিত "হইয়া, মহাঁবিক্রমশালী কামী কীচককে চপটাঘাতে 
সমন সদনে প্রেরণ করিয়াছিলেন, সেই আর্ধ্যের কর্তব্যজ্ঞান পৃথিবীর 
রাজনীতির আদর্শ । স্বেচ্ছাচারিতার বশবর্তী হইয়া যে রাবণ, দেবতাগণকে 
অবনানিত করিতেও কুষ্টিত হইতেন না, তাহার মহৎ রোগের ফল, 
রামের হাতে অসময়ে মৃত্যু । বর্তমান শতাব্দীর বঙ্থবাসীগণ স্বেচ্ছাচারী,__ 
কিন্তু স্বাধীন মত নাই) মনে বল নাই, কর্তবাজ্ঞান নাই। সমাজের 
অধিনায়ক বীর্যযশালী পুরুষগণ এই প্রকৃতির.) এমত স্থলে ললনাগণ যে 
একেবারে নির্জীবের টায় থাকিবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? 

প্রমীলার স্তা় বীরনারী বঙ্গে দেখা যাঁয় না; সাবিত্রীর ন্যায় সতী 
কোথায় মিলে? কুম্তী এবং দ্রৌপদীর স্তায় রাজনীতি-জ্ঞানে পণ্ডিতা রমণী 
সমস্ত বঙ্গ ভ্রমণ করিলেও দেখিতে পাওয়া! যায় না। দেখিতে পাওয়া 
যায় না, তাহাতে আর কিছু হৃটক, বানা হউক, এ কথা নিশ্চয় বল! যায়, 
স্বেচ্ছাচারী বঙ্গের স্থেচ্ছাচারিভ্তার আত ফিরিবে না। যতদিন না! ফিরিবে, 
ততদিন দেশ যেমন আছে, তেমনি থাকিবে & 

আমরা বঙ্গের চারিটী ললনার চিত্র অঙ্কিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি; 
ইহাদিগেক্সমধ্যে অশ্ক.ট কিন্বা অর্দস্কট ভাবে যদি কোন গুণ থাকে, তাহাও 
সম্যক বিকশিত নহে, পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতার তাহা বিকশিত হইতে 
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পারে নাই; যদি পারিত, তাহ হইলে এ সংসার সোণার সংসার হইত, 
এ বঙ্গ সোণার বঙ্গ হইত। 

মহাপরাক্রান্ত ভীম, ভ্রাতার আজ্ঞাঁপালনে রত থাঁকিয়] দ্রৌপদীর অব- 
মাননায় ভজক্ষেপ না করিয়া, সময়াতিপাত করিতেছিলেন, তথঙ্টীসহসা যে 
তাহার হৃদয়ে দৈর্/তি ছুটিল, সে বৈদ্যুতি কাহার কথায়? পুরাণ পাঠ কর, 
বুঝিবে, দ্রোপদী না থাকিলে কীচক বধের অধ্যায় মহাভারতে স্থান পাই 
না। আমরা জানি, চিরকাল বিশ্বাস করি, পুরুষের হৃদয়ে যদি কাহারও 
দৈত্যুতিক প্রবাহ ছুটাইবার ক্ষমতা থাকে, তবে সে ক্ষমতা ললনার। কিন্ত 
বঙ্গের ললনাগণ, বর্তমান শতান্দীর ক্রীড়ার সামগ্রী, _স্বেচ্ছাচারী পুরুষের 
ক্রীতা দাসী । যতদিন পর্য্যন্ত এই ভাব সমাজে প্রচলিত থাকিবে, ততদিন 
আর আমর সমাজের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাঁইব না। 

মানব প্রকৃতি স্ত্রী পুরুষে গঠিত । যেখানে এ ছুইয়ের সম্যক বিকাশ, 
যেখানে এই ছুইয়ের দুশ্ছেদ্য মিলন, সেই খানেই সামাজের স্থৃশ্রী ; উন- 
বিংশ শতাব্দীর আমেরিকা তাহার উদাহরণ। কিন্তু যেখানে পুরুষ 
শ্বেচ্ছাচারী,__দায়ে পড়িয়া স্ত্রীও স্বেচ্ছাচারিণী হইতে বাধ্য, যেখানে পুরুষ- 
গণ স্ত্রীকে সংসার হইতে দূরে রাখিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে ইচ্ছুক, 
সে সমাজের অবনতির দৃষ্টাত্ত আধুনিক বঙ্গদেশ । পুরাঁকালে স্ত্রী পুরুষের 
স্নন্দর মিলন ছিল, সেই সময়ে উজ্জল দৃষ্টাত্ত পৃথিবীর আদর্শ, ভারতের 
গৌরব । যতদ্দিন স্বেচ্ছাঁচারী স্ত্রী পুরুষ .মিলিত হইয়! স্বাধীন মতাবলম্বী ন! 
হইবেন, যে পর্য্যন্ত এই ছুয়ের সম্মিলনে আশাতীত মহাবল হৃদয়ে সঞ্চা- 
রিত ন। হইবে, যে পর্যন্ত এ ছুয়ের কর্তব্যজ্ঞান মিলিয়া একই কর্তৃব্যে 
পরিণত ন। হইবে, তাবৎ ধর্মের কথাই বল, আর রাজনীতির অন্ুসন্ধানেই 
রত হও, সকলি ভম্মে ঘ্ৃত নিক্ষেপ হুইবে। অদ্ধ মানব পুরুষ,--অদ্ধ 
মানবী স্ত্রী; এ দুইয়ের মিলনে পূর্ণ মানব; যতদিন এই ছুই হৃদয় এক ন! 
হইবে, তাবৎ বঙ্গ বিদেশীয়গণের ক্রীড়ার সামগ্রী থাকিবে। 

বঙ্গের ললনাগণ সৌন্দর্্য-প্রিয়া | পৃথিবীর কথ! আমর! বলিব না, আমা- 
দের লক্ষ্য কেবল বঙ্গ প্রদেশ। বঙ্গদেশের ললনাগণ অলঙ্কার-প্রিয়। মৌনদর্য্য- 
প্রিয়ত। প্রণয়ের অধঃতম অংশ। পুস্তকে ললনাগণকে সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
বলিয়া জানি, সমাজে যাহ! দেখি, তাহাও তাই। যেখানে :সৌনাধ্য নাই, 
সেখানকার কথা পুস্তকে দেখি না, যে ললন৷ সুন্দরী নামের অন্ুপঘুক্তা, 
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তাহার কথা পুস্তকে শোভা পাঁর় না। ইহা অল্প বিদ্বেষের কথা নহে। 
ফলে স্থন্দরী রমণীগণই এখনকার পুস্তকের নায়িকার আদর্শ । আমরা ললনা- 
চতুষ্টয়ের স্বভাব এবং আফ্কতি বর্ণনে প্রবৃত্ত হইব, সমাজের নিয়মান্থসারে 
আমাদিগকে কুৎসিত ললনাকে ও স্থুন্দরী করিয়া! পরিচয় দেওয়া! উচিত ছিল, 
আমরা এ স্থলে ধর্মকে ভয় অধিক করি, সমাজের কথাপ্পাতিপালন কিয়! 
অসত্য প্রচার করিতে পারি না। 

আমাদিগের চাঁরিটা লঙ্গনা__বিন্ধাবাঁসিনী, মাঁলতীদেবী, নলিনী স্বন্দরী 
এবং নীরদা। পৃথিবীর পৌন্দর্দা, সংসারের রূপ কুরূপ, বয়স ভেদে চারি- 
জনের চাঁরি প্রকার। মানুষের ভান, আকুতির পরিচায়ক | এক স্থানে চারি- 
জন সমবেত হইলে, চেহারা বলিয়া দিবে,_-নীরদার গন্তীর মূর্ঠি, অন্দভেদী 
গিরিশৃঙ্গের ম্যায় অটল মন ধন্দররে প্রকৃত আশ্রম্স। নীরদ1 বঙ্গ বিধবা 
অঙ্গে ভূষ্ষণ নাই, বন্ধের চাকচিকা নাই, চিকুর বন্ধনের পারিপাঠ্য নাই, 
কপালে সিন্দুর ফৌটা নাই; পবিরতা, সরলতা, গান্টীর্ম্য এবং স্বভাবের 
'অটল ও সুদৃঢ় বন্ধনী দেখিলে চক্ষু পির হয়, মনের অপবিব্রত1 দূর হয়, 
ধর্মের বিমল প্রভা ক্ষণকালের জন্ত মনে উদ্দিত হইয়া সংসার-মটন্তর্যোর 
পরিচয় দেয়। ক্ষণকাঁলের জন্য নীরদাঁওর মনে প্রবেশ কর,-দেখিবে, সেখানে 
ভক্তি, বৈর্ধ্য, বিনয়, বিশ্বান অটল ভাবে বিরাজমান ; অনিত্য সংসাঁবেন 
ভোগবিলামের জন্ঠ ব্যাকুলতা,কুটিল প্রেম, কৃহকিনী হিংসা! বা দেব, সেখানে 
ক্ষণকালের জন্যও স্থান পাঁয় না। কুটিলচক্ষে নীরদার প্রতি তাকাও, চক্ষু পরাস্থ 
হইবে, লঙ্জিত হইয়া সেই কুটিল অপবির ভাব পরিহার করিয়া তোমাকে 
ফিরিয়। আসিতে হইবে। ধর্ম সঞ্চয়ের জন্য যাহ] কিছু (প্রয়োজন, হাহা নীর- 
দাঁতে যথেষ্ট আছে, কিন্ত সমাঁজগঠনের জন্য বাহ] প্রয়োজন, তাহা নাই; 
আশ্মীয় স্বজনে মিলিয়া যদ্থার| ধন্দম পরিবার গঠন কর! যায়, তাহ! নীর- 
দাঁর নাই) পূর্ণ মানব-চরিত্র-গঠনের আবশ্তকীয় দ্রব্য নাই, সেটা কি? প্রণয় । 
গ্রণয় কি, নীরদা বুঝে না, শৈশব অবস্থায় নীরদা প্রণয়ের শিক্ষা পার নাই, 
নীরদা প্রণয়-শুন্ত ; নীরদাঁর এই এক অভাবে নীরদা অর্দ মানবী। 

পুরুষের কুটিল মন যুবতীয়় প্রতি যেরূপ ধাবিত হয়, এপ আর কিছুতেই 
নয়। একটী.বালক এবং একটা বালিকাকে ভালবাসিতে আরম্ভ কর, দশ, 
রাঁর বৎসর পরে দেখিবে, সে ভালবাস! দুইজনের প্রতি ছুই ভিন্ন পথ 'অব- 
লম্বন করিক্না মনকে হরণ করিবে । পথপার্থে একটী যুব আঁর একটা যুবতী 
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যাইতেছে, নব্য পাঠক ! বলত, তোমার চক্ষু কোন্‌ দিকে? সন্ধ্যার সমস 
ঘাটস্থিত পাঁধাঁণের উপরে বগিয়! বৃদ্ধ কপটা ধার্মিক সন্ধ্যা করিতেছেন, ঘাঁটে 
ছুইটা যুবতী জল লইবার জন্ত আসীনা, ঘদ্দি উহার মনে প্রবেশ করিবার 
কাহারও ক্ষমতা থাকে, তবে সে বুঝিবে, বিষনয়নে যুবতীদ্বয়ের হৃদয় বিদীর্ণ 
হইতেছে । নব্য খুবতীকে দেখিয়াও ধাঁহার মন অটল থাকে, বিন্দু মাত্র 
কৃভাব উঠে না, বিন্দু মাত্রও মন বিচলিত হয় না, তিনিই প্রকৃত ধার্ষ্িক। 
কিন্তু এ প্রকার ধার্শিক সমাজে অতি অল্প মিলে। সুন্দরী যুবতী দেখিয়াও 
মন অবিচলিত থাকে, এ প্রকার লোক নিতান্ত অন্প। তজ্জন্তই বলি, যুবতীর 
হ্যায় মন্দভাব-উদ্দীপক পদার্থ আর নাই। এই বক্র দৃষ্টির ভয়ে আমরা অস্পষ্ট- 
ভাবে স্বভাব এবং রূপ বর্ণনা করিব। 

দ্বিতীয় ললনা, বালিক! নলিনী স্থুন্দরী। নলিনীর সৌন্দর্য্য পূর্ণ'বিকশিত 
নহে, অদ্ধ-বিকশিত, যেন মুছ মুছ জোয়ার আমিতেছে, এখনও পুর্ণ 
জৌয়ারের অনেক বিলম্ব। যে পূর্ণ জোয়ার আমিলে, ভাটার অগৌণ সময় 
স্মরণ করাইয়! দেয়, তাহার অনেক বিল । ফল সম্পূর্ণ পরিপরু হইলে 
পচিয় যাঁয়, সম্পূর্ণ বিকশিত ফুল অল্পক্ষণ পরেই মলিন হয়। নলিনী সম্পূর্ণ 
পরিপক নহেন, পূর্ণ বিকশিত নহেন। সংসারের ফুটিবার পূর্বের শ্রী অতুল- 
নীয়, এখানে সঙ্কচিত ভাব আছে, উদারতা নাই, এমত নহে) এখানে 
লজ্জা আছে, আন্মাভিমাঁন আছে,_-কাঁরণ ফুটিলে মলিন হইবে। এ সময়ে 
অঙ্গের বাঁধনি অটল, অঙ্গের বস্ত্র স্থানত্রষ্ট হয় না। নলিনীর অঙ্গে 
আর ভূষণ নহে, কেবল নাসিকায় একটী মুক্তীর নলক শোভা পাইতে- 
ছিল। ভূষণের আদর যে সময়ে, নলিনীর সে সময় এ নহে । রূপের কথা কি 
বলিব__যেন ধবল পদ্ম প্রক্ষ,টিত ; চহ্ষু, কর্ণ, নাঁসিকা, অধর, কপোল প্রদেশ, 
কোথায়ও কোন খু'ত নাই ; নলিনী ঈষৎ রক্তিমবর্ণা__ঈষৎ গৌরবর্ণ। ৷ তাল 
ঘ্বারা অধর রঞ্জিত নহে-_তথাচ রক্তিম। প্রণয়-আ্োত ষৃছু মু বহিতেছে, 
বসন্তের কোকিল একটু একটু করিয়া যেন বুলি ফুটাইনেছে,_-মন চঞ্চল, রূপ 
চঞ্চল, বালিকার মন এই হাসে, এই কাদে, এই গায়, এই নীরব। নলিনীকে 
নাঁচাও নাচিবে,হাসাও হানিবে,কীদাও কীদিবে। ম্বভাব গঠনের প্রকৃত সময় 
এই। এই সময়ে স্ত্রীলোকের প্রায়ই স্বামীর মন যোগাইয়া চলে,স্বামীর অন্থুকরপ 
সতীন্ত্রীর প্রধান কাজ। স্বামী ধার্মিক হইলে,এই সময়ে স্ত্রী অধার্শিকা থাকে না, 
স্বামী তপস্থী হইলে,ন্ত্রীঅপার এশ্বর্যের আশা ছাড়িয়া! দিতেও কুঠিতা হয় না; 


ললন! চতুষ্টয়। ৯৯, 


আর স্বামী সমরক্ষেত্রে ভীষণ তরবারি লইয়া প্রবেশ করিলে, ভা্ধযাঁও অফ্লান- 
ৰদনে তাহার অন্স্রণ করে । নলিনীর স্বভাব-গঠনের সময় এই) এখন 
পর্য্যন্ত নলিনী ধার্মিক] নহেন, সংসারী নহেন, তপস্থষিনী নহেন, উদ্দাসিনী 
নহেন। অবিনাশচন্দ্র যে পথে যাইবেন, তিনিও সেই পথে যাইবেন। 
নলিনী,_-বালিকা বটে, কিন্ত স্বামীর অন্ুরক্তা) সময়ে ভীগ্ুণ সমরে যাইতে ও 
কুষ্ঠিতা হইবেন না, কারণ অবিনাশের উপদেশ সেই প্রকারের । 

তৃতীয় ললন| মাল'তী দেবী ;_ পূর্ণ বিকশিতা। সৌন্দর্য্যের পূর্ণ শোভা 
বলিয়। দিতেছে,_-আর অনেক দিন নহে, ভাটার মময় হইয়া আপিয়াছে। 
মালতী প্রকৃত বুদ্ধিম হী, রাজনীতির উপযোগিনী; এখন পরিচারিকা, 
অঙ্গে ভূষণ নাই, হাতে ছুগাছি বাল।। ঘোর বিচ্ছেদেও মন অটল) এক 
দিনের তরেও মন নৈরাশ্রের স্বপ্ন দেখে নাই। মালতীর মন যেন অগাধ সমুদ্ধ; 
গ্রল ঝঞ্ধায়ও তরঙ্গ উঠে না, নিস্তব্ধ ; মনের কথা অগাধ সলিলে নিমগ্ন । 
সময় হইলে সে কথায় সফল ফলিবে, নচেঙ অরণ্যেই গু হইবে”_কেহ 
দেখিবে না, কাহাকে ও দেখাইতে মালতীর সাধ নাই। আকাশ হইতে চন্দ্র, 
সুর্য থলিত হইয়া পড়িতে পারে, কিন্তু মালতীর মনের আগুন বাহির হইবার 
নহে । অটল ভাব, দিন যাইতেছে, যাইবে; ভাল, মন্দ, সকল সময়ই 
ষাইবে। বর্তমান অবস্থায় মালতী সন্ধা,-করনার স্থখ ও ভোগ-লালসার 
জন্য অস্থিরা নহেন। মন এত দৃঢ় যে প্রণয়ের চঞ্চলতায় নৃত্য করে না 
ধর্মের আধিপত্য ব্বদয়ে স্থান পায় না। এতদিনেও ধর্ম মালহীর মন 
অধিকার করিতে পারে নাই ! মালতী দেবী গ্রাণয়িনী নহেন, ধার্মিকা নহেন; 
তিনি রাজনীতির উপযোগিনী। 

চতুর্থ ললনা আমাদের নায়িকা, উন্মািনী, প্রণয়ের বিষ-পে(কা; অন্ত 
হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া স্বীর আধিপত্য প্রকাশ করিবার জন্ত পাগলিনী। 
রূপের বাহার নাই, অলঙ্কারের আদর নাই, বেশভুষার প্রতি মন নাই, মন 
আছে প্রণয় পাত্রে । প্রণয়পাত্র একটু ধার্মিক, তাই বিন্দুর মনে একটু 
ধর্মভাব আছে; কিন্তু প্রণয়পাত্রে আর যে গুণ আছে, তাহা গ্রহণ করিতে 
অসমর্থা, পক্ষান্তরে স্বীয় কদর্য্যবৃত্তি দ্বারা সেই পাত্রের হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
সপ্রবৃত্তি হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পাগলিনী। বিন্দুর ভালবাসার 
বিদ্ধ তাহার অসহা; বিন্দুর প্রণয় “নয়ন ভরিয়া দেখিতে চায়। অন্ত 
কিছুই চাহে না,_-এই এক প্রণয় পাত্র বিহনে সংপার অস্থথের আধার, 


১০২ শরত্চন্দ্র | 


আজ্ীয় বান্ধব সকলি পরিত্যজ্য। প্রণয়-পাত্র তুলিয়! সাগরে ফেলিয়! দাও, 
বিন্দু সাগরে ঝাঁপ দিয়া তাহাকে তুলিয়া লইতে যাইবে। নিম্দু সমস্ত 
সংসার ছাড়িয়া থাকিতে পারে, কিন্ত হৃদয়ের হৃদয় স্বামী দর্শনে বঞ্চিতা 
হইয়া থাকিতে পারে না। মনের বলই বল, আর যাহাই বল, বিন্ধ্যবাসিনীর 
প্রণয় সৈকতময় গ্রালির বাধের ন্যায় নহে, দণ্ডে দণ্ডে ভাঙ্গিয়া যাঁয় না 
সৌন্দর্যে গঠিত হয় না) যে ভাবে আছে, তাহার বিশ্বাস, তাহ! 
অনন্তকাল পর্য্যন্ত থাকিবে। প্রণয় পাত্রের অন্য বিন্দুর এত সাধের মানব 
জীবনও পরিত্যজ্য । 

আমর! সংক্ষেপে অন্দষট ভাবে ললনা৷ চতুই্রয়ের স্বভাব বর্ণনা করিলাম । 
প্রত্যেকের মধ্যে যে যে গুণ আছে, এই সকল গুণ যদি একটা ললনাতে 
সন্নিবেশিত হয়, তাহা হইলে মহাশ্মশানেও আবার স্বর্গের দূরশ্রত ছুন্দু- 
ভিনাদ প্রতিধ্বনিত হইবে,-চিরদাসত্বেও অকৃত্রিম সুখের অভ্যুদয় হইবে । 
বিন্দুর অকৃত্রিম প্রণয়, নীরদার ধর্মভাব, মালতীর তীক্ষম বুদ্ধি, যদি বালিক! 
নলিনীর হৃদয় অধিকার করিতে পারিত, তাহ! হইলে অবিনাশচন্দ্রের জীবন 
নিজীব হইলেও, সজীবের ন্যায়, এই সংদারের যশঃ-মন্দিরে উচ্চ আসন 
পাইত এবং নলিনীর জীবন ভারতের আদর্শ হইত। সময়ে নলিনী কি হইবেন, 
কে জানে? নলিনী-জীবন অবিনাশের জীবনে মিশিলে যে শোভ। হইবে, 
তাহা পূর্ণ মানবের অবয়ব। সমাজে এইক্প পুর্ণ বিকশিত মানব-জীবন কয়টা 
আছে? আমর! একটাও দেখিতে পাই ন।। এই বঙ্গপ্রদেশে যে গুণ থাকিলে 
পুরুষ বলা যায়, তাহা অনেক আছে, এবং থে গুণ থাকিলে স্ত্রী-সৌন্দর্য্যে 
জগৎ উজ্জল হয়, তাহাও অনেকের মধ্যে আছে। অনেক রামচন্দ্র, অনেক 
যুধিষ্ঠির, অনেক ভীম, অনেক কণিক, অনেক চানক্য, অনেক চৈতন্য এখনও 
থাকিতে পারেন, অগ্রচ্ছন্ন ভাবে যদি ইহাদের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়। লও, 
ক্ষতি কি? আবার অন্য দিকে সীতা, সাবিত্রী, কুস্তী, দ্রৌপদী, প্রমীলা এবং 
বিমলার স্তায় স্ত্রীলোকের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বল, করিতে পারি, কিন্ত 
তাহাতে কি হইবে? ছুইয়ের পূর্ণ মিলন চাই) অর্ধ পুরুষ এবং স্ত্রীভিন্ন 
ভিন্ন আকারে থাকিয়া কিছুই করিতে পারিবে না) ছুই জনের মিলন হউক, 
দেখিবে, মানবের পুর্ণ বল,পৃর্ণ বীর্য, পুর্ণ সাহস,হদয়ের পুর্ণ তেজের বিকশিত 
ভাবে জগৎ বিকম্পিত হইবে। এই রূপ মিলনে একটী বাধা আছে, সেটী 
শ্বেচ্ছচারিতা। এই স্বেচ্ছাচারিতা যে দিন তিরোহিত হুইবে, সেই দিন 


কলহ রেখা | ১৩ 


অদ্ধ পরিপক্ক পুরুষের মন অর্দ-পরিশ্ফ,ট স্ত্রীর মনের সহিত মিলিয়া পূর্ণ 
মানবের শোভ। দ্বারা দেশকে আলোকিত করিবে । ঈখর সেদিনকি 
আনিবেন ? 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কলম্ক-রেখা | 


কুক্ষণে রজনী বাবু পথহারা হইয়া, দিগন্তব্যাপিনী ক্ষুদ্র আ্োতস্বতীর 
আশ্রয় লইয়৷ সাগর-সশ্নিহিত বনরাঁজি অতিক্রম করিয়া, প্রদোষ-কালে, 
সেই:পরোপকার-রত, নির্শলচিত্ত সাধু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন ; 
ফুক্ষণে হতভাগিনী, কালসপিণী সূশ বিন্দু তাহার নৌকায় পা! তুলিয়া- 
ছিলেন। আর অনাথা মালতী? হরগোবিন্দ চক্রবর্তী কুক্ষণে সংসারের 
গরল অর্থ দ্বারা ক্রয় করিয়া রজনী বাবুর ঘরে সঞ্চয় করিয়াছিলেন 
মালতী দেবীর গর্ভে একটা পুত্র সন্তান জন্মিল! গোবিন্দপুরের সমস্ত লোক 
রজনী বাবুর বিরোধী হইয়! উঠিল। দুরস্থ আত্মীয় স্বজন, যাহার] সবিশেষ 
ঘটন। জানিত না, তাহারাও রজনী বাবুর প্রতি সন্দেহ-যুক্ত পরে তিরস্কার 
বর্ণ করিতে লাগিল। ভদ্রলোক হইতে ইতর প্রঙ্গা পর্যন্ত, সকলেই 
তাহার পবিত্র, পরোপকার-্রত চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করিতে লাগিল। 
রজনী বাবু ক্ষণকালের জন্যও স্বীয় চরিত্রের প্রতি দোবারোপের ভার বহনে 
বিরক্ত হয়েন নাই; অক্নান বদনে লোকের ঠাট্টা, তিরস্কার এবং গঞ্ভন। সহা 
করিতে লাগিলেন। 


বিদ্ধযবাসিনীর নিকটে রজনী বাবু যে দ্িন মালতী দেবীর পূর্ব বৃস্তান্ 
শুনিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই তাহাকে দাসীর বেশ পরিবর্ধন করিয় 
ভদ্রমহিলার স্তায় থাকিতে বলেন, এবং সেই দিন হইতেই ভদ্রভাবে 
মালতী দেবীর সহিত ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। কুসংস্কারাবৃত 
দেশ, সহসা পুর্ব ভাবের পরিবর্তন দেখিয়া রজনী বাবুর প্রতি ঘোরতর 
সন্দেহযুক্ষ হইল) সেই সন্দেহ, মালতী দেবীর পুত্র প্রমবের পর, ঘোরতর 
কালিমাময়রূপ ধারণ করিল। স্বীয় ক্রটাতে এই সকল কাধ্য ঘটিতেছে, 
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দেখিয়া, হরগোঁবিন্দ চক্রবর্তী ক্ষুগ্রচিত্ত হইলেন, তিনি জানিতেন, রজনী বাবুর 
চরিত্র নি্চলঙ্ক, পবিত্র) তিনিই মাত্র জানিতেন, মালতীকে ক্রয় করিবার 
সময়ে তাহার গর্ভাবস্থা ছিল। কিন্তু তাহার কথা কে বিশ্বাস করিবে? তিনি 
রজনী বাবুর আশ্রিত বেতনভোগী কর্মচারী ; তাহার সত্য কথায় কাহার 
সন্দেহ দূন হইবে ৯ অল্পকাল মধ্যে দেশশুদ্ধ লোক রজনী বাবুর প্রাতি 
খড়গ-হস্ত হইয়া উঠিল। অনেকে রজনী বাবুকে বিপর্দে ফেলিবার চেষ্টায় 
রত হইল। 

ধীশক্তি-সম্পন্না মালতী অন্তঃপুরে থাকিয়াই রজনী বাবুর আশু- 
বিপদের কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পাবিলেন,__বুঝিলেন, এই ছুঃখপুর্ণ পৃথি- 
বীতে হতভাঁগিনী মালতী দেবীর দ্বিহস্ত পরিমিত একটু স্থানই রজনী বাবুর 
এই বিপদের হেতু । কে ইচ্ছা করিয়া স্বীয় কর্ম্মোচিত পাপের ফল কিন্ব। 
অদৃষ্ট-নেমির ছুরপনেয় কলঙ্কের অংশ অন্যের মস্তকে অর্পণ করিয়। স্থুথে 
সময়াতিপাত করিতে পারে? কে স্বীয় জীবন ধারণে অন্যের মহাবিপদ 
দেখিয়া অক্ষুব্ধ হৃদয়ে সংসারে তিষ্টিতে পারে ? শ্বে পারে, সে রমণী নহে, 
সে এই বিছুষী, নীতি-শান্ত্রজ্ঞা, পরদুঃখ-কাতরা, নিরপরাধিনী, পন্তি- 
শোঁক-বিহ্বলা মালতী দেবী নহে; সে এই অৃষ্ট-চক্রের আবর্তনের ছঃখ 
তরঙ্গ-গণনাকারিণী, অতল জলদগন্তীর৷ মালতী নহে। মাঁলতীর হৃদয় 
কাঁদিয়। উঠিল) যে মন মুহুমুহু দস্য-অত্যাচাঁরেও অটল ছিল, সেই অটল 
মন আজ পরছুঃখে গলিয় গেল, মালতীদেবীই রজনী বাবুর এই পবিব্র স্বতা- 
বের কালিমা__-এ কথ! মালতীর হৃদয়ে শেল শ্বরূপ বিদ্ধ হইল । 

মালতী দেবী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন--“শ্ত্রীলোকের মন দর্পণ- 
স্থিত শ্বচ্ছনলিলবৎ চঞ্চল । যে মনে ছঃখের লহরী, মৃছু মৃহু ভাবে, অজানিত 
রূপে, অপ্রকাশ্যভাবে বিলীন না হইল, সে মন রমণীর। যে প্রজ্জলিত 
হুতাঁশন হৃদয়-তন্যমে দীর্ঘকাল আবরিত থাকিয়া, অলক্ষিতভাবে নির্বাপিত ন। 
হইল, সে প্রজ্বলিত হতাশন রমণীর হৃদয়ে! কি অপরিণামদর্শিতা ! হৃদয়ের 
অগ্নি কিজনা বাহির করিলাম? যে শরীর অনন্ত সময়-শ্রে(তে মিশিয়া যাইবে 
সেই!শরীরের মায়ায় আমি এই ক্ষুদ্র অনলকণ! হৃদয়ে ধারণ করিয়া অপ্রচ্ছন্ন- 
ভাবে পত্তিরূপ জপ করিতে করিতে, জীবনস্রোতের এক ক্ষুদ্রতম প্রবাহও 
কাঁটাইতে পারিলাম না? ধিক আমাকে! ধিকৃ আমার মনকে! অন্তরের ছঃখের 
কথা৷ বাহিরে কেন প্রকাশ করিলাম ? কেন দ্াসী-ব্রত পরিত্যাগ করিয়! 
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আবার সুখের অম্থদরণ করিলাম? এই ছুরপনেয় কলঙ্ক বিদুরিত হইবে 
না। আজ ইচ্ছা করিলে এই সংসাঁরকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্ত 
রজনী বাবুর এ কলঙ্ক চিরকাণ থাকিবে । আমার কথা কে বিশ্বাস 
করিবে? করিলে আজ জগতে স্বীয় জীবনের পরীক্ষা দিতে কৃষ্টিতা 
হইতাম না; কিন্ত আমি হতভাগিনী_-আমার কথা পিক শুনিবে? জদয় 
বিদীর্ণ হয় না কেন? নিফলঙ্ক চরিত্রের আদর্শ নিরপরাধী রজনী বানু! 
তাহার চরিত্রে দোষারোপ, প্রাণ, এখনও রয়েছ কেন? সরলা বিন্দু 
সংসারের কিছুই বুঝে না । অগ্রচ্ছন্ন ভাবে কতলোক আপিতেছে, কতলোক 
যাইতেছে, মনের কথা সকলকেই খুলিয়া দিতেছে । কন দিন বারণ 
করিয়াছি, তা শুনে না; সংসার বিন্দুর সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত |” 

ছুঃখিনী বিদ্ধযবাপিনী দিন গণে, মাস গণে, কবে সাধক আপি- 
বেন, কবে মনোবাঞ্কা পুর্ণ হইবে? রজনী বাবুর এই প্রঙ্ষার 
বিপদের সময় বিন্দুর হদয় মন অস্থির হইল; সংসারে আর এক 
মুহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা হইল না; কি করেন, সাধক বলিয়াছন,__ 
“আম্মহত্যা মহাপাপ” সেই কথা হৃদয়ে অঙ্ষিত হুইয়। রহিয়াছে । এতদিন 
মালতীর সহিত আলাপে মন সুস্থ ছিপ, এই ঘটনায় উভয়ের যন চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। মালতীদেবী বিন্ধ্যবাঁসিনীকে মনের সাধ ভরিয়৷ তিরস্কার 
করেন, বিন্দু ঘাড় পাতিয়া সকল দোষ নিজের মাথায় লয়; একটুও 
কুষ্ঠিত হয় না; তবু মালতীর মন ন্ুম্থ হয় না; বিন্দু আবার দিন 
গণে। এই রকম করিতে করিতে এক বৎসর পূর্ণ হইল । এই এক 
বৎসরের মধ্যে রজনী বাবুর মন এক দিনের জন্য৭ বিরক্ত হয় নাই) 
মস্তক পাতিয়৷ সকল নিন্দা, তিরস্কার মাথায় লইয়াছেন। এক বৎসর 
পূর্ণ হইল, বিন্ধ্যবাদিনী এবং মালতী সাধকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন; 
মনে মনে ভাবেন, সাধক আসিলে রজনী বাবুর এই কলঙ্ক অপনীত হইবে। 
এক বৎসর পূর্ণ হইয়া সপ্তাহ হুইল, তবু৪ সাধক আদিলেন না) বিদ্ধা- 
বাসিনী আবার উন্মস্তের চ্ভায় হইয়| উঠিলেন? রজনী বাবু একটু বিশ্মিত 
হইলেন। 

সাধকের আমিতে বিলম্ব হইল, কিন্ত দিন বসিয়া! থাকিল ন1, পৃথিবী 
অনবরত আবর্তিত হইয়া! দিনের উপর দিনের লীলাখেলা দেখিতে লাগিল । 
এইরূপে আর এক মাস গত হইলে, সাধক আপিয়। সহসা উপস্থিত 


১৩ শরগুচন্দ্র। 


হইলেন। যখন সাধক আঁসিলেন, তখন ঘোঁরতর বিপদ-সাঁগরের এক 
ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়া! রজনী বাবুকে, মালতীদেবীকে এবং বিদ্ধযবাসিনীকে 
সংসারের বিভিন্ন প্রণালীতে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিল। সাধক মহাচেষ্টা 
করিয়াও তরঙ্গের বেগ থামাইয়া আবার সকলকৈ একত্রিত করিতে সমর্থ 
হইলেন না । * 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


প্রণয় নহে! প্রেষ। 


চিরভুঃখিনী নীরদার জীবনের ছুই অধ্যায় পর্যালোচনা করিয়াছি, 
ভূতীয় অধ্যায়ে তাঁহার মনের অবস্থা কি প্রকার? 

সংসারে ফুল ফুটে কেন? জড়-প্ররূতি পরমাঁণু মিলনে হ্ষ্ট, পরমাণু 
সম্মিলনে মৃত্তিকার আভ্যন্তরীণ বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন হইল, সেই বৃক্ষে 
ফুল ফুটিল) কোঁন ফুলে আঁবাঁর বীজ অস্কুরিত হইল, কোন ফুল অসময়ে 
ফুটিয়া মলিন হইয়া মাঁটাতে মিশাইল। মানবের সুকোমল করস্পর্শে 
অসময়ে ষে ফুল গ্রশ্ক,টিত হয়, সে ফুলের কথা বলিতেছি না। যে ফুলে 
করের স্পর্শ হয় নাই, ষে পুণ্পে ভ্রমর গুঞ্জরিয়! মধুচযনন করে নাই, সেই ফুল 
পরীক্ষা করিয়! দেখ, বুঝিবে--সকল ফুলে ফল উৎপন্ন হয় না, একটী শুকায়, 
একটীতে ফল হয়, একটা তৃতে মিশায়, একটা স্থায়ী হইলে বীজ উৎপঞ্ন 
করে । এই যে ছুই রকষের ফুল আমর! দেখিতে পাই, ইহারা ফুটে কেন? 
আমর] বলি, একটা ফুটে সংসারের উপকারের জন্য ; অন্যটা ফুটে স্বীয় 
বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য। এ ছুইটী ফুলেরই সুখ 'আাঁছে, ছুইটারই 
বাসন! পুর্ণ হয়। যেফ্ুলটী অকালে শুকায়, সেটা দেবার্চনায় লাগে, আর 
যেটা ফল উৎপন্ন করে, সে কখনও দেব-অঙ্গে শোভা পায় না। কোন্‌ 
ফুলটার জন্ম সার্থক, আমরা জানি নাঁ। 

ংসে ডিম্ব পাড়ে । কিন্তু সকল ডিমে বাচ্ছা হয় না, কতকগুলি নষ্ট 
হুইয়! যায়, মানুষে খায়; কতকগুলি ফুটিলে বাচ্ছা! বাহির হয়। এই দুই 
প্রকার ভডিমের মধ্যে কোন্‌ গুলির জন্ম সার্থক, আমর! জানি না। 
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জড়জগৎ ছাড়িয়া! জীবজগতে প্রবেশ করিলেও দেখ। যায়, এখানে 
ফুল ফুটলে ইতর প্রাণীগণের সম্মিলিত হইনাঁর ক্ীতি আছে, কিন্ত সে 
নির্দিষ্ট ও উপযুক্ত সময়ে । অসময়ে রিপু চরিতার্থ করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা ইতর জন্তগণের মধো নাই । 

মানব-চরিত্রে সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য দৃষ হয়। মানব জাক্শ্র্ট, উচ্চ প্রবুদ্ধি 
এবং সদ্‌গুণে ভূষিত, কিন্ত ফুল ফুটিবার বিলম্ব.ইহাদের সহা হয় না! অসময়ে 
ফুটাইয়া প্রচলিত রীত্যন্ুসারে রিপু চরিতার্থ করাই যেন ইহাদের জীবনের 
উদ্দেশ্য । 

ফুল ফুটে, উপযুক্ত সময় হইলে অশ্ফ,ট খাকে না, কিন্ত ফটেকিজনা? 
অন্যের সেবার জন্য, না ফল উৎপন্ন করিবার জন্য? ফল উৎপন্গের জন্ 
গরমাণু সমষ্টি মিলিত হইবার নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত আছে; সেই সময়ে 
যাহা হইবার হউক, আপত্তি নাই। উপযুক্ত সময়ে স্ত্রী পুরুষের মিলনকে 
আমরা দোষের বলিতেছি না; কিন্তু যখন তখন মানুষ কেন ধিপুর অপ- 
ব্যবহার করিবে, আমরা বুঝি না। প্রকৃতির অপরিহার্ধা নিয়মের কথা 
আমর! বিশ্বান করি না) অযথ। পরমাণু পরিচালনার জন্য ঈশ্বর মানবের 
রিপুকে স্বজন করেন নাই। অভ্যাস প্রযুক্ত মানব স্বীয় উত্তেজিত বিপুর 
বেগ সম্বরণ করিতে পারে না; সে দোষ কি ঈশরের ? 

হুর্বল মনের ধারণ অনুসারে আধুনিক লোকের বিশ্বান এই, প্রক্ষ,- 
টিত ফলে পরমাণু না মিশাইলে ফুল অলময়ে মলিন হইয়া, অস্তিত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইবে। নাবিশ্বান এ প্রকার নহে । এ প্রকার বিশ্বাস হইলে 
আমর! বলিতাম, মলিন হয় হউক, অবথ! পরমাণুর মিলনের গ্রয়োপরন কি? 
সমাঁজ-বিজ্ঞান-দাঁসদিগের বিশ্বাস-ফুল ফুটিলেই পরমাণু মিশিবে। 
চির-অভ্যাস প্রযুক্ত দুর্বল মনের অসার কথা, আমরা বিশ্বাস করি না। 
আমর বলি, অভ্যাস ধদি এই স্থানে ক্রীড়া না করে, তবে কুল ফুটিয়। 
বাযুতে মিশাইবে, পরমাণু গ্রহণ করিবে না। কিম্বা! পরনাণু দূরে রাখিয়! 
দেখ, সে ফল অন্যান্য গুণ হইতে বঞ্চিত না হইয়া, অনায়াদে বিমল 
মৌরভ বিস্তার করিয়া চলিয়া যাইবে, পরমাণু মিশাইবার জন্য কুলের 
একটুকুও চেষ্টা হইবে ন1। সংসারে শুনিতে পাই, মানবের ফৌবন কাল 
অতি ভয়ানক; পুস্তকে পাঠ করিয়া থাকি, এই সময়ে হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত 
হয়। ইহার এক মাত্র কারণ, অভ্যাঁসপ। এই অভ্যাস প্রযুক্তই লোঁক 
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মন্ত হইয়! দিক-শূন্য হয়| যে যুবক কখনও সংসারের চিত্র দেখে নাই, সে 
মুবকের স্বভাব পরীক্ষা কর, দেখিবে, তাহার মত্তত। নাই? তাহার প্রন্ছ,- 
টিত যৌবন উজ্জল শৌভ1 বিতরণ ..করে, কিন্তু মানুষকে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য 
করে না। 

মানব মনে যেঞ্দকল বৃত্তি জিত হুইয়াঙ্ছে, সে সকলের উপযুক্ত পরি- 
চালন। হওয়া আবশ্যক, তাহা স্বীকার করি। কিন্তু অবস্থাতেদে, সকল 
জীবনে সকল বৃত্তির সমপরিচাঁলনা না হইলেও কোন ক্ষতি হয় না। 
পক্ষান্তরে বৃত্তি বিশেষের পরিচালনা অধিক পরিমাণে হইলে, অন্য বৃত্তির 
পরিচালনা আদৌ না হইলেও কোন কষ্ট হয়না । বৃত্তির সহিত রিপু- 
দিগের সংশ্লিষ্ট মিলন ; স্থৃতরাং রিপু স্বন্ধেও এ এক কথা । 

বিবাহের উদ্দেশ্য ছুইটা-_প্রথম্তঃ, একটী বৃত্তির পরিচালনা, দ্বিতীয় ত:ঃ 
রিগুর চরিতার্থ সাধন। এই ছুইটীর মধ্যে একটী প্রবলতর হইলে 
অন্যটার অস্তিত্ব লোপ পার । কাস্ধুক প্রেমের ধার ধারে না, প্রেমিক কামের 
আকর্ষণ কি, বুঝেন না । প্রেম যে বিবাহের উদ্দেশ্য, সেই বিবাহুই প্রকৃত 
বিবাহ। আবার অন্যদিকে পুরুষ স্ত্রীর নিকটে প্রেম শিক্ষা করে । যে মানবের 
এই প্রেম সমস্ত ব্রঙ্গা্ডে বিস্তৃত হয়, যে মানব প্রেম-বিহবল, .রিপুশুন্য__ 
মহাদেব। কামরিপু যাহার্দের উপর একাধিপত্তা বিস্তার করিয়াছে, আমর! 
তাহাদের উদ্ধাছুরণ গ্রহণ করির না, কারণ তাহারা প্রায়ই প্রেম-শুন্য; 
যাহাকে বিশুদ্ধ প্রেম বলে, তাহা কামুক লোকদ্দিগের মধ্যে নাই । ধাহার! 
নিঃস্বার্থ প্রেমিক, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর-__দেখিবে, প্রেমের বিমল 
জ্যোতিতে তাহারা চিরকাল কাম-শৃন্য হইয়! থাকিতে পারেন । আমাছের 
কথার প্রমাণ চাও-_যীন্ুয়ী্*, চৈতনা, ম্যাটপসিনির জীবন অধায়ন 
কর। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, প্রেমিক জীবনে রিপুর অতি অল্পই বিকাশ হয়। 

প্রেমশুন্য জীবন, পাঁশব জীবনে তুলনীয়। ইভর প্লাণিগণ এবং জীব- 
শ্রেষ্ট মানবের মধো প্রভেদ এই, পূর্বোক্ত জীব সকল প্রেমশুন্য, বৃত্তিশূন্য ; 
মানব প্রেমের জন্য লালায়িত, বৃত্তি সকলের সম্যক বিকাশ ইহাদের অঙ্গের 
ভূষণ। যদ্ধি কোম্টরার মত অনুসরণ করিয়। এই বিশ্ব বঙ্গাণ্ডের অধিপতিকে 
ছাড়িয়া! স্ত্রীর নিকট প্রেম শিক্ষা করিবার জন্য এই মানব জন্ম অন্যের করে 
সমর্পণ করিয়! থাক, তাহ! হইলে অপ্রশংসা করি না, নব্যপাঠক, বিবাহ 
কর, সুখী হও। কিন্তু যদি পাশব রিপুর দান হইয়া তাহাই চি- 
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তার্থ করিবার জন্ত, অর্ধ পরিস্ফ,ট রমণীর সহিত মিলিত হইয়া খাক,--তবে 
সাবধান,--তোমাঁদের বিবাহের আবশ্তকতা নাই; দেশ হইতে স্তীত্ব উঠাইয়া 
দেও, পশুর গ্ঠায় বিচরণ করিয়া রিপু চরিতার্থকর। জাতীয় পীবন অন্ধকারে 
ডুবে, ডুবুক,$ এদেশের কি আছে? সমাজ উশৃঙ্খল হয়, তাতে তোমাদের 
কি? তোমাদের কি সে চিন্তা আছে? রিপুর উত্তেজনার পরিণাম ষে বিবাহ) 
সে বিবাহ বিবাহই নহে, তাহা পশ্ুবুন্তি। আর যদি মনুষ্যত্ব চাও, তবে 
প্রেম-শিক্ষাকে জীবনের ব্রত-_প্রেম-শিক্ষাকে জীবনের প্রধান দ্দেপ্ত কর, অন্ধ 
মানবী এবং অর্থ পুরুষের সন্মিলনে পূর্ণ মানবের স্বর্গীয় মৃদ্টি স্থজন কর, উপ- 
যুক্ত সময়ে পরমাণুতে পরামাণু মিশিয়া যাইবে) জগতের ভাবী বংশ ধ্বংশ 
হইবে না। আর না হয়, তুমি সংসারের জ্বালা যন্ত্রণা বুঝিয়াছ -মংসারের 
অপরিহার্ধ্য বিবময় রীতিনীতি শিক্ষা করিয়াছ, বিবাহ করিতে তোমার 
ইচ্ছা মাই, পৃথিবী তরিয়। অন্নুসন্ধান কর, প্রেম-শিক্ষার স্থান সীমাবদ্ধ নহে। 
আকাশে নক্ষব্মগুলী, বৃক্ষে ফল ফুল,--অরণ্যে পশ্তপক্ষী, জলে জলজন্তগণ, 
জগত্ময় প্রেমের বাজার । আর যদি তাহাতে ও ইচ্ছা না থাকে, জগৎশেষ্ঠ 
প্রেমময় ঈশ্বরকে দৃঢ়প্রেমে আবদ্ধ কর) রিপুর ঘস্ণা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবে। 

আমরা নীরদার জীবনের তৃতীয় অধ্যায় সমালোচনা করিবার পূর্বে 
সামান্ত ফুলের দৃষ্টান্ত হইতে আরস্ত করিয়া! মানব জীবনের প্রধান উৎকৃষ্ট 
সাধন, প্রেমশিক্ষায় আষিয়া উপস্থিত হইরাছি। এখন নীরদার প্রেদ- 
প্রধান জীবন কুটিল পথগামী সংসারের প্রণর হইতে বঞ্চিত থাকিয়াও কি 
প্রকার স্থথ উপভোগ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইব। নীরদার এই যৌবন, 
যৌবনে সংপ্রবৃত্তি ধত প্রসলবেগে ধাবমান হয়, এত আর কোন সয়ে 
নহে। বুদ্ধ সাধক এবং যুবক সাধকের জীবন ঘোরতর বৈষম্যময়। যুবক 
সাধক, যাহার জ্ন সাধনা করে, তাহার শে পর্য্যন্ত না দেখিয়! ছাড়ে না। 
আমরা সাঁধকশ্রেণীকে কেবল ধর্শজীবনে আবন্ধ করি না; সাধক অনেক 
প্রকার। কেহ রূপের সাধক, কেহ প্রেমের সাধক, কেহ পশ্বর্মোর সাধক, 
কেহ বিদ্যার সাধক, কেহ সমাঁজের নাধক, কেহ রান্মনীতির সাধক ॥ অবস্থ! 
ভেদে, রুচিভেদে, সংসারে নানা প্রকার সাধক দেখিতে পাওয়া যায়। অমির! 
এই সকল প্রকার সাধক সম্বদন্ধেই এই কথা বলিতেছি যুবক সাধক সাধনার 
ফল পাঁইবার জন্ত অতলম্পর্শ সমুদ্র-গর্ত ভেদ করিয়] পাঁতালগ[মী হইতেও 
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কুষ্ঠিত হয় না, সাধনার ফল লাভের জগ্ত ভীষণ অনলকুণ্ডে ঝাঁপ দির 
পুড়িয়া মরিতেও.ভয় করে না। বৃদ্ধের সাধনা, যেমন আছে, তেমনি চলি- 
তেছে; যে পর্যন্ত অনন্ত কাঁলসমুদ্রে জীবনআ্ত না মিশাইবে, তাবৎ তাহা- 
দের সাধনার শেষ নাই; ফলপ্রাপ্থি জীবনে ঘটুক বা না ঘটুক, তাহাতে 
তাহাদের অঙ্গ-বৈশক্ষণ্য উপস্থিত হয় না। যাহা! বলিতেছিলাম, নীরদার 
যৌবন উপস্থিত, ফুল ফুটিবার কথ! বলিতে চাও, বল, ক্ষতি নাই, পবিত্র ফুল 
ফুর্িয়াছে,_-কিস্ত ভ্রমর নাই, গুঞ্জরণ নাই, সংসাঁর-পোঁকার এ অন্পৃশ্ঠ ফুলকে 
স্পর্শ করিবাঁরও ক্ষমতা নাই। নীব্দার মন অটল, হিমাত্রিশেখর স্থানচ্যত 
হইতে পারে, কিন্তু শরতচন্ছ্রের পলায়নের পর মুহূর্ত হইতে যেমন দৃঢ় 
হইয়াছে, নীরদার সেই মন বিচলিত্ত হইবার নহে । যখন হইত, তখন হইত, 
তখন নীরদা বাঁলিক1 ছিল, তখন মন কোমল ছিল। পুর্বে নীরদার 
নন কোমল ছিল, তাই শরৎচন্দ্রের অদর্শনে তাহার ভ্বদয় একবার আন্দো- 
লিত হইয়াছিল; হৃদয়ে একবার তরঙ্গ উঠিয়াছিল। কিন্ত আজ আর সে 
ভাব নাই। বিদ্ধ্যবাসিনীর পলায়নের বার্তা নীরদ! অটলভাবে শুনিল; 
মনের একটুও বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না, প্রবল ঝড় বহিয়া বহিয়! নীরদাঁর 
যোগ ভঙ্গ করিতে পারিল না। নীরদার মন পুর্বে সংসারে ছিল, সংসারের 
বিপদ, লংসারের যন্ত্রণায় মন তখন অস্থির হইত, এখন মন-পাখী সংসার 
ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছে) যে লক্ষ্য পানে দৃষ্টি রাখিয়া চৈতন্য বিশ্ববিস্তৃত 
প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, সেই লক্ষ্য নীরদার অবলম্বন। নীরদ। সংসারের 
কিছুই চায়না; খাইতে দাও থাইবে, না দাও অনাহারে স্বীয় জীবনের 
সাধনায় অনবরত রত থাকিবে । 

সম্প্রতি অবিনাঁশচন্দ্র নলিনীকে লইয়া! বাড়ীতে আপিয়াছেন, নীরদার 
হৃদয়-সরসীতে একবার একটী হর্ষ-তরঙ্গ উঠিল, আবার ক্ষণকাঁল পরেই 
তাহা বিলীন হইয়া গেল। নীরদা করুণস্বরে গিজ্ঞাগা করিল-_ছোটদাঁদা । 
দাদার কোন সংবাদ পাইয়াছ কি? যাইবার সময় তাহার সহিত তোমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল? যাইবার সময় তিনি কি বলিয়া গেলেন? 

আবনাশচন্দ্র বলিলেন, __ভগ্মি। দাদা বলিলেন, “নীরদা এবং বিদ্্য- 
বাসিনীর জীবনের ভাঁর তোমার উপরে রহিল। তাহাদিগকে দেখিও | 

নীহ্দ পুন বলিল, তিনি কি আর আসিবেন না? এখন তিনি কোখায় 
আছেন? 


প্রণয় নহে । প্েম। ১০১ 


অবিনাশ ।- আসিবেন কি না, তাহা! বলিয়। যান নাই । সম্প্রষ্তি তিনি 
কানপুরে আছেন। তিনি তোমার নিকট একখানি পত্র লিখিয়াছেন। 

নীরদা পত্র দেখিতে তত উত্স্থক হইল না, বলিল, বিন্দু যে সংসারে ঝাঁপ 
দিয়াছে, তাহা কি তুমি শুনিয়াছ? 

অবিনাশ ।--শুনিয়াছি। কি করিব, কিছুই ঠিক পাইন1। বিদ্ধাবাসিনী 
যাইবার সময় তোমার নিকট কোন পত্র লিখিয়াছিল ? 

নীরদা কিছুই না বলিয়া বিন্দুর পরখানি অবিনাশচক্ত্রের হাতে দিল। 
অবিনাশচন্দ্র পড়িয়া একটু চিন্তিত হইলেন। বলিলেন, ভগ্ি! দাদার 
পত্র যে দেখিতে চাছিলে না? 

নীরদা বলিল, কই দাদার পত্র দেও। 

আঅবিনাশচন্দ্র পন্র বাহির করিয়া দিলে নীর্প। পড়িতে লাগিল $-- 

_প্ন্েহের ভগিনি ! হৃদ পাষাণ দিয়া বাধিয়। আমি তোমাকে সংসার- 
সমুদ্রে তাসাইয়া৷ আসিয়াছি; আমার হৃদয় পাষাণের হ্ায় কঠিন। কিন্তু 
দেশে থাকিয়াই বা কি করিতাম? যদি বুঝিভাম, তোমার মন সংসারে 
ভ্রমণ করিবার প্রন্ ব্যস্ত, তাহ। হইলে প্রাণপণ করিয়া সমাজ-বন্ধনে পদ 
নিক্ষেপ করত তোমাকে সংসার-বন্ধনে, আবদ্ধ করিতাম; কিন্তু দেখিলাম, 
তোমার মন সংসার ছাড়িয়া! যাইতে উতসৃক, তোমাকে সে পিগ্ররে আবদ্ধ 
করিব কেন? সংসারে কি স্থখ? ভুমি শচিরাৎ্থ যে বিমল সুখের 'আর্ণি- 
কারিনী হইবে, সংসারে সে স্ধ পাওয়। যায় না। সংসার্ধে পাপ-কাট 

নবরত মানবের সতবুত্তিনিচযর়নকে ছেদন করিতে উদ্যত। তোমাকে থে 

পথ দেখাইয়া দিয়াছি, নিরাশ হইও না, দে পথে কীটের ভগ্ন নাই, 
অনবরত অগ্রসর হও, 'অচিরাৎ বিমল আনন্দের অর্ধিকারিনা হইবে। 
আর আমি? আমি সংসার ছাড়িয়াছি; সংসারে আর যাইব কি না, 
কে জানে? এ শরীর যদি দেশের জণ্ত পাত করিতে ন! পারিলাম, 
তবে আমার জীবনে কি হইবে? এই ক্ষণভদ্কুর মানবদেহ যদি চিরন্থায়া 
কল্যাণের জন্ত পাত করিতে নাপারিলাম, তবে আর কি জন্য মামুন হইয়াছি? 
আমি সংসার ছাড়িয়।ছি, ঈশ্বর'করুন, আমাকে যেন আর ফিরিতে না হয়, ঈখর 
করুন তুমি প্রেমময়ীর প্রেম-নিকেতনে বিমল আনন্দ ভোগ কর। আমার 
আশা! করিও না, আমার মনে যে আগুন অহনিশ জলিতেছে, আনি 
?সই আগুনে আত্ম-বিসঙ্জন দিব । আমার আপা করিও না; অবিনাশ- 


২০ শরণ্চন্দ্র। 


চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাক, সে আমার অভাব-জনিত কষ্ট দূর করিবে। সংসারে 
ঘর বাধিতে চাও ত তাহাকে বলিও, সমাজ শৃঙ্খল ছেদন করিয়া তোমাকে 
সংসারে ধশাইবে। কিন্তু আমার কথ! শুন-_সংসারে সুখ অন্বেষণ করিও 
না) যেপথ অবলম্বন করিয়াছ, এই পথেই তুমি অনন্তকাল ন্ুখভোগ করিতে 
পারিবে । আমি বিদায় হই। মধ্যে মধ্যে পত্র পিখিব; আজ যেখানে আছি, 
এখানে চিরদিন থাকিব না» তোমার অক্ত্রিম মেহের--শরতচন্ত্র । 

পত্র পাঠ সমাপ্ত হইলে, নীরদ। অটল ভাবে বপিয়। রহিল, মন বিচলিত 
হইল না। অবিনাশচন্দ্র বলিলেন, ভগ্নি! নলিনীর নিত তোমার আলাপ 
হয় নাই) আইন, তাহার সহিত ভোমার পরিচয় করিয়। দিতেছি। 


নীরদ গন্ভীরভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিষ্না গেল। 


পাটি উহা ১০৯০ 


তৃতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সাক্ষাতে | 

যাহা দেখিতে ভালবাসি, যাহ! দেখিলে নয়ন তৃপ্ত হয়, আমারা তাহাই 
দেখিতে বসিয়াছি। যাহ সর্বক্ষণ নয়ন মনকে জালাতন করিয়াছে, 
যে চিত্র রাস্তায়, অরণ্যে, ঘাটে, পুকুরে, বাঁজারে, বৃক্ষের অন্তরালে, শয়নে, 
স্বপনে, উপবেশনে দেখিয়া দেখিয়া এক প্রকার তৃপ্ত (ই বর্ণ,কি বিরক্ই 
বল) হইয়াছি, সে চিত্র আর দেখিতে বাসনা নাই, তাহা! আর ভাল 
লাগেনা। এক .বস্ত কতকাল মধুর থাকে? অন্ধকার রজনীর শিব- 
মন্দিরের দর্শন, বাতায়ন-পথে সুন্দর ছবি, ভীম! পুফরণীর জলক্রীড়া, 
কুন্দননিনীর অপরূপ, জন্মান্ধ রজনীর মন, বিধবা কুমুদিনীর অনুরাগ 
চিহ্ন, দ্বর্ণলতার স্সেহ, এ সকল দেখিয়| দেখিয়া মন তৃপ্ত হইরাছে, আর 
দেখিতে ভাল লাগেনা। জ্যোত্ম্নাময়া রঙ্গনার স্থন্দর ছায়ায় কোমল 
করম্পর্শে লোকের মন কি প্রকারে, তুলিয়া যায়) তাহা দেখিবার জন্য 
আনর। ব্যাকুল নই। একবার, হইবার, তিনৰার দেখিলে মন কেমন চঞ্চগ 
হইয়া উঠে, মনোবিজ্ঞান সব্ধন্ধীয় এ চিত্র দেখিতে ব। দেখাইতে আমর 


সাক্ষাতে । ১০৩ 


আজ চঞ্চল হই নাই। আমাদের কঠিন ষন অনগবাগের চিত্ত দেখিলে 
বিচলিত হয় না, আমরা অন্থরাগের সুন্দর বর্ণনা করিতে অক্ষম। আমর! 
দেখিতে বসিয়াছি,_-শরতচন্দ্রের নীরস জীবন। শরংচন্দ্রের জীবন ভাল 
হউক ব৷ মন্দ হউক, আমাদের স্বার্থ থাকুক বা না! থাকুক, আমরা এ প্রকার 
রসশুন্ু জীবনের অভিনয় দেখিতে সব্্দাই উৎসুক, তাই সংক্ষেপে অন্যান্ঠ 
অধ্যায় সমাধা করিয়া, আবার শরৎচন্দ্রের জীবনের আর এক পরিচ্ছেদ 
দেখিতে আসিলাম । 

কলিকাতায় শরৎতচন্দ্রের যত আম্মীয় বন্ধু ছিল, ধনপৎ মিংহ নামক 
জনৈক পাঞ্জাবী পিপাহি তাহার মধ্যে এক জন। ধনপৎ সিংহের সহিত 
শরত্চক্দ্রের কি সুত্রে আলাপ হইয়াছিল, তাহা! আমরা এখন বলিন না, 
বলিবার সময় হয় বলিব, ন। হয় মনের কথা মনেই থাকিবে । ধনপৎ সিংহ 
প্রথমে বুটীশ গবর্ণমেন্টের অধীনে কর্ম করিতেন, গ্রায় এক বৎনর হইল, 
ইচ্ছা করিয়া কর্্মত্যাগ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র ধনপতৎ সিংহের সহিত 
একত্রিত হইয়া কলিকাত। পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। 

প্রথমতঃ তাহারা বারাণলীতে উপস্থিত হইলেন। দেখানে তাহা" 
দিগের একটু স্বার্থ ছিল। প্রবল পরাক্রমশালী মহারাজ রণজিৎ মিংহের 
বিধবা মহিষী ঝিন্দন ইংরাজ চক্রান্তে রাজা-চ্যুত হইয়! ১৮৪৮ ত্রীহাবে 
বারাণসীতে নির্বাসিত হন। তাহার নাবালক পুত্র তখন ইত্রাঁজগণের 
হাতের ক্রীড়। পুত্ত,ল স্বরূপ জনৈক ইংরাজের তবাধীনে ছিলেন । ইংরাজ 
চক্রান্তের এ সকল গুঢ়তত্বের মর্মভেদ করিতে তিনি তগন সম্পূর্ণ অসমর্থ 
ছিলেন; নচেৎ কে ইচ্ছ। করিয়। স্বীয় গর্তবারিণীর নির্ব্বাসন-পত্রে স্বাক্ষর 
করিতে পারে ? সে যাহা হউক, ইংরাজ রাজত্বের কূটনীতি সমালোচনায় 
কোন ফল নাই, বিশেষতঃ সে পকল বিষয় আমাদের অবলম্বনীয় পথ 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন । ধনপৎ সিংহ মহারাণী বিন্দনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে, ঝিন্দন যে সকল মর্মভেদী কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে ধনপৎ 
সিংহের বিরক্তি-যুক্ত মন উষ্ণতর হইয়া উঠে, তাহার সহিত বিন্দনের 
যেসকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, তাহা আমরা উল্লেখ করিব না। 
১৮৫৭ গ্রীষ্টাকের সিপাহি বিদ্রোছের সেটা একটা অন্ততর কারণ 
বিননেরী সহিত সাক্ষাতের পর ধনপৎ সিংহ শরৎচন্ত্রকে লইয়। পঞ্জাব, 
দিল্লি, কানপুর, মুলতান প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করেনা শর্চন্ত্র অনেক 
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দিন পর্য্যস্ত কানপুরে ছিলেন, এঁ সময়ে, গুপ্ততাবে, তিনি ইংরাঁজ পৈন্য- 
গণের যুদ্ধ প্রণালী অতি অল্পকালের মধ্যেই শিক্ষা 'করেন। ধনপৎ দিংহ 
শরতচন্দ্রকে কানপুরে রাখিয়। আরে অন্তান্ত স্থানে গমন করেন। শরৎচন্দ্র 
এক বৎসর কাল কঈনপুরে থাকিয়া ১৮৫৬ খ্রীষ্টাকের শেষ ভাগে পাটনায় 
জগদীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিত্তে গমন করেন। শরৎচন্দ্র জগদীশ বাবুর 
নিকট শ্বীয় জীবন স্বন্ধে বিশেষ খণী ছিলেন, সেই খণ পরিশোধ করিবার 
মানসে তিনি পাটনায় উপস্থিত হইলেন; আপিবার সময় জনৈক সিপাহির 
নিকট বলিয়াছিলেন, 'ধনপৎ সিংহ আসিলে, আমার কথ! বলিও ? তাহার 
পত্র পাইলেই আমি ফিরিয়া আসিব । 

পাট্নার নিম্মে কলধৌতবাছিনী, দিগন্তব্যাপিনী, স্বৃতিময়ী গঞ্গ। মৃদু 
মূ কল কল রব করিতে করিতে, নগর, প্রান্তর, গিরি, বন অতিক্রম করিয়। 
অনস্ত সাগরে মিশিতে যাইতেছে ! সন্ধ্যার প্রাকৃকালীয় হুর্য্যের রক্তিম 
রশ্মি জলের উপর যদৃচ্ছাক্রমে হ্মোভরণে শোভা পাইতেছে, একটু একটু 
বাতাস বহিয়! ক্ষুদ্রবীচিমাল! তুলিতেছে, সেই বীচিমালায় সেই রশ্মি মুক্তার 
হ্তায় ঝল মল করিতেছে । জগদীশ বাবু একাকী তীরে সান্ধ্য.সমীরণ সেবন 
করিতেছেন। দূর হইতে একজন লৌক অস্কুলি নির্দেশ করিয়া, জগদীশ 
বাবুকে দেখাইয়! দিয়া চলিয়া গেল। ইঙ্গিত মতে পথিক নিকটে উপস্থিত 
হইলে, জগদীশ বাবু চিনিলেন, পথিক-_“শরৎচন্ত্র ।, 

অনেকদিন পরে আজ সাক্ষাৎ হইল, আনন্দ এবং নিরানন্দের আত 
প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। জগদীশ বাবুর চক্ষু হইতে নীরবে প্রেম-অস্রু 
বিন্দু বিন্দু পড়িতে লাগিল; শরৎচন্দ্র ও সমভাবে £অজ্ঞ/তনারে নয়ন-প্রান্ত 
হইতে সহানুতৃতি-ব্যঞ্জক অশ্রু বিসঞ্জন করিয়! ভক্তির মাল! গাথিয়! তাহার 
পায়ে উপহার দিতে লাগিলেন, পা শিশিকসিক্ত 'পদ্মের স্তায় শোভ। 
পাইতে লাগিল। 

অনেক দিনের পর আজ সাক্ষাৎ, অনেক কষ্টের পর আজ মিলন,__ 
অনেক দুঃখের পর আজ সুখ, জগদীশ বাবু কথা কহিতে সক্ষম হইলেন ন।। 
ইচ্ছার পর ইচ্ছা হৃদয়ে জলবিষ্বের ন্যায় বিলীন হইয়া যাইতে লাগিল। 
অতীত ঘটন! সকল একে একে মনে উঠিয়া স্মরণ-পথকে অবরুদ্ধ করিল,--. 
সেই নৌকা, সেই দস্থ্য, সেই অত্যাচার, সেই শরৎচন্দ্রের জলে বানী, একে 
একে সকল মনে পড়িতে লাগিল। বর্তমান সাক্ষাতে বিগত শেক-পিদ্ধু 
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লহদা উথলিয়া উঠিল,--জীবনের সহ5রী মালতী কোথা ? বিলুপ্রপ্রান্থ আশ। 
জগদীশ বাৰুকে স্বপ্ন দেখাইতে লাগিল-_মালতী কোথায়? অনেক অন্থু- 
সন্ধানের পর যখন আর কাহাকেও পাইলেন ন!, তখন সেই নদীমোতে জীব- 
নের আশা ভরসা বিনর্জন দিয়া আসিয়াছিলেন, আজ এতদিন পবে শরত- 
চন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল ; বিলুপ্র-আশা আবার জদযাকে” অর্ধিকার করিয়া 
ফেলিল। মালতী কোথায় ?_-এই প্রশ্ন মবে সহসা জাগিল । শরৎচন্দ 
নীরবে রহিলেন। 

এই আনন্দ, এই নিরানন্দ, ছুইয়েরই শক্তি সমান । জগদীশ বাবু কথ। 
বলিবার জন্য উত্স্ক হম, আর নিরানন্দ আপিয় বাধ! দেয়; নীরবে 
থাকেন, আনন্দ বলিয়া] দেয়, “বর্তমানে যে সখ আছে, তাহ।ই ভোগ কর।” 

অনেকক্ষণ পরে অ!নন্দ এবং নিরানন্দের মিল হইল, উভয়ে সম্মত হইন্ 
জগদীশবাবুর মুখ খুপিম! দিল, তিনি বলিলেন--শরৎ! তোমাকে দেখে) 
আঁর বাক্য ফুটিল না, তঃখ আপিয়। আবার বাদী হইল, মুখ বন্ধ হইল; 
চক্ষের জলে বন্ন আর হইতে লাগিল। জগদীশ বাবু শরৎচন্দ্রের অকরিম 
ভক্তির বিষয় আলোচনা করিতে লাগিলেন; কোমল নয়ন শ্বেহবারি 
বরাইয়। শরতচন্ত্রের গ্রতি অকৃত্রিম স্নেহের পরিচদ্ধ দিতে লাগিল । শরতচঞ্ 
গম্ভীর ভাবে ঈডাইয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন | 


ক্ষণকাঁল পরে জগদীশ বাবু আবার চঞ্চল হইয়া বলিলেন “শরৎ ! 
তোমাকে দেখে আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের উদয় হইল! মনের কথা 
ব্ক্ত করিবার ক্ষমতা নাই। তুমি আমার জন্য প্রাণ দিতেও উদ্যত 
হইয়াছিলে, তোমার এ খণ আমি এজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। 
আমার দয় কি কঠিন! যথন তুমি আমার জন্য প্রাণের আশা পরিস্তাগ 
করে জলে ঝাঁপ দ্রিলে, তখন তোমার সহিত আবার দেখ! হবে, এ আশ 
মাত্রেই ছিল না, কিন্ত তবুও আমি জীবিত ছিলাম ! আমার ন্যায় পাষাপ- 
হৃদয় আর কে? দেখ শরৎ, আমার জীবনের আশা, 'ভরসা,মালতীকে 
হরাইয়াও জীবিত রহিরাছি?” জগদীশ বাবু রোদন করিতে 
লাগিলেন। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, ক্রন্দনে ফল কি? কীদিলে বদি অভাব পূর্ণ হইত, 
তাহলেও দিন রাত্রি বপিয়! কাঁদিতাঁম, কিন্তু তাত হয়না! তবে বুথ! 
রোদনে ফল কি? সহা কর! লোকের মহতগুণ, ইহা। ভাঁবিঘনা) সকলই সহ 
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ক্ষরিতে পিখেছি। আমি ছুঃখী--আমার দুঃখ অনপীম, আজীবন অশ্রু 
বিসর্জন করিলেও সে ছুঃৰ প্রকাশ হয় না; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, সব 
অকারণ । আপনি আর কাঁদিবেন ন|। 

জগদীশ ।__-আমার হৃদয়ে যে শেল বিদ্ধ হয়েছে, আমায় মন কঠিন 
বলিয়াই সে শোকখদ্বণ। সহ করিতেছি । আমার জীবনের কর্তব্য-কার্ধ্য কি 
করেছি? তবে একটু কীদি; এটুক আমার না থাকিলে, আমি 
মনুষ্যনামের উপযোগী হুতেম না। আমাকে ওকথ| আর বলো না। 
শরৎ! ভেবে দেখত আমার কত কষ্ট। এদেহছ ছুঃখের অন্পৃশ্ঠ 
ছিল। শৈশবে পিতা মাতার আশীর্ধরদদে কোন কষ্টই ভোগ করি 
নাই) তারপর যখন বড় হুইলাম, তখনি এই চাঁকুরি পাইলাম, মালতী 
আমার স্থখের ভাগিনী হলেন। মালতীর কথা মনে উঠিলে, হৃদয় বিদীর্ণ 
হকে যায় । মালতীর পিতামাতা, শৈশবে মালতীকে আমার হাতে অর্পণ 
করে, স্বর্গবামী হয়েছেন, এ পৃথিবীতে আমি ভিন্ন মালতীর আর কেহই 
নাই, এইক্ষপ মালতী গর্ভবতী! হায়! তাহার এখন কি দশ! হয়েছে, কে 
জানে? হয়ত দ্থযুদিগের পীড়ন সহা করিতে না পারিয়া মালতী প্রাণত্যাগ 
করেছে! শরৎ! মালতীর মৃত্যুতে আমি তত ছুঃখী নহি, কিন্ত সে 
আমারি জন্ত প্রাণ হারালো! আমি মালতীর পরম শত্রু ছিলেম। 
আমার মন একেবারে অস্থির হয়েছে। এতদিন সব ভুলে ছিলাম, আজ 
তোমাকে দেখে, আবার একে একে সকল কথা মনে উঠে, মনকে অস্থির 
করে তভুলিতেছে। আচ্ছা বলত ! মন এত্ত অস্থির হয় কেন? পরের জন্ত মন 
এত চঞ্চল হয় কেন! 

শরতচন্্র ।-ছূর্বল মন চঞ্চল হয় কেন, কি প্রকারে বুঝিব? যাহার 
সহিত পূর্ববন্দীবনে আলাপ পর্ধাস্ত ছিল না, বিবাছের পর সে-ই জীবন- 
সর্বস্ব হইল? 

জগদীশ।--শরৎ! তোমার কি বিবাহ হয় নাই! 

শরৎচন্দ্র বিনভ্রভাবে মস্তক নত করিয়। গম্ভীর ভাবে বলিলেন, সেকথা 
আপনি শুনে কি করিবেন? যদি অজানিত সময়ের অপরিচিতা বালিকার 
সহিত বন্ধনের নাম বিবাহ হয়, তবে আমি বিবাহ করিয়াছি । 

অগদীশ্বর বাবুর হৃদয়ে প্রতিধবনিত হইল-_'ঘদি অজানিত সময়ের ক্মপরি- 
চিত হালিকার সহিত বন্ধনের নাষ বিবাহ হয়! বহিলেন, সে কি প্রকার? 


অপরিবর্তনীয় মত। ১০৭৭ 


শরৎচন্দ্র আর কথা বলিলেন ন1) হৃদয়ে যে উচ্ছাস উঠিয়াছিল, তাহ! 
তেদ করিয়া বাক্য ফুটিল ন। 

অনেকক্ষণ পর জগদীশবাবু বলিলেন--“শরৎ! তুমি কি করিবে? 

শরৎচন্দ্র মনের কথ গোপন করিয়া বলিলেন, আপনি কি করিতে 
বলেন? প্র 

জগদীশ বাবু ।--আঁমি বলি, চাকুরি কর। সম্প্রতি আমার হাতে একটা 
কর্ম্ম খালি আছে, বেতন ৮*২ টাকা, আপাতত এই কর্মে নিযুক্ত হও; 
তারপর ক্রমে আরে৷ উন্নতি হইবে। 

শরৎচন্দ্র কোন উত্তর করিলেন ন!। | 

জগদীশ বাবু মৌনভাব সম্মতির লক্ষণ ভাবিয়া! সেই কার্ধ্যেই শরৎচন্ত্রকে 
নিষুক্জ করিবেন, ঠিক করিলেন। রজনী গাঢ়তর হুইয়! আদিল ; জগদীশ 
ৰাবু শরৎচন্দ্রের হাত ধরিয়| বাসায় লইয়! গেলেন । 


৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অপরিবর্তনীয় মত। ৃ 

] সুহূর্তে মুহূর্তে ধাহাদিগের মত পরিবন্ঠিত হয়, আমরা তাহাদিগের 
মনুষ্যত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করি না। মানসিক শক্তির পূর্ণবিকাশে মন উন্নত 
হয়, বয়স-আধিক্যো জ্ঞাবের ক্যোতি বিকীর্ণ হয়, বিজ্ঞতা বালির ধাধের হ্যায় 
চঞ্চল মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করিয়া অটলভাব ধারণ করিতে থাকে, 
এ সকল কে অস্বীকার করিবে? কিন্তু মত পরিবর্তিত হইবে কেন? যে 
জীবনক্ষেত্রে ষে বৃক্ষের বীজ রোপিত হয়, সময়ের পরিবর্তনে তাহার পরিবর্তে 
অন্ত বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে কেন? এক সময়ে একবীঝে অন্ত বীজের ফল 
ফলে, তাহা জানি, কিন্ত সেকোন্‌ সময়ের কা? বালক এই হাসে, 
এই কাদে, এই খেলা করে, এই অধ্যয়ন করে, এই আকাশে উঠে, এই 
পাতালে পড়িয়া গড়াগড়ি যায়; তাহাদিগের মনের চাঞ্চল্য-হেতৃ, 
তাহাদের মন স্থির থাকে না, এক বীজ রোপিত হুইতে না হইতে স্েবীজ 
ভুলিয়া! তন্ত বীত্ধ বপন করে, আবার অন্ত সময়ে সে জীব তুলিয়া ফেলিয়া 
দেয়। এসকল ক্রীড়া বালকের চরিত্রেই শোত। পায়। কালকের মত 
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ঠিক থাকে না, তাহা জানি, কিন্তু মানুষের মত পরিবর্তিত হইবে কেন? 
পোকায় বীজ কাটে, জল বাধুর দোষে বীজ পচে, নৈরাম্ত বীবের অস্থিত্ব 
ভূতে মিশায়; এ সকল অদার কথা । ক্ষেত্রের দোষে এ সকল ফল ফলিয়া 
থাকে । ক্ষেন্ত ভাল হইলে এ দকল কথা, প্রবঞ্চনার কথা। 

নৈরাঙ্টে হৃদঞ্যর বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়, এ কথা আমরা অনেকবার 
গুনিয়াছি। সংসারের আপদ, বিপদ,--নৈরাশ্ট-পবন প্রবলবেগে বহিয়! 
যখন আশার বুক্ষ উতৎপাটিত করিয়! ফেলে, তখন কাহার সাধ্য, মত ঠিক 
রাখিয়! 'অটলগাবে জীবন অতিবাহিত করিবে? নৈরাশ্ঠের কিছু স্বাভাবিক 
ক্ষমতা মানবহৃদয়ের উপর স্বতই আধিপত্য স্থাপন করে, আমর! জানি, 
কিন্ত জানি বলিম্না ইহার হাত এক্কান যায় না, তাহা বলি না। যিনি কার্য- 
ক্ষেরকে গ্রাশস্ত করিয়া, ফল-প্রাপ্ির-আশা- নিরপেক্ষ হইয়া, কেবল কর্তব্যের 
অন্থরোধে, ধৈর্য্য সহকারে জল মিঞ্চন করিতে থাকেন, তাহার মন কখনই 
পরিবর্ঠিত হয় না। ধাহার এই প্রকার অটল মন আছে, ধাহার জ্ঞান অর্জিত 
হইলেও মত পরিবর্তিত হয় না, সে-ই প্ররুত মনুষ্য; তাহার মনই বাঁলকত্ব- 
শৃন্ত । যে দ্দিন বাঁলকত্ব-শূন্ত মনের কথ। আবার শুনিব, সেই দিন বঙ্গের 
উন্নতির আশার স্বপ্ন হৃদয়কে ভুলাইবে। 

শরৎচন্দ্র সহসা জগদীশ বাবুর কথ। অমান্ত করিতে পারিলেন না, 
চাকুরি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ! তাহার জীবনের প্রশস্থ ক্ষেত্র কি চাকুরি-_ 
দাসত্ব? কে বলিবে ? তবে শরৎচন্দ্র মত-বিরুদ্ধ কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন 
কেন? শরৎচন্দ্র কি নিরাশ-পবনে বিলোড়িত হইয়াছেন? যদি হ্ইয়! 
থাকেন, তবে তিনি বালক, মনুষ্যনামের উপযোগী নহেন। |ধিনি অল্প 
সসয়ে ফল লাভ না হইলে হতাশ হইয়া পড়েন, তাহার পক্ষে অনস্তকাল: 
সপৈক্ষ ফলের আশা করা বিড়গ্বনা : মাত্র । শরঞন্দ্রঁকি বালক? দাসত্ব 
তার জীবনের পথ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন; তবে তিনি এপথ অবলম্বন 
করিলেন কেন ? কৃতজ্ঞত স্বীকার ? কৃতজ্ঞতা -স্বীকারে একেবারে মত পৰি- 
বর্তিত হয়, বলিতে পারি না; কিন্তু ক্ষণকালের জন্ত সময়-ভন্মে আবরিত 
হইয়া অন্তরে ধীকি ধীকি জলিতে থাকে । শরতচন্দ্রেরও তাহাই হইল, তিনি 
একট কথ। প্রতিপালন করাকে, ক্ত্তজ্ঞত। ত্বীকারের এক মাত্র উপায় মনে 
করিলেন; তীহার মত পরিবর্তিত হইল না। এক দিন, দশ দিন, এক মাল, 
ছুই মাস, তিন মাস পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইলে, তবুও মত পরিবর্তিত হইল না, 


অপন্রিবর্তবায় মত। ১০৯ 


পরিবর্তিত হওয়] দুষ্বে থাকুক, ছিন মাস পরে অন্তরের আগুন আবার প্রকাশ 
পাইল, শরৎচন্ত্র কর্মত্যাগ করিবার জন্ত অস্থির হইলেন । এক দিন 
জগদীশ বাবুর নিকটে বলিলেন-_-“আপনার কথা প্রতিপালন করিবার 
জন্ক আঁমি দাসত্ব-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলাম ; তখনও জানিতাম, অন্যের 
চাকুরি করিতে গেলেই স্বীয় মতের ধিরুদ্ধাচরণ করিতে স্বর, কিন্ত জানিয়াও 
আপনার কথা অমান্য করিতে পারি নাই। যাহা কনায় ভাবিতাম, 
তাহার ফল হাতে হাতে পাইয়াছি; আমি আর চাকুরি করিব না। 
আপনার নিকট আমি খণী আহ্ি, চিরকাল কৃতজ্ঞ পাফ্িব, যতদিন পর্য্যন্ত 
এ শরীরে শেব রক্তবিন্দু মৃদু মৃদু বছিবে, ততদিন পর্যন্ত আপনার খণের 
কথা বিস্বত হইব না; আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমার অর্থে প্রয়োজন কি? 
যে অর্থ মনের আশা ভরসা, জীবনের অবলগ্গনীয় পথ,--সাধের বিপণিকে 
ভাঙ্গিয়৷ উপাজ্জন করিতে হয়, সে অর্থ চাই না, আমি কাঙ্গালী, আমার সে 
অর্থে প্রয়োজন কি? তবে কেন একার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ? জিজ্ঞাসা 
করিলে যথার্থ উত্তর পাইবেন; উত্তর পাইবেন,-সেে কেবল আপনার কথা 
প্রতিপালন করিবার জন্য; আমার মন তখনও যেমন ছিল, এখনও সেই 
প্রকারই আছে । ধাহার্দিগের জীবন চাকুরির জন্য, অর্থের উপর অর্থ ঢালি- 
বার জন্য, হংস-পুচ্ছ পরিচালন ৰরিবার জন্য, তাহার! তাহাই করিতেছেন, 
চিরকাল করুন। আমি কেন করিব? আমি আর চাকুরি করিব না। 
জগদীশ বাবু ।_-শরৎ! তোমার রক্ত আঙজও গরম) তুমি এখনও 
বালক । চাবুরি ভিন্ন আমাদের জীবিকা নির্বাহের আর কি উপায় আছে? 
শরতচন্দ্র ।__-জীবিক1 নির্বাহের উপায় নাই, মরিব। আমাদের ন্যায় 
লোকের থাকিয়া কি ফল? যে জীবনে সংসারের কোন উপকার নাই, 
সে জীবন রাখিব কেন ? আবার সেই জীবন রাখিব, পরের চাকুরি করিয়া? 
যে দ্দিন ভারতবর্ষের শস্তক্ষেত্র সকল তনম্মমবশেষে পরিণত হইবে, ঘে পিন 
বাণিজ্য ব্যবসায়ের শেষ নামও আর কাহারও কর্ণে প্রবেশ করিবে না, যে 
দিন এ দীনের ন্যায় শরীর-ধারী মানব আর ভারতে উৎপন্ন হইবে না, সেই 
দিন মরিতে হয়,মরিব। এখনও লোক উৎপন্ন হইতেছে ; এ সংসারে কেহ অনা- 
হারে মরিবার জন্য জন্ম গ্রহণ করে নাই+ বদি চাকুরি ছিন্য আর অন্য উপার 
না থাকে ? মনে করুন, আজ হইতে সমস্ত চাকুরির পথ রুদ্ধ হইল; কালকি 
সমস্ত ভারতবাসী অনাহারে মন্ষিবে? আপনি বিশ্বাস করেন করন; আমি 
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বিশ্বাস করি না? বিশ্বাস করি না--চাকুরি ভিন্ন ভারতবাসীর জীবিকা- 
নির্বাহের আর উপায় নাই। এ দুরবর্তাঁ বিস্তীর্ণ শন্তপূর্ণ ক্ষেত্র সকল কাহার 
জন্য? আর এ যে শ্মশান, উহাই বা কাহার জন্য? হয় এ ক্ষেত্র সকল 
ভারতবাসীর জীবিকা-নির্বাহের উপায় সংস্থান করিয়া দিবে, ন! হয় এ শ্মশান 
আহ্বান করিয়া গ্ারতবাসীর্দিগকে অনন্ত ভম্মরাশিতে মিশাইবে ! হয় 
মরিব-_না হয় বাঁচিব। পরের চাকুরি করিয়! ধাচিতে হইলে, বাঁটিৰ না--এ 
দেহ বিস্বৃতির অতল জলে ডুবাইৰ; চিহ্থৃও রাখিয়া যাইব না। কিন্তু কিছু 
কাল অপেক্ষা করিব--একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব, ভারতবাসীর আর 
উপায় আছে কি না? যখন উত্তর পাইব,-“আর উপায় নাই, যখন ভারত 
উত্তর করিবে, “ভারতের পূর্র্ব শ্থৃতি বিস্বত হও, সে দিন আর আসিবে না” 
তখন, গ্রজ্ছলিত বহ্িতে যেমন পভন্গ ইচ্ছা করিয়। পুড়িয়া। মবে, আমিও 
সেই প্রকার এই দেহ, এই শম্বীর, এই মন অভল জলে বিসঙ্ন দিব; 
কাহারও মুখের প্রতি তাকাইব না; কেহ সঙ্গে আসিল না! বলিক। সামান্য 
নিখানও ফেলিব না। 
জগদীশ বাবুর শরীর বিকশিত হইল, বলিলেন, শরৎ! কল্পনার কথ। 

ছাড়িয়। দ্বাও) বল ত, আজ কর্ম পরিত্যাগ করিলে, কল্য তুমি কি 
করিবে? 

শরতচন্তর পুনরায় গম্ভীর শ্বরে বলিলেন_-'কল্যই ভারতকে জিজ্ঞাসা 
করিব; কল্যই যদি মর্দভেদী উত্তর পাই, তবে কল্যই এই শরীরকে 
ভুবাইব, কেহ চিহ্বও দেখিবে না; আরু যদি দেখি, এখন ও উপায় আছে, এখ- 
নও শস্ত উৎপন্ন হইতে পারে, এখনও লোক বাচিতে পারে, তবে কল্যই চেষ্টা 
করিব, যাহাতে ভূমিতে চাস পড়ে; কলাই জীবন-ক্ষেত্রে কর্ষণী চালা ইয়া 
সফল উৎপন্ন করাইয়া! লইব; যদি ক্ষেত্র থাকিতে চান করিতে ন। পারি, 
তবে আর আশা কি, ফরসা কিঃ তবে আর মানুষ কি,-_মন্ুষ্যত্ব কি? 
তবে আর. জ্ঞান কি 1? শিক্ষা কি? তৰে আরু বিদ্যা বৃদ্ধি কি? যখন চাসেও 
কিছু হইল, না, দেখিক) তখন এ রাজ্য ছাড়িরা, যেখানে ক্ষেত্রে বীজ পড়িলে 
নষ্ট হয় না, যেইখানে ষাইয়! বীজ ৰপন করিব $ সময়ে সেই শন্ত আনিয়া 
ভারতের প্রাণ বাচাইব। পু 

জগদীশ বাবু শরৎচন্জ্রের কথার স্ধ্যর্থভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে অক্ষম 
হইলেন; সবিন্ময়ে বলিবেন,_তুষি, জাশ্চর্য্য লোক দেখিতেছি, চাস করিয়! 


অপরিবর্তনীয় মত। ১১১ 


থাইবে, .তবুও চাকুরি করিবে না? এ বুদ্ধি তোমাকে কোন্‌ বিধাতা 
দিয়াছেন? বাপু! ও সকল পাগলের মত ছেড়ে দেও । 

শরতচন্দ্রের হৃদয়ে দেব গক্জন হইল; বলিলেন,--্বাদীন মত পরিতাগ 
করিব কি জন্য? আপনি আমার অবলম্বনীয় পথের দোষ দেখাইয়া! দিন, 
এখনই নত শিরে আপনার কথা পালন করিব। যর্সিদোষ দেখাইতে 
ন1 পারেন, তবে শ্বাধীন মতের বিরুদ্ব-কথা বলিবার আপনার কি ক্ষমতা ? 
আপনি কি জানেন নাষে, প্রত্যেকের মত ভিন্ন ভিন্ন? গ্রাতোক মনুষ্য 
আপনার মতে চলিবে, কি প্রকারে আশ। করেন? বিশেষত অন্টঠের মতে 
কি দোষ, তাহা আপনি দেখাইতে পারেন না; যে ব্যক্তি অন্নের অবলগ্বনীয় 
মতের বিরুদ্ধে দোষ দেখাইতে না পারে, তাহার ম্বাধীন মত সম্বন্ধে বাধা 
দিবার কি অধিকার ? আপনি আমার মত পরিত্যাগ করিতে বলিলেন; ভাল, 
আমার কথায় অগ্রে আপনার মত পরিত্যাগ করুন; তারপর আমার মত 
পরিত্যাগ করিব। আপনি চাকুরি ছাড়িয়া! দিন, আমি চাস করিবার মত 
ছাড়িয়া চাখুরির মধ্যে মাথা ঢুকাই। কিন্তু মামি জ্ঞান থাকিতে আপনার 
মতের বিরুদ্ধে কথা বলিতে চাঁহি না; আপনার নিকট চাকুরি ভাল, 
আপনি করন, আমার ভাল লাগে না, আমি করিব না। আমার স্বাধীন মত 
সম্বন্ধে আপনার কথা কহিবার কি অধিকার ? চাকুরি ভিন্ন আপনি জীবন 
ধারণের আর উপাঁয় দেখেন না, আপনি করুন ; আমার নিকট শত সহ্শ্ব 
পথ উপ্দুক্ত রহিয়াছে, আমি কেন আপনার মতে চলিব ? 

জগদীশ বাবু এসকল কথা উত্তমরূগে বুঝিলেন, বুঝিয়া একটু লপ্দিত 
ভাবে বলিলেন,--আঁমার অপরাধ ক্ষমা কর । আমি তোমাকে প্রাণের মত 
ভালবাসি, তোমার উন্নতিতে আমোদ হয়, অবনতিতে ছঃখ পাই, তাই এ 
প্রকার কথা বলিতে সাহসী হইয়াছিলাম ; আমাকে ক্ষমা কর। আমার কথা। 
ম! গুন, তোমার যাহা ইচ্ছা তাহাই কর। অবাধ্য হইলে কাহারও হাঁত নাই। 
শরৎ! তোমার মনের বাসন! কি,আমি বুঝিতে পারি নাই) তোমার কথা 
শুনিয়া যদি আমি সন্তুষ্ট হই, তবে সেসকল আমাকে ভাল করিয়া বল। 

শরত্চন্জ্র এবার নভ্রভাবে ৰপিলেন,-সামার জীবনের কথা শুনিয়। 
আপনি সন্তষ্ট হইবেন না, আমার ইচ্ছা, দেশের দ্বারে দ্বারে কাদির কাদিয়া 
সেই একটী কথা, (যাহা পূর্বে বলিয়াছি) গ্িজ্ঞানা করিব; যদি নৈরাশ 
হই, তবে এদেশ ছাড়িক়! অন্ত স্থানে যাইৰ। 


১৯২. শরওভন্ | 


জগদীশ বাবু ।_-যতই তোমার কণা শুনি, ততই যেন আরো. সমশ্তায় 

জড়িত হই। .দেশের দ্বারে দ্বারে কাঁদিবে, তাহাতে কিহইবে? আরকি 
বলিয়াই বা কাদিবে, শুনিতে হৃদয় বড়ই উত্স্ক। আবার তুমি বলিলে 
সে কথ! শুনিলে আমি সখী হইব ন। তবে সেকি তোমার ছুঃখের কথ? 
শবুৎ ! যদি বাধ। | থাকে, তবে বল, শুনি। 

শরতচন্দ্র।-আমার জীবনের ভ্বঃখের কথা নহে, সে সুখের স্বগ্ন। 
আমার ম্বখ, আমার মনে। তবে আপনি শুনির। সন্তষ্ট হইবেন না কেন? 
তাহার অনেক কারণ আছে । শুনিতে চান, বলিতে পারি; কিন্তু সে কথা 
কাহাঁকেও বলিতে পারিবেন না; মনের কথা মনেই রাখিতে হইবে। 

জগদীশ ।--তবে বল) প্রতিষ্ঞা করিতেছি, সে সকল কথা আর কাহা- 
কেও বলিব না, তোমার জীবনের স্থণের কথা শুনিয়াও যদি সন্ষ্ট না হুই, 
সেদোষ তোমার নহে, সে দোষ আমার; শরৎ! তোমার মনের কথা বল, 
শুনিয়! সন্দেহপুর্ণ মনকে সুস্থির করি । 

শরচন্ত্র গম্ভীরতাবে বলিলেন, কি কথা বলিব? হৃদয়ের ছঃখ উচ্ছাস 
ভিন্ন জার বলিবার কি আছে? ইচ্ছা হয় শুন্ুন। এই বলিয়া শরৎচন্দ্র 
ধীরভাবে প্রাণের কথা বলিলেন । ভারতের অবনতি--অধীনতা! না ঘুচিলে 
আর দেশের মঙ্গল নাই, এ কথা বলিলেন। ভারতকে ইংরেজের হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিতে জীৰনকে উৎসর্গ করিয়াছেন, বলিলেন। দ্বারে দ্বারে দেশের 
শোচনীয় কাহিনী, ইংরাজ-অত্যাচাঁর প্রচার করিয়া সমবেত মত গঠন 
করিতে চেষ্টা করিবেন, বলিলেন। আবশ্যক হইলে, ইংরেজের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিবেন, বলিলেন । 

জগদীশ বাবু চমকিভ হইলেন ; বলিলেন, শরৎ ! তোমার £কথা গুনে 
আমার হৃদয় কাপ্‌্চে। কঠোর বুটাশ রাজ্য-শসন, তোমার পরিণাম ষে 
কি হইবে, ত1 বুঝিতে পারি না। আমি তোমাকে এখনও নিষেধ করি, এ 
কণ্টকিত পথ ছেড়ে দাও । ইচ্ছ। করে কেন বৃথ। জেলে প্রাণ হারাবে ! 

শরৎচন্দ্র ।- জেলের ভয় করি না, এ জীবনে যদি কর্তব্য পালন করিতে 
পারি, তাহা হইলে. জেলে যাইব, ভর করিনা? আপনার মন যে এত 
নিস্তেজ, ইহাতে অত্যন্ত ছুঃখিত হইলাম। যাহ! হউক, আমাকে আর বাধ 
দিবেন না; আমি আর পরের চাকুরি করিব না। 

জগদীশবাবু ।_চাকুরি করিতে ন! চাও, ভালই; কিন্তু তোমাকে 


সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা । [১১৩ 


একটা কথা বলি? আর পাগলামি করে না; আমার এখানে থাক; 
আমিই তোমার ভরণ পোষণ করিব। শেষকালট। জেলে প্রাণ হারাবে, 
তাহা আমার সহ হবে না) বুটিশ-শাসন অত্যন্ত ভয়ানক হয়ে দড়ামেছে 
একটু সাবধান হও । 

শরৎচন্দ্র ।-_বুটিশ'শীসন ভয়ানক হয়েছে বলেই আমার, আর সহা হয় 
না; কিন্তুকি করি, অসহায়, সম্পন্তিহীন । যাহা হউক, চেষ্টা করেও ঘদ্দি 
কিছু করিতে না পারি, সে দোষ কাহার ? 

জগরীশবাবু ।__তুমি বালক, কি চেষ্টা করিবে ? তোমার আমার চেষ্টায় 
কি হবে ? তোমার আমার মত নিজ্জীব শৃগাল বুটাশ-সিংহের কি করিতে 
পারে? কেবল ক্ষুধা নিবারণ হয়, তাহাও সকল সময়ে নহে) বাঙ্গাণী- 
শৃগালে ইংরাজ-সিংহের ক্ষুধাও সকল সময়ে নিবারিত হয় না। তুমি আর 


পাগলামি ক'র না। 
শরৎচন্দ্র ।_-আমার চেগ্রায় হবে কি? কিহবে, তাকেজানেঃ কিছু 


হউক ন1!হউক, সেজন্য আমি ভাবি না, আমার কর্তব্য কার্য করিতে 
প্রাণপণ বত্র করেও যি কিছু উপকার না হয়, সেদ্পন্া আমি কুঠিত নহি। 
চেষ্টা করি--আমার কর্তন্য সম্পন্ন করিতে বত্রশীল হই, তাতেও যদি 
কিছু না হয়, নাচার! আপনি আপনার নিকটে থাকিতে বলিলেন, আপা- 
তত দ্দিন কয়েক থাকিব, কিন্ত যখন বুঝিব, সময় হইয়াছে, তখনই আমার 


পথ আমি পরিক্ষার করিব। 
জগদীশ বাবু বিল্য়ে বলিলেন,_কিপের সময় শর? ? 


শরৎচন্দ্র ।__কিপের সময়, তা বলিন না, আপনি আর কথ! বাহির কনি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিবেন না। যথন সময় হইবে, তথন দেখিবেশ, দেখিস 
বুঝিবেন, কিসের সময়ের কথা বপিতেছি । এখন প্রাণাস্তেও বলিব ন1। 

জগদীশবাবু উত্তর না পাইয়া অবাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সংক্ষিপ্ত অন্তরণিকা । 


কুশলময়, পক্ষপাতী, অত্যাচার-শৃন্ত গ্রষ্টীয় রাজত্বের বিরুদ্ধে ভারম্ক- 
বাসীর অকৃতজ্ঞ হদয় হইতে বহি গুজলিত হইয়!, লর্ড ক্যানিংনের সময়ে 


চে 


১৫ 


১০৬ শরত্চন্দ্র | 


ধর্মপরায়ণ শ্বেতমহাপুরুধগণকে অসময়ে ভন্মীভূত করিয়া, রাজভক্তি- 
প্রসিদ্ধ ভারতের ললাট-প্রদেশে যে একটী কলম্ক-রেখা ভন্মাবশেষ স্বরূপ 
রাধিয়! গিয়াছে, আমরা সে সলঙ্ক-রেখ। চিত্রিত করিতে আসিলাম কেন ? 
পরোপকার-রত, ধর্দপরায়ণ ইংলগুবাসী সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়। 
ভারতবাসীদ্দিগঞ্ষে অন্ধকার হইতে আলোকে আনিবার জন্য কত কষ্ট সহ্য 
করিয়াছেন ও করিতেছেন; সে সকল ন্মরণ হইলে চিরকাল ইংরাজ- 
রাজত্বের জন্য মন তৃষিত হয় । ধনভারে ক্লান্ত ও নিস্তেজ হইয়া ভারত নিদ্রা 
যাইতেছিলেন, ধন্ম-পরায়ণ ইংরাজ সে ভার হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে 
শৃম্যগর্ভ করিতেছেন! মণিমুক্ত। রত্ররাজি সকল এখন ইংলগুকে কষ্ট 
দিতেছে! পুর্বে ভারতে কখনও দুর্ভিক্ষ হইত না, ইংরাক্গ অনেক সাধনা 
করিয়া এখন বৎসরের মধ্যে দুইবার করিয়া ছূর্ভিক্ষ আনিয়া! লোক সংখা। 
কমাইয়া, স্বভাবের সাম্য রক্ষা করিতেছেন! পূর্ব ভারতসস্তানেরা অন্ধ- 
কারে চক্ষে দেখিত না, এখন তাহাদ্দের জন্মান্ধ নয়ন ফুটাইয়া, চতুদ্দিক 
রাজনীতির শৃঙ্খল দ্বারা রুদ্ধ করিয়া “সংসারে লোভ পরবশ হওয়া অন্যায়” 
এই নীতি শিক্ষা দিতেছেন! উচ্চ উচ্চ পদনকল গ্রহণ করিলে অনহা কষ্ট 
ভার সহিতে হয় বলিয়া, দয়া করিয়! সে সকল কঠিন কার্য্যের ভাব, শ্বেত- 
ভন্লুকদিগের মস্তকে চাপাইয়া অন্ধুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন! দেশীয় রাজ্য 
সকল ইংরাজাধীনে না আসিলে সুখসভ্তোগে বঞ্চিত হয়, তাই কষ্ট করিয়া 
সে সকলকে স্বীয় ক্রোড়ে লইয়া লালন পালন করিয়া আসিতেছেন । 
এ সকল ভাবিতে বসিলে আমাদের কঠিন মনও একেবারে গলিয়া 
ইংরাজরাজের পদতলে লুণ্ঠিত হয়, ভাবি, যতকাল ইংরাজ, ততকাল ভারতে 
হুর্ভিক্ষ,-_বত কাল ইংরাজ, ততকাল হাহাকার, ষতকাল ইংরাজ, তত 
কাল আমাদের স্থখ-সমৃদ্ধি! আমাদের ন্ুখ-সমৃদ্ধি, তাহাত আছেই ।-_ 
ভারত যাহ দেখে নাই, তাহা দ্বেখিল,_-ভারত যাহা কখনও শুনে নাই, 
তাহা শুনিল,--ধর্মপ্রসিদ্ধ ভারত যাহ কল্পন! করে নাই, তাহা টিল! তাহা 
ঘটিল,--১৮৫৭ খ্রীষ্টাঝের বিদ্রোহ ইংরাজ-রাজত্বের স্ুখ-সমৃদ্ধির দৃষ্টান্ত »__ 
ইংরাজ-রাঁজত্বের অপক্ষপাতী, অত্যাচার-শূন্য ন্যায়বিচারের উৎকু্ উদা- 
হরণ !1--পৃথিবী এই কথা কখনও বিস্বৃত হইবে ন1, যাবৎ ইতিহাস থাকিবে, 
তাবৎ এই দৃষ্টান্ত পৃথিবীর হৃদয়ে জাগ্রত থাকিবে । 
আমরা নিজ্জীব বাঙ্গালী--চির দাসত্বে একেবারে উতসাহহীন হইগা 


সংক্ষিপ্ত অবতরণিকা। ১১৫ 


পড়িয়াছি, আমাদিগকে ভয় দেখাও, আমর! সমস্ত ভুলিয়া যাইব। এই সকল 
ন্যায়-বিচারের কথা বলিল, আমরা এ চতুর্দিক-বেষ্টিত স্থানে আবদ্ধ 
হইব? ভয় দেখাও, আমরা আর ছদিন পরে সকল কণ! ভুলিয়া যাইব; 
আবার তোমরা স্বেচ্ছাচারী হইয়! ধর্মের কথ! লইয়া পৃথিবীকে ভূলাইতে 
াইও ) বলিও, তোমাদের শাসনে "ভারত যার পর নাই *সুখে অবস্থিতি 
করিতেছে!” কিন্ত স্থৃতিময়ী কাহিনীর হাত এড়াইবে কি প্রকারে ? ইতি- 
হাসের পৃষ্ঠা ঢাকিয় রাঁধিবে কি প্রকারে ? পৃথিবী তোমাদের কথায় ভূলিবে 
কেন? অন্তর-যুদ্ধ কি কারণে দেশ মধ্যে প্রজ্জলিত হয়, :তাহা সকল ইতি- 
হাসে শোণিতাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে; তোমাদের চোয় সেই সকল কথ। 
ধৌত হইবে না । ধৌত হইবে না-১৮৫৭ সালে যে ঘটনা ভীরত-কপালে 
একবার ঘটিয়াছে, তাহা আর অপনীত হইবে না। 

যাহারা রাজভক্ত, এইবার তাহাদিগের সহিত আমাদের মতের বিরোধ 
উপস্থিত । তাহার বলেন, ইংরাজের দ্বার! যাহ] পাইয়াছি, তাহ! আর কখনও 
আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই। পরিষ্কার পথ ঘাট, তাড়িত-বার্তীবহ, রেল- 
গাড়ী, কলের জাহাজ, বিদেশীয় বাণিজ্য, সুশাসন, স্থপ্রণালী, উচ্চ-শিক্ষা,_ 
যে শিক্ষায় আমাদের মন সতেজ হইয়াছে, সেই শিক্ষা,বেদ পুরাণ-উদ্ধার, এই 
প্রকার শত সহস্র উন্নতি-স্ুচক কথার প্রসঙ্গ তুলিয়া! তাহারা বলিবেন,_বুটন 
যাহ! ভারতকে দিয়াছে, তজ্জন্ চিরকাল ভারতের কত্ত থাক। উচিত! 
আমরা বলি__বৃুটন আজ পধ্যন্তও নিঃস্বার্থ ভাবে আমাদিগকে কিছুই দেয় 
নাই,_-আমরা প্রত্যেক বিষয় লইয়1 তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। যেখানে 
শ্বার্থ, সেই খানেই ক্রত পদনিক্ষেপে ইংরাজ অগ্রসর হইয়। বাহাবা লইতেছেন, 
কিন্ত যেদিকে স্বার্থ-নাশ, সেদিক ফিবিয়াও চাহিয়। দেখেন না) শত শত 
বার শ্ররণ করাইয়া দিলেও, ইংরাজের কর্ণে তাহা প্রবেশ করে ন। সেই 
সকল বলিব কি? রাঞজভক্ত বাঙ্গালি! যে পথে ইংরাজের স্বার্থনাশ, লে 
পথ ষেষ্িরকাল তোমাদের নিকট রুদ্ধ, তাহ! কি তোমর! দেখিতেছ না? 
আমর. দেখাইব না; ইংরাদ্দ আমাদিগকে অরুতজ্ঞ বলিবে, তোমর! 
আমাদিগকে গালি দ্রিবে। আমরাও এইবার হইতে সকল ভুলিয়া যাইব, 
- এইবার হইতে আমরাও 'জলমিশ্রিত ভুপ্ধ' হইতে ছুপ্ধপান করিব, 
জল গরিত্যাগ করিব। এইবার হইছে আমরা! ডেলহাউিসির রাজন 
বিশ্বত হইব,_- এইবার হইতে ক্লাইবকে স্থৃতি-পথ হইতে অপশ্থত করিম! 


৬১৬৬ শরতচন্দ্র । 


দিব; এইবার হইতে ১৮৫৭ গ্রীষ্টান্দের কথ! ভূলিয়! যাইব, এইবার হইতে 
ইংরাজ-রাজত্বের অত্যাচার-শৃন্ত স্তায় বিচারের আড়ম্থরময় কাহিনী শুনিয়। 
গুইকুসারের 'সহিত বনে যাইব। যাঁইব--বিলম্ব করিব না। যে শিক্ষার 
বলে আমর! আজ মুখ খুলিয়া! কথা বলিতে পারিতেছি, এই শিক্ষার গুণগান 
করিব ; যে বাস্তীয়*রথ স্থাপিত হওয়াতে স্বদেশীর টাক বিদেশীর হাতে দিয়! 
অনায়াসে দশ মাসের পথ দশ দ্দিনে যাইতেছি, এই রেল গাড়ীর প্রশংস! 
করিব ;- প্রশংসা করিব,_-একটীকেও ছাড়িয়া দিব না) সমস্ত তন্ন তন্ন 
করিয়া! একত্র করিব, করিয়। সেই গুণরাশির উপরে বপিয়! চিরকাল ইংরাজের 
গুণগান করিতে করিতে অনন্ত-কাল-সাগরে এই মানব দেহকে ভালাইব ! 
কিন্তু একটা কথ! ! ভাবী বংশ? ভাবী বংশও কি আমাদের স্তায় ইংরাজের 
পদলেহন করিবে? ইহা আমর! সহা করিতে পারি না। আমাদিগের ' 
জীবনকে বিক্রয় করিয়া ভাবী বংশকে যদি পরখণ হইতে মুক্ত করিয়। 
রাখিয়া! যাইতে ন1 পারিলাম, তবে আর আমরা মানুৰ হইয়াছিলাম কেন? 
আমাদের জীবন বিক্রয় করিয়াছি, যাহাতে ভাবীবংশকে আর ইংরাজের 
নিকট আত্মবিক্রয় করিতে না হয়, তাহা যদ্দি করিয়া! যাইতে ন|! পারি ) তবে 
আমাদের মন একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইবে । ভারতবাসি! বর্তমান জীবন 
বিক্রয় করিয়! ভাবী ধণ হইতে ভারতকে মুক্ত করিয়া যাও দেখি !! 


কি কথা বলিতে বলিতে কোথায় আসিয়া পড়িলাম | আমর অঙ্কিত 
করিতে বসিয়াছি-ভারতের কলঙ্কের হ্ত্রপাত--১৮৫৭ সালের সিপাহি- 
বিদ্রোহের পুর্ব বৃত্তান্ত । ডেলহাউসির স্থুবিস্তীর্ণ রাজত্বকালে ভারত 
যে সকল রত্ন স্বীয় অঙ্গ হইতে খুলিয়া! বুটনের অঙ্গে অপপণি করিয়াছিলেন, নে 
সকল রত্ররাজির কথা এখনও স্মতির পথ অতিক্রম করে নাই। অযোধ্যা, 
পঞ্জাব, মুলতান, সাঁতারা, ঝান্সি, ব্রহ্ম প্রভৃতি রত্বকে অঙ্গ হইতে খুলিবাঁর সময় 
ভারত যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই নিশ্বাসের সম্মুখে একটু 
'অগ্রিকণ] পড়িয়াছিল, সেই অগ্রিকণ! প্রজ্ঞলিত হইতে হইতে ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে 
ভারতকে বিকম্পিত করে । সেই অশ্নিকণা দিল্লির রাজত্বের মধ্যে ধীকি 
ধীকি জলিতেছিল। ১৮৩৭ শ্রীগ্কার্ধে আকবর সাহার মৃত্যুর পর বাহ!ছুর 
স! সিংহাসনে অধিরূঢ হন। তাহার রাজত্বকালীন উত্তরাঁধিকারিত্ব সম্বন্ধে 
মহা গোলযোগ উপস্থিত হয়। তাহার মহিধী জেনাৎমেহাল একটা সন্তান 
সব করেন, তাহার নাম জেয়ানবন্ত। ইংরাজ-রাজগণ অনেক দিন 
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পর্য্যন্ত "চক্রান্ত করিয়াও দিল্লীশ্বরকে একেবারে ক্ষমতাঁশৃন্ঠ করিতে পারেন 
নাই, এই সময়ে তাহারা মোগল সত্রাটদ্রিগকে দিল্লি হইতে নির্বাসিত 
করিবার জন্য নূতন অভিসন্ধি করিলেন) কিন্ত সহসা এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিলে সমস্ত দিলি নগর ক্ষেপিয়া উঠিবে, এই আশঙ্কায়, তাহার! এ পর্যন্ত 
এই গুরুতর 'কার্যো হস্তক্ষেপ করেন নাই। সম্প্রতি ফফ্ষিরউদ্দিনের সহিত 
গোপনে পরামর্শ করিয়া তাঁহাকে সিংহাসনে বসাইবেন, এই অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিৰার জন্য, দরিল্লিনগরীতে ফকিরউদ্দিনের উত্তরাধিকারিত্বের ক্ষমতা! ঘোষণ! 
করা হইল । জেনাঁতমেহাল অন্তঃপুরে থাকিয় তাহার ওরসজাত পুত্রের ভাবী 
অন্ধকাঁরময় জীবনের কথা কন্পন1] করিতে করিতে অস্থির হুইয়! ইংরাজের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করিতে আরস্ত করিলেন। ছুর্ভাগাক্রমে ফকিরউদ্দিন ১৮৫% 
শ্ীষ্টাব্ধে মানবলীলা সম্বরণ করেন । এই সময়ে জেলাৎমেহালের আনন্দের 
সীম। রহিল না। লর্ড কানিং একটু ক্ষুপ্ন-চিত্ত হইয়। এই রাজ্য গ্রহণ করিবার 
জন্য মুজামাহম্মদ ফরাসের সহিত আবার চক্রান্ত করিলেন; এবং কিছু দিন 
পরে তত্রস্থ এজেণ্টকে নিয়লিখিত মর্মে প্র লিখিলেন,- 

১।-_- বাজার পত্রের উত্তর দে?য়া আনশ্বক হইলে, তুমি এই বলিবে 
যে, মূর্জা জেয়ানবন্ত সিংহাসন পাইবে ন|। 

২।-_রাজার মৃতার পর মূর্জীমাহন্সদ ফরাঁস দিল্লির সিংহাসন পাইবে। 

৩।--ফকিরউদ্দিনের সহিত ধে প্রকার বন্দোবস্ত ছিল, খুর্ভামাহগ্াদ 
ফরাসের সহিতও সেই সেই বন্দোবস্ত, কিন্তু রাজ উপাধির পরিবর্তে তাহাকে 
সাহাজাদা উপাধি গ্রহণ করিতে হইবে । 

৪1--% 

৫1 পুর্ব্ব স্বীকৃত এক লক্ষ টাকার স্থানে ভবিষ্যতে মাসিক ৫০০০০ 
সহুআ্র টাক। মাত্র দেওয়] যাইবে । 

এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া জেনাৎমেহাঁল ক্রোধে গ্রজ্জলিত হইয়া 
উঠিলেন : বৃদ্ধরাজ1 মহিষীর মনতুষ্টার্থ তাহার কথায় সম্মতি দিলেন; তিনি 
গ্রাণপণ করিয়া অন্তরে, বাহিরে স্বীয় বাসন! পূর্ণ করিবার জন্য চক্রাস্থ 
করিতে আর্ত করিলেন। জেলাতমেহালের ধারণ! ছিল, যদি বুটাশ গবর্ণ- 
মেণ্ট তাহার অ্ষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাত জন্মায়, তাহা হইলে বিদেশীর সাভাগ্য 
লইয়াও ইংরাজদিগকে পরাস্ত করিবেন। এই সকল ঘটনার পর জেয়ানবক 
একদিন ৰলিয়'ছিলেন, "অল্প সময়ের মধ্যেই ইংরাজরাজত্ব তাহার চরণে 
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মঙ্দিত হইবে। ১৮৫৭ শ্রীষ্টাব্ের বন্ছি, সে অশ্বিকণ! হইতে প্রজ্জলিত হইয়াঁ- 
ছিল, সে বহি জেনাৎমেহানের হৃদয়ে ছিল। ১৮৫৭ ব্রীষ্টাব্ধের প্রথমেই গবর্ণ- 
মেন্ট জানিতে পারিলেন যে, দিশ্গীস্বর পারক্ত এবং অন্ান্ত রাজার সহিত চক্রাস্ত 
করিয়1 তাহাদিগকে বশীভূত করিতে মনস্থ করিয়াছেন; কিন্তু দাম্ভিক ইংরাজ 
মনে সহসা এ সকলঙ্আশঙ্কার কথা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হইল না। ১৮৫৭ 
শ্ীটান্দের প্রথমেই বিদ্রোহের কথা সমস্ত দিল্লিময় ছড়াইয়া পড়িল। পতিত 
দেশকে জাগরিত করিবার জন্য ষে উৎসাহযুক্ত কথার আবশ্যক, তাহা 
যথাসময়ে দেশময় ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। “ইংরাজ-রাজত্ব উচ্ধন্ন যাইবাঁর সময় 
আসিয়াছে এই কথা জনৈক ধার্মিক খুনলমান দেশময় রাষ্ট্র করিল ;'ইংরাজ- 
গণ হিন্দুর নাম লোপ করিবে, ধীহান্ব শ্রীষ্টীপ্নান হুইতে অস্বীকার করিবে, 
তাহাদিগের মৃত্যু নিশ্চয়” ইত্যাদি প্রক্কার নানা কথা নানা ছন্দে সমস্ত দেশ- 
বাপীদিগকে উৎসাহিত করিয়া দিন । সমন্ত দেশ সমবরের জন্য উৎসুক 
হইয়া উঠিল । আমাদিগের পরিচিত ধনপৎসিংহ এই সময়ে দিল্লিতে ছিলেন) 
তিনি দিল্লি হইতে শরতচন্দ্রের নিকট নিম্নলিখিত পত্র খানি লিখিয়াছিলেন,__ 
“যে বাসনা পুর্ণ করিবার জন্য নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছি, সে বাসন। 
ফলবতী হয়েছে। দিল্লীর নান! কারণে উত্তেজিত হুইয়াছেন। অফো- 
ধ্যার বেগম এবং নাগপুরের মাহারাষ্্রীযগণ অত্যাচারে পীড়িত হুইয়া, 
দিল্লীশ্বরের সহিত্ত যোগ দিয়াছেন। পারপা দেশের রাজা! দিল্লীশ্বরকে 
সাহায্য করিবেন, প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । বিথোর রাজ। নানাসাহেব একান্ত 
মনে, সকল স্থানের সংবাদ লইতেছেন; অল্প দিন মধ্যেই বিদ্রোহ আরম্ত 
হইবে। তুমি আর বিলম্ব করিবে না। নান! নাহেৰের সহিত মিলিত হুইয়। 
তোমাকে কানপুরে থাকিতে হইবে ; আমি কোথায় থাকিব, তাহ! ঠিক হয় 
নাই। নানা সাহেবকে তোমার কথা বলিয়াছি; তাহার অধীনের ২০ 
নম্বর অশ্বারোহীর তুমি কর্তা হইবে; শীপ্র আমিও, তুমি কানপুরে ছাড়িয়। 
পাটনায় গিয়া কেন? আমি ইতিমধ্যে একবার কানপুরে যাইয়। শুনিলাম," 
তুমি পাটন। গিয়াছ। আমার ইচ্ছা আছে, আমিও কানপুরে যাইব! যাওয়া 
ঠিক হইলে আগামী শনিবারের পর-শনিবার কানপুরে যাইব) তুমি এ 
দিন আমার সহিত কানপুরে সাক্ষাৎ করিও। মোট কথা, ১৫ই মের 
পূর্বে কানপুরে আসিবে ।* তোমার--ধনপৎসিংহ | 
' পুরাকালীন কোন ঘটনা-পরম্পরায় কানপুর তারতবর্ষীক় ইতিহাসে প্রসিন্ধ 
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নহে। পৌরাণিক সময়ের গৌরবের কোন চিহ্ব এস্ানে পাওয়া যাঁয় ন!। 
কানপুরের উত্তরদিকে অনস্ত-বাহিনী গঙ্গ! হিমালয় শেখর হইতে অবতরণ 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছে ; দক্ষিণদ্িকে মানবের হস্ত-রচিত প্রসিদ্ধ প্রশস্ত 
পথ, এলাহাবাদ হইতে দিল্লি পর্যান্ত শ্বর্ণরেখার ন্তায় পড়িয়া রহিরাছে। 
উত্তর পূর্বদিকে আর একটা প্রশস্ত পথ লক্ষৌ পর্য্স্ত চলিজ। গিয়াছে । মধ্যে 
আর একটী পথ বিথোর পর্য্স্ত গিয়াছে । কানপুরের ভৌগলিক বিবরণে 
ইহা অপেক্ষা আর কিছুই নাই; কোন বিখ্যাত ঘটনার জন্ত কানপুর 
বিখ্যাত নহে। বাণিজ্য সম্বন্ধে--কেবল মাত্র চর্ম্ের কারবার প্রচলিত ছিল। 
কিন্তু ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্ধে বুটাশ গবর্ণমেন্টর দৈন্ স্থাপনের জন্য কানপুর প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে। সমস্ত কানপুর ছয় মাইল মাত্র প্রশস্ত, এই ছয় মাইলের অধি- 
কাংই ইংরাজদিগের আবাসস্কান। ১৮৫৭ গ্রীষ্টান্দে কানপুরে ইংরাজ 
বেতন-ভোগী পদাতিক তিন সহশ্বেরও অধিক ছিল, ইউরোপীয় পদাতিক 
প্রায় ৩০০ তিন শত এবং অশ্বারোহীও কম নহে। হুইলার সাহেব এই সময়ে 
কানপুরের সৈম্াধ্ক্ষ পদে নিযুক্ত ছিলেন। হুইলার ছিতীয় শিখ যুদ্ধে 
অদ্বিতীয় ক্ষমতার পরিচয় দিয়! স্বীয় নাম বিখ্যাত করেন। মিরাটে এবং 
দিল্লিতে যখন বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তখন কুটিল রাজনীতিজ্ঞ এই হুইলার 
সাহেব, স্বীয় অধীনস্থ সৈম্ের মধ্যে কোন অসন্তোষের চিহু দেখিতে সক্ষম 
হয়েন নাই, পরন্ব দর্পসহকারে গবর্ণর জেনারল বাহাদধরের নিকট লিখি- 
যাছিল্লেন, _কানপুরের ফোন আশঙ্কা] নাই । অন্তরে অন্তরে পৈশম্তগণের 
মধ্যে যাহা জ্বলিয়া উঠিতেছিল, তাহার বিষয় তিনি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। 
কিন্ত মে মাস যেমন অতীত হইতে লাগিল, অমনি তাহার সৈগ্ভগণের মধ্যে 
একটু একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল | সৈম্ধগণের মধো এই কথ! 
একেবারে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, “হিন্দু এবং মুসলমান সৈন্যগণকে পৃথিবীর 
নিয়ে কোন স্থানে একত্রিত করিস! প্রোথিত কর! হইবে । দেশীয় পিপাহি 
সৈম্ভগণ এ কথ! বিশ্বস্ত স্তরে শ্রবণ করি! উন্মত্ত হইয়া! উঠিল। হুইলার 
সাহেব বৃথা চেষ্টা করিয়া তাহাদিগের মনের এই ভাব খন অপনর্ধন করিতে 
অক্ষম হইলেন, তখন খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়কে রক্ষা করিবার জন্য যত্বণীল 
হুইলেন। কানপুরের উত্তর পশ্চিম দিকে “ম্যাগাজিন” ভিন উৎকৃষ্ট আশ্রয় 
স্থান আর ছিল না, কিন্তু সহুস! সিপাহীদ্িগকে দূরীভূত করিয়! তাহাতে 
'আশ্রক্স লইলে, সিপাহীগণ পূর্বেই হত্যাকাণ্ডে প্রবৃত্ত হইবে, এই সকল 
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ভাবিয়! হুইলার সাহেব কলিকাত। প্রভৃতি স্থান হইতে সাহাষ্যের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । কানপুরে এই সময়ে এই প্রকার জনরব উঠিল যে, 
বিদ্রোহী সৈন্যগণ একেবারে দিল্লি অভিমুখে যাত্রা করিৰে। ছুই এক 
দিনের মধ্যেই, হুইলার সাহেব কলিকাতার সাহায্যের আশা পরিত্যাগ, 
করিয়া, এলাহাবান্দে পলায়নের প্রস্তাব ঠিক করিলেন। এই সময়ে: 
লঙ্কৌ হইতে সাহাধ্যার্থে হে সাছেব সহসা! উপস্থিত হইল । লরেন্স 
সাহেবের নিকট হইতে সাহাযা আপিবার পর, হুইলার সাহেব বিধোর- 
রাজ নানা সাহেবের নিকট সাহাধ্যের জন্য লোক প্রেরণ করিলেন । 
ইংরাজ অত্যাচারে মহারাষ্্ীয় সৈন্যের অন্তরে এইক্ষণ যে বহি প্রজ্জলিত 
হইয়াছিল, তাহার পরিচয় বুটাশ গবর্ণষেণ্ট পাইৰেন, কি সাধ্য? নানা 
সাহেব চিরকাল রাজভক্ত বলির] প্রসিদ্ধ ছিলেন, সহন। সাহাষ্য করিতে 
পত্বীকৃত হওয়ায়, ইংরাজ মহলে ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইল । ডেল- 
হাউসি যদিও নান! সাহেবের সৈন্য-বল বৃদ্ধি করিধার পথে কন্টক রোঁপণ 
করিয়াছিলেন, তথাপি বর্তমান সময়ে যাহ! ছিল, ভাহা কানপুরস্থ ইংরাজ- 
দিগের সৈন্য অপেক্ষা নিতান্ত সামান্য নহে। বিথোর পথের সম্মুখে 
রাঁজকোষ স্থাপিত, সহসা সেই স্থান হইতে ভুই মাইল অন্তরে নানা সাহেবের 
ছুই শত সৈন্য, কাঁঙান প্রভৃতি সংগ্রাম সক্জা সহ নবাবগঞ্জে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । ২২শে মে তারিখে এই ঘটনা ঘটে, উক্ত দিন কানপুরের 
সমস্ত দোকান প্রড়ৃতি বন্ধ ছিল। ২৬শে মে দ্বিতীয় অশ্বারোহী দল 
মাতিয়া উঠিলে, ইংরাজগণ ভয়ে ভীত হইয়া নাঁন! স্থানে পলায়ন করিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু মে মাসের শেষ সপ্তাহে (২৪শে হইতে ৩১শে পর্যান্ত) 
অন্তরে তই বহি থাকুক না! কেন, বাহিবে আর কিছুই প্রকাশ পায় নাই। 
মে মাস এই ভাবে অতীত হইল । | 

জুন মাসের প্রথমে কার্য্যারস্ত তইবার কথ! ছিল কিন্তু সিপাহীগণের 
মধ্যে কার্য্যারস্ত সম্বন্ধে অনেক গোলযোগ বাধিয়া গেল । কাহার ইচ্ছ1, হঠাৎ 
আক্রমণ করা, কাহার ইচ্ছ1 বিলম্বে, ধীরে ধীরে । অশ্বারোহীগণ অল্প সময়ের 
মধ্যেই অস্থির হইয়া উঠিল। নান সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে ম্যাগাজিন এৰং 
রাজকোষের প্রতি কটাক্ষ করিয়া নবাবগঞ্জে দাঁড়াইয়া আছেন, ভাবিতে- 
ছেন,_-এক মুহূর্ত মধ্যে এ সকল তাহার হস্তগত হইব। অন্য দিকে, 
দিপাহী অশ্বারোহীগণ উৎসাহিতচিত্তে ইংরাজ-শোণিতে দেশকে প্লাবিত করি- 
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বার জষ্ঠ প্রতীক্ষা করিতেছে । এই সময়ে দ্বিীয় অশ্বীরোহী দলের সুবাদার 
টিকা সিংহ নাঁনাঁপাহেবের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একদিন একত্রিত 
হইয়াছিলেন। টিকাঁসিংহ বলিলেন--“তুমি ম্যাগাজিন এবং রাঁজকোযের 
ভার লও, আমি সমস্ত হিন্দু এবং মুসলমান সৈন্যের সহিত মিলিত হইয়া 
ইংরাজ-শোঁণিতে দেশকে প্লাবিত করিব।” নানাসাহেব উত্তগ্গ করেন-_“আমি 
ছুই দিকেই আছি।” দিন চলিয়! যাঁইতে লাগিল। চতুর্দিক হইতে কার্াক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবার জন্য সৈন্যগণ অস্থির হইয়! পড়িল। তাহারা ম্যাগাজিন 
এবং রাজকোষের দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল, আর সব্ধবন অগ্নি 
'প্রজ্ঘলিত করিতে লাগিল। নবাবগঞ্জের কয়েদীদিগকে ৪ঠা জুন তাহার! 
মুক্ত করিয়া দিল; এবং সরকারী দ্রব্যার্দি সকল নিমেষের মধ্যে ভন্ম। বশেষে 
পরিণত করিল। ইংরাজ কর্মচারীগণ গর্তে আশ্রয় লইল। এই প্রকারে 
স্থানে স্থানে প্রকাশ্ত বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। 

এ পর্য্যস্তও দিল্লি যাত্রার কথ! পৈন্যগণের মন হইতে অপ্যত হয় নাই। 
দিল্লির রাঁজাঁকে সাঁহাধ্য করিবার জন্য, সৈন্গণ একমত হুইয়। নান 
সাহেবের অধীনে কর্ম করিতে ম্বীকৃত হইল। কিন্ক মুসলমানদিগকে সাহাষ্য 
করিতে নানাঁসাঁহেবের বড় ইচ্ছা ছিল না, আপনি বিখ্যাত হইবার জন্য 
লালার়িত ; তিনি সমস্ত সৈন্য লইয়। ৫ই জুন কলিয়ানপুরে আড্ড৷ স্থাপন 
করিলেন। | 

নানাসাহেব এখন বিপুল ক্ষমতাশালী, সমস্ত সিপাহীগণ তাহার 
অধীন, ভাবিলেন--দিলির জয়ে আমার কোন লাভ নাই। জয়ের পরে 
যদ্দি সমস্ত সৈন্যগণ আমাকে পরিত্যাগ করিয়। বায়, তখন ক্রি করিব? 
দিলীশ্বর হয়ত আমাকে সম্মান নাও করিতে পারেন? আর কানপুরে 
থাকিলে আমিই এই স্থানের রাজা হইব,_-মুহুর্ত মধ্যে ইংরাজ-রাজত্ব ভন্মী- 
ভূত হুইয়। যাইবে । আমার অধীনে যে সৈন্য-_-বে মহাবল একত্র, মনে 
করিলে, আমি কি না করিতে পারি ? এক দুহূর্ত মধ্যে মহারাস্ীয় বিঅয়নিশান 
গগনে উড়াইয়৷ মনের বাসন! পূর্ণ করি ! এই সকল কথ! মনে ঠিক করিয়! 
তিনি কলিরানপুরের প্রত্যেক সৈন্যের মত পরিবর্তন করিলেন, এবং সমস্ত 
সৈন্যবলকে কানপুর অভিমুখে অগ্রসর হইতে অন্থমতি করিলেন। 
ধর্্দ-প্রীসিদ্ধ ভারতের কলক্কই বল, আর যাহাই বল; এই প্রকারে সে 
কলঙ্কের বহি প্রজ্জলিত হুয়া! উঠিল। ষে প্রভুভক্ত নানাসাহেব ইংরাজমহলে 
১৬ 
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প্রাজভক্ত”” বলিয়৷ কয়েক বৎসর পর্যান্ত প্রতিপত্তি পাইয়াছেন,__ইংরাঁজ- 
গণের নিকট শবময় আঁড়ম্বরপূর্ণ উপাধি পাইয়াছেন, সেই নানাসাহেব সহস! 
উদ্দীপ্ত হইয়া! আজ ইংরাজের প্রধান শক্র,আঁজ কানপুরের হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান উদ্যোগী । কে বলিবে, ন্যায়পরায়ণ ইংরাজ-রাঁজত্ব অত্যাচারশূন্য ? 
ধাহার সাহস থাক, ইতিহাসের পৃষ্ঠা খুলিয়া! নানাসাহেবের জীবন অধ্যয়ন 
করুন, বুঝিবেন, বিন। অত্যাঁচারে তক্তের শীতল রক্ত কখনও উঞ্ণ হইয়াছিল 
না। ভারত-সন্তানের রক্ত সে প্রকার কৃতজ্ঞতা-শুন্য নহে । নানাসাহেৰ 
সিংহের ন্যায় প্রজ্জলিত হইয়া একেবারে ৬ই জুন হুইলাঁর সাহেবের নিকট 
শ্বীয় মন্তব্য জ্ঞাত করেন ! নানাসাহেব নিজীবের ন্যায় কার্ধ্য করেন 
নাই )১-_-গোঁপনে হঠাৎ ইংরাজের দুর্গ আক্রমণ করেন নাই, ইহ! 
ভারতুবাসীর পক্ষে অল্পগৌরবের বিষয় নহে। এই দিনের পর মুহূর্ত হইতে 
ধদ্দি ইংরাঁজরাঁজত্ব উঠিয়া যাইত, তবে আমরা ক্লাইব 'এবং নাঁনাসাহেবের 
জীবন সমালোচনা! করিয়া বলিতাম, এক জন পরধনে-মুগ্ধ চোরের ন্যায় 
রাজ্যে প্রবেশ করিয়া সিরাজের পিংহাসন অপহরণ করিয়াছিলেন, আর 
একজন বীরের ন্যায় আহ্বান করিয়! ইংরাজ পরাক্রমকে পরাজয় করিয়া 
শ্বীয় জয় ঘোষণ। করিয়াছিলেন। কিন্তু হতভাগ্য ভারত, গুরুখ। নৈন্যগণের 


বিশ্বাসঘাতকতায়, মুক্ত শৃঙ্খল আবার পায়ে পরিতে বাধ্য হইল! 
নানাসাহেবের অধীনে আরো! কয়েকটা ক্ষমতাশালী লোক ছিলেন; 


তাহাদ্িগের মধ্যে সকলেই হিন্দুবংশজাত। টিকাসিংহের কথা আমরা 
'পুব্বেই উল্লেখ করিয়াছি। জমাদ্দার হুলগনজন সিংহ এবং সুবাদার 
গঙ্গাদীন অল্প পরিশ্রম শ্বীকার করেন নাই। আর একটী লোক,--সেই 
লোকটার ন্যায় পরাক্রমশালী লোকের এই সময়ে নিতান্ত আবশ্তঠক ছিল; 
সেই লোকটী আমাদের পরিচিত শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র ধনপৎসিংহের পত্র 
পাইয়া পাটন! হইতে কানপুরে আপিয়াছেন, তিনি এখন এক দল 
অস্বীরোহীর কর্তা । ইংরাজ-ইতিহাস-লেখকের। হিন্দুচরিত্রে দোষারোপ 
করিয়া বলিয়াছেন, কানপুরের হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সকলেই হিন্দু ছিল। কিন্তু 
ইংরাজ অতাচার না থাকিলে "ভারতের এ পাপচিত্র আজ আমাদিগকে 
অস্ষিত করিতে হইত নী । অত্যাচার ভিন্ন অস্তরযুদ্ধ উপস্থিত হয় না। ৫ই 
জুন নানাসাছেব হুইলা'র সাহেবের নিকট প্রকাশ্য পত্র লেখেন , ৬ই আক্র- 
সণ আরম হয়। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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ষে আত্যন্তরীণ বহি প্রজ্জলিত হইয়া ১৮৫৭ খীঁষ্টাবধে ভারতকে বিলোঁ” 
ডিত করিয়াছিল, কানপুরের হত্যাকাণ্ড, তাহার একটা ক্ষ,লিঙ্গ মাত্র। 
ইতিহা'প এই বিষয় বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করি- 
তেছে। ছুশ্ছেদ্য চিরদাসত্ব-শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া তারত মধ্যে মধ্যে যে 
প্রকার লোমহর্ষণ ঘটণার অবতারণা! করিয়া থাকে, তাহা অনন্তকাপ 
ইতিহাসপটে ,.লেখা থাকিবে । কানপুরের হত্যাকাণ্ডের সহিত আমাদের, 
প্রস্তাবের যতটা সংশ্রব আছে, আমর! তাহাই বর্ণনা করিব? সিপাধিযুদ্ধের 
ইতিহাসে অন্তান্ত ঘটনা লিখিত আছে। 

আজ কানপুরের হত্যাকাগারস্তের পূর্বদিন। যে অগ্নি ধীকি ধীকি 
অল্লে অন্নে জলিয়৷ জলিয়! মহা প্রজ্জলিত হুতাশনে পরিণত হইয়াছিল, সেই 
অগ্নিআজ আর জলিতেছে না) সমস্ত দিন ধূম উদগীরণ করিয়া এখন, 
খামিয়! রহিয়াছে, এই বঙ্ছি, কল্য প্রজ্জলিত হইবে। যাহারা এই কাণ্ডের 
নায়ক, তাহার। উৎসাহিত মনে ক্প্রভাতের অপেক্ষা করিতেছে। 

রাত্রি দেখ! দিল, সুর্ধ্যদেব যেন ভয়ে ভয়ে, আপন আলোককে নিবাইয়া 
কুটারে প্রবেশ করিলেন; এদিকে চন্দ্রমা গ্রফুল্লবদনে ভারতকে হাসাইতে' 
আসিয়া গন্তীরভাবে বসিলেন, কানপুরের শোভা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। 
ক্রমে ক্রমে রজনী গাঢ়তর হইয়৷ আপিল, চতুদ্দিক নিস্তব্ধতাব ধারণ করিল। 
অস্ত্রের ঝন্ঝনি, গুপ্ত পরামর্শ, গোপনীয় গমনাগমন ক্রমে ক্রনে সকলই 
খামিয়া আদিল। কেহ ময়দানে, কেহ ঘরে, কেহ বাহিরে, বে যেস্থানে 
প।/ইল, সে নেস্থানে বিশ্রাম করিতে লাগিল। সহরের চত্র্দিকই গপ্ঠ 
বিদ্রোহিদিগের দ্বারা পরিপূর্ণ, অথচ আজ অসময়ে সকলই নীরব হইল। 
প্রকৃতিদেবী কি ভাবিয়া! যেন আজ নীরবের সাজ পরিপ্া! বিরাঞ্জ করিত্ডে 
লাগিলেন। শরংচন্ত্রের চক্ষে নিদ্রা বসিল না, তিনি আস্তে আস্তে 
শয়ন ঘরের দরজা খুলিয়া বহির্গত হইলেন, সঙ্গে একথানি তরবারি 
লইলেন, কেন লইলেন, তাহা! তিনিও বোধ হয় তখন জানিতেন না 
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ঙাহার মন চিস্তায় অভিভূত। গৃহ হইতে এক মাইল দূরে তরঙ্গময়ী গঙ্গা 
তর তর শবে 'লহরী তুলিতে তুলিতে সাগর সন্গিধানে বাইতেছে ;_-কত 
গ্রাম, কত পল্লী, এবং কত নগরের পদসেবা করিতে করিতে আন্তে আস্তে 
যাইয়।৷ সাগরে স্বীয় অস্তিত্ব বিলীন করিতেছিল। নিশানাথ প্রফুল্ল বদনে 
জলআ্রোতকে দাপ্তিমান করিয়া! অপূর্ব সাজে সজ্জিত করিতেছিল। শীতল 
বাযু-বিলোড়িত কল কল তরঙ্গ সমূহ মনের উল্লাদের সহিত চন্দ্রের 
আলো হৃদয়ে ধরিয়া হাসিয়া বেড়াইতেছিল। সহস্র সহস্র বীচিমালা 
একই সময়ে উখিত হইয়া, বাল-সুলড চঞ্চলতাঁর পরিচয় স্বরূপ, একটার 
পশ্চাত্বর্তী . হইয়া অন্থটার প্রফ্ুললতা বিনষ্ট করিয়া, স্বীয় মনের সুখে 
হাদিতেছিল। এই প্রকারে ক তরঙ্গ লীন হইল, আবার কত নূতন তরঙ্গ 
সেইস্থান পুর্ণ কবিয়া, মনের আনন্দে, মাতার ক্রোড়ে শিশুর ন্যায়, হাপিয়া 
হাসিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছিল। আকাশের একদিকে হঠাৎ একটু 
মেঘ উঠিল, পরের আহ্লাদে কাতর হইয়|, পরের হাম্তমুখ মলিন করিবার 
জন্য যেন উদ্দিত হইল। জলতরঙ্গ চঞ্চল হুইয়া মলিন বেশে কলরব করিয়। 
উঠিল, মাতার নিকট ছুঃখের কথা ছুঃখের শ্বরে যেন বলিতে লাগিল । মেঘের 
মধ্য হইতে কোন কোন পরছ্‌ঃখ-কাতরা দেবকন্তাগণ, সৌদামিনী বেশে, 
দণ্ড দণ্ড দেখ! দিয় সকলকে আশ্বাসিত করিতে লাগিল । মেঘ-প্রতিবিশ্বিত 
জলতরঞ্গের নিকটবর্তিনী স্থান সমূহে মিটা মিটা নক্ষত্রগণের আলো 
জ্বলিতেছিল। 

শরৎচন্দ্র এদিক ওদিক ঘুরিয়া অবশেষে এই নদী তীরে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। তাহার মনে কি ভাবের উদয় হইল, তিনি অন্তমনস্ক হইয়া 
সেইস্থানে বসিয়। পড়িলেন। সেইস্থানের গম্ভীরতায়, নিস্তব্ধতায় তাহাকে 
ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন করিল, তিনি বাহ্ৃজ্ঞান-শৃন্য হইয়া সেই স্থানের সেই 
ভাব-সমুদ্রে ঝাপ দিয়া, তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে যেন আন্দোলিত হইতে লাগি- 
লেন। ক্ষণকাল পরে আবার কি ভাবের উদয় হইল, তিনি বলিতে 
লাগিলেন,_-“তটাভিঘাতিনী তরঙ্গিনি! তোমার হৃদয়ে আজ কেন 
এত উল্লাস ও আনন্ব-লহরী উখিত হইতেছে? অন্ত দিন তোমাকে 
দেখিলে হৃদয় ছুঃখে অবসন্ন হইত, আজ তোমাকে দেখিয়া কত ভাবের উদয় 
হইতেছে । তোমার নীল-পরিধান কল্য রক্তিমার পরিণত হইবে, এই জন্ত 
কি ত্বামার আজ এত প্রফুল্লতা দেখিতেছি? কল্য তোমার মনের বাসন। 
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পূর্ণ হইবে বলির কি তোমার মনে হর্য-পবন বহিতেছে ? আর হৃদয় 
নাচিতেছে? নীরবে র'লে কেন? তুমি কত জনকে কুল কুল করে কত 
প্রবোধ দিয়া স্থধী করেছ, আমার প্রশ্ন শুনে আজ নীবর হলে কেন? আমি 
কি তোমার সুখের কণ্টক হুলেম,--আমি কি তোমার আহলাদের কণ্টক? 
নচেৎ হঠাৎ এভাব ধারণ করিলে কেন? বল,_-স্থথদাক্জিনি, ভাবুকের সুপ্ত 
শক্কি-উত্তেজিত-কারিনি, শরৎচন্ত্রের জীবন.তোধিণি, নীরব হলে কেন, 
বল? বল, আম! হ'তে যি তোমার ছঃখ অপনয়নের পরিবর্তে আরে ছঃখ 
বুদ্ধি হয়, তা হলে ৰল, আমি চলে বাই 1, 

হঠাৎ আকাশের দূরস্থিত মেঘ আপিয়! চন্ত্রকে ঢাঁকিয়া ফেলিল, চতুদ্দিক 
সহসা অন্ধকারে আবৃত হইল; শরংচন্দ্রের মনে বিষাদ-তরঙ্গ নাচিতে 
লাগিল, চঞ্চল নয়ন বারিবর্ষণ করিতে লাগিল, মৃছু স্বরে বলিতে লাগিলেন, 
--“এ আবার কি? আমার বিষাদ-সমুদ্রে আবার তরঙ্গ উঠিলো! কেন? 
চতুর্দিক অন্ধকারে আবৃন্ত। সে প্রফুল্লতা কোথায়? কে এসময়ে এমন সুখে 
বাধা জন্মাইল ?” নীলাভ আকাশের কোণে মেঘ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, 
--তোমার এই কাজ? তোমার নিকট আমি কি অপরাধ করেছি যে, তুমি 
হঠাৎ আমার সখের বাধ! দ্রিলে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্য হরণ করিলে ? তোমাকে 
সকল সময়েই চঞ্চল দেখি, আজ এভাব ধারণ করিলে কেন? বারুভরে 
স্থানাত্তরে চলে যাও, আমার মনে আর কষ্ট দ্রিওনা। এই বিমল চক্জ্রমা 
উচ্ছ,সিত তরঙ্গের সহিত কত আহ্লাদে ক্রীড়া করিতেছিল, তুমি বাধ দিলে 
কেন? আমি এখানে এসেছি বলে! আমি কি এমনি নরাধম যে, যেখানে 
যাই, সেইখানেই বিষাদ-তরঙ্গ উখিত হয় ?' আকাশে চন্দ্রমাকে ন! দেখিয়। 
_-"জগৎসুখ ! হায়, তুমিও আজ হান্তবদন লুকাইলে ? 

হঠাৎ করস্থিত তরবারির প্রতি দৃষ্টি করিয়। বলিলেন, “শরংস্থখ ! তুমিও 
মলিন হলে ? তোমার সে চাক-চিক্য কোথায় ? যাহা দেখিলে হৃদযনমন উৎসাহে 
মাতিয়। উঠে,কই তোমার সেই উজ্জ্বলত1? এই ত কিছু কালপূর্বে তুনি কত 
নবভাবে মত্ত হয়ে নাচিতেছিলে,. আক্ষালিত হতেছিলে, এর মধ্যে আবার 
তোমার এ পরিবর্তন কেন? আমার বল, ভরসা, সাহস, সকলি তুমি, তুমি 
আমার প্রতি বিরক্ত হচ্চো কেন? বাঙ্গালীর জীবন বলে ? বাঙ্গালীর হস্তে 
তোমার পবিত্র অঙ্গ কলুষিত হবে বলে ? চির নিন্তেজ বাঙ্গালী_-এই অন্ত কি 
তোমার মনে ঘৃণা! হইতেছে ? শরৎচন্দ্র প্রতি এত বিরক্ত হলে কেন? আমি 
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কি এমনি ক্ৃতত্ন যে, তোমার নামে কলঙ্ক রটাইব,এ জীবন থাকিতে তোমার 
মনোবাঞ্ পুর্ণ না করিয়। ক্ষাস্ত হবো? তবে এভাব ধারণ করিলে কেন £ 


তোমার মনে সন্দেহ হইতেছে? কেন সন্দেহের ত কোঁন কারণ দেখি না, 


আমি ত সেই শরৎচন্দ্র, মামার কি সাহস নাই ? এই দেখ, তোমাকে সেই 

ভাবেই চালনা করিতে পারি,” এই বলিয়া তরবারি চালনা করিতে চেষ্টা 

করিলেন। কিন্তু বিফল-যত্ব হইয়া বলিলেন,__-“একি এ? হস্ত নিস্তেজ হলো 

কেন? এইত ঘন্টা পূর্বে কেমন অস্ত্রচালনা করিতেছিলাম, এরি মধ্যে এত 

পরিবর্তন! এত পরিবর্তন হলো কেন ? মন! ভাল জিজ্ঞাসা করি, তুমি এত 
চঞ্চল হচ্ছে কেন ? তোমার সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায়? রজনী প্রভাত হয়ে 
আসিল, এমন সময়ে তুমি এত চঞ্চল, এত অধীর হলে কেন? তুমি কি ভাবি" 
তেছ? বাঙ্গালীর মন চঞ্চল, তা তুমি তা বেশ জান্তে,তবে কার্ষ্যের সময় দে 
কথা৷ ভূলে গিয়া! আবার চঞ্চল হচ্চে কেন? হ্ৃৃখ-ইচ্ছ! বাঙ্গালী জীবনের 
ম্পৃনীয়, আদরনীয় বস্ত,_-সংসারের বিষফল, তা ত ভুমি জান, তবে তোমার 
আবার সুখ ইচ্ছা হইতেছে কেন? বিলাঁদ-প্রিক্ণতা বাঙ্গালী জীবনের উন্ন- 
তির কণ্টক, তা৷ ত তুমি বেশ জান, তবে তোমার আবার সে.বিলাস-ইচ্ছ! হই- 
তেছে কেন 1 স্বার্থপুর্ণ-প্রণয় বাঙ্গালী জীবনের অধীনতার মূল সুত্র, একথা 
তুমি অনেক দিন হইতেই জান, তৰে তোমার হৃদয়ে আবার সে বিষফল 
অস্কুরিত হইতেছে কেন? তুমি কি নাজান ?__সংসারেরঃবৃথা মায়ায় মুগ্ধ 
হওয়া অন্তায়, তবে তুমি আবার মায়ায় জড়িত হইতেছ কেন? মন্ত্রের 
সাধন কিম্বা শরীর পাতন”--এ মন্ত্র তোমার চিরসম্বল, একথ। আজ বিস্থৃত 

হইতেছ কেন ? এ প্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে তোমার কে আছে যে,তার জন্ত তুমি 
ব্যাকুল হইতেছ ? সংসারে কে কাহার ? চক্ষু বুজিলে নকলই ফাঁকি, তবে 

তুমি এত অধীর হইতেছ কেন? তবে তুমি ভারতের জন্য প্রাণ দিতে 
কাতর হইতেছ কেন? এ জীবন যাহ। হতে পাইয়াছ, সেই ভারতের অন্ত এ 
শরীরের রক্তপাত করিতে কাতর হইতেছ কেন? কি ভাবিতেছ? €োন্‌ 
প্রতিমা তোমাকে অধিকার করিতেছে? এমন সুখের সময় কে তোমার 
মনে সন্দেহ-মেঘ উঠাইল? কে সেই কালফণীর বিষের কথা তোমার 
স্বতি-পটে উঠাইল ? এই জন্য কি তুমি নিদ্রায়িত হইতেছিলে না? এই 
জন্য কি তোমার? এত বিড়ম্বনা, ধিক মন, এসময়ে কাপুরুষের ন্যায় কাজ 
করা তোমার উচিত নহে 11” 


গভীর নিশীথে। ১২৭ 


বিজয়ী এজগতে অতি বিরল, মনুষ্য চরিত্র বিচিত্র! আমরা ধাহাঁকে 
পরম ধার্মিক, জীতেক্ড্রিয় মনে ভাবিয়! প্রশংসা করি, তিনিও পবিত্রতার আকর 
পরমেশ্বরের নিকট অপবিত্র! সম্পূর্ণতা সম্যকরূপে মন্নুষা-জীবনে প্রায় 
ঘটেনা। পক্ষান্তরে দেখিয়া অবাঁক্‌ হই, সংসারে আমরা যাহাঁকে সম্পূ্ণতা 
মনে ভাবি, তাহাই অসম্পূর্ণ! একথা শুনিতে তত ভাল প্মহে বটে, কিন্ত, 
কখন কাহারও চরিত্রে কালিমা! উদ্দিত হয় নাই, একথা! কেহই বলিতে পারেন 
না। ধার্িক তীহাকে বলি, যিনি সরল ভাবে স্বীকার করেন, সম্পূর্ণতা 
জগতে লাভ করা যাঁয় না, বিজয়ী হওয়া যায় না”, নদে বাহারা বিজয়ী 
বলিয়া আত্ম পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহাদিগকে প্রবঞ্চক, কপটী, ধর্ম পথের 
কণ্টক বলিয়া উপেক্ষা করি । মমনুষ্যের জীবন চঞ্চলতার কর্ধিত ক্ষের, 
বাঙ্গালী জীবনের প্রত্যেক কার্য্েই চঞ্চলতার পরিচয় পাওয়! যায় । শরৎচন্দ্র ও 
বাঙ্গালী, সুতরাং তাহাতে এই অসাময়িক চঞ্চলতা অসম্ভব নহে । 


রাত্রি অবসান হইয়া আদিল, আধারের কোলে অল্প আলোক ভাদিল। 
ফুটন্ত ঈষত্রক্তাভ আঁলোকমালা “দিকৃদ্দিগন্তরে ভ্রমণ করিয়া দিনের 
আগমন-বার্তী প্রচার করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
সেই নদী তিরে ধ্যানে নিযুক্ত রহিলেন, মন্ুয্য-জীবনের অসারস্থথ 
কল্পনায় স্থজন করিয়া এত আহলাদিত হইলেন যে, সকল বিষয় 
ভুলিয়া গিয়া একমাত্র সেই বিন্ধ্যবাসিনীকে ধ্যান করিয়া বাঙ্গালী 
জীবনের অসারত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র একাগ্রমনে 
বিন্ধাবাসিনীয় জীবন-ঘটিত সকল কথা মনে মনে করনা করিয়! 
চিত্রিত করিতে লাগিলেন। বিন্দুর সেই সরল হাসি_-সেই সরল 
ব্যবহার, সেই সরল কথাবার্তা একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
এক দিন আলুলায়িতকেশ! বিন্ধ্যবাসিনী, মলিন বেশে, গবাক্ষ-পথে, হস্তের 
উপর মস্তক স্থাপন করিয়া, একাগ্রমনে প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন 
করিতেছিলেন, তাহার বদনে দণ্ডে দণ্ডে কতপ্রকার নব নব ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিল; শরৎচন্দ্র এক দিন অন্তরালে থাকিয়া এ সকল দেখিয়া ধত 
স্থথ অনুভব করিয়াছিলেন, আজ এই নির্জন প্রদেশে কল্পনায় তাহ! 
অপেক্ষ। দ্বিগুণতর স্থথ অনুভব করিতে লাগিলেন । 

আর একদিন; বিশ্ধ্যবাসিনী অন্তরালে থাকিয়! মৃদু মুছ হাগিয়া শরৎ 
চত্রকে দেখিতেছিলেন, শরৎচন্দ্র জানিতে পারিয়! বলিলেন, “তুমি আমাকে 


১২৮ শরহ্চজ্দ্র । 


দেখিতেছ কেন ?” বিদ্ধাবাসিনী মস্তক ছে(লাইয়া তাহাই উত্তর করিলেন, 
ছইজনের মধ্যে কত ভালবাসার স্রোত প্রবাহিত হইয়! গেল! এ সকল কথা 
আজ একে একে শরতচক্জের মনে উদ্দিত হইতে লাগিল ;) স্ুখও দ্বিগুণতর 
অনুভূত হইতে লাগিল । 

অনুভবে ও লপনায় যে সুখ পাওয়৷ 'ষাঁয়, কার্ধ্যকালীন সে সুথ পাঁওয়। 
যায় না, কার্ধয আসে আরযায়। কার্ষ্যের সময় স্থখ আয়ত্ত হয় না। সেসমমে 
মন এত নিগুড়রূপে নিযুক্ত থাকে ষে, স্থথ সুখের বলিয়! হৃদয়ে অঙ্কিত হয় না। 
কিন্তু বুদ্দিন পরে যখন দেই কথা কনার উদ্দিত হয়, তখন দ্বিগুণতর সুখ 
উপভোগ করা যাঁয়। শবতচন্্র আজ প্রথম তুলি ধরিলেন, জীবনে আর 
কথনও সুখের আয়ত্ত করেন নাই । আজ তুলি ধরিয়! বিদ্ধযবাঁদিনীর সরল 
মর্তি, সরল ভাব, সরল হৃদয়ে চিত্রিত করিতে লাগিলেন। কিন্ত স্থখ 
আয়ত্ত হইল না, রজনী প্রভাত হইল, কোলাহল দিক ব্যাপিকা' আকাশে 
উঠিল। অস্ত্রের ঝন্ঝনিতে দিক্‌ পূর্ণ হইতে লাগিল। চতুর্দিকে বিদ্রোহা- 
নল প্রজলিত হুতাঁশনবৎ জবলিয়া! উঠিল। শরৎচন্ত্রের হাত হইতে সহ্‌স! 
তুলিক' থপিয়! পড়িল। বিদ্ধ্যবাসিনীর রূপ-চিস্তা হৃদয় হইতে অন্তথিত হইল | 

শরৎচন্দ্রের জ্ঞানচক্ষু উদ্দমীলিত হইল) পুন সাহসে মন উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল ) তিনি সহস৷ পূর্ববৎ তরবারি হন্ডে লইয়৷ চালনা করিতে লাগিলেন 3 
পারকতায় তাহার অপার আনন্দ হইতে লাগিল। তিনি সেই স্থান হইতে 
উঠিয়। দলে মিশিতে চলিয়া! গেলেন । 





সগুম পরিচ্ছেদ | 


হত্যাকাণ্ড । 


আর এক পা,মনে ভয় হইতেছে? ধীরে, বীরে, ধীরে, বাঙ্গালা 
পাঠক! আর এক পা অগ্রসর হও। ক্ষণস্থায়ী মানবের জীবন ষুদ্ধক্ষেত্রে 
কি প্রকারে অনস্তকাল-প্রবাছে মিশায়, তাহা! কল্পনা করিলে শরীর বিক- 
শ্পিত হয়? করনায় আইসে না? ধীরে, ধীরে, অভ্যাস কর, ফিরিওন!, 
অগ্রসর হও। এইযা! তোমরা আসিতেছ না? অতত-সাক্ষী ইতিহাস 
তোমাদিগের জানের এই অভাব মিটাইবে। 


হত্যাকাণ্ড । ১২৯ 


আজিও দিন, আর প্ুর্ধে সময়ের আবর্তনে রজনীর পর মূহুর্তে ষে 
আলোক মন্তকোপরি শোভা পাইত, সেও দিন। দিনের তারতমা নাই, 
কিন্ত অদাকার দিন শোণিতাক্ষরে চিরদিন, চিরকাল ষানব হৃদয়ে অঙ্কিত 
থাকিবে” ইংরাজ-হৃদয় হইতে আর কখনও প্রক্ষালিত হইবে না। ইংরাজ- 
দয় হইতে প্রক্ষালিত হইবে না,_-সে ভাল না মন্দ 1 অশ্মিদের মনে যদি, 
ভাবী আশা-বীজ অগ্রিত হইয়া থাকে,_-আার আমরা যদি রাজনীতিজ্ঞ হই, 
তবে বলিতেই হইবে, এ ঘটলার পরে 'ভারতবাপীর অনৃষ্টচক্ষের আবর্তন দীর্ঘ 
স্থান ব্যাপিয়াছে* এই ঘটনায় ইংরাজ চাতুবীনলে ভারতবাপীর্দিগকে জীড়ার 
গুত্তলের ন্যায়, ভবিষাতে সতর্ক হঈয়া, কার্ষযক্ষেরে দুরাইয়া কার্ষোদ্ধার 
করিয়া লইবে। নচেৎ এখন মে ভাবে আটি, ইহাতে ললিতেই হইবে, মধ্যে 
মধ্যে ইংরাঁজদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া ভাল, কারণ "আমরা আশা-শৃন্য, 
আমাদের ৰল বীর্ঘ্য চির-অন্তমিত : ইংরাজগণ 'একটু ভর না পাইলে আঁমা- 
দের অন্তি মাংস অন্যাচারে পুড়িরা অঙ্গার হইনে। আতর ধার্ষিকেরা কি 
বলিবেন, কে জানে? 

নগরবাসি ! পলাও,এী দেখ সৈম্ত আগিতেছে &াধকটী, ছইটি, পাচটী, 
পঞ্চাশটা, শতটা, কি ভাই গণিতে ? পলা 9, পলাগ, এ দেখ অনন্ত পৈনা- 
প্রবাহ আসিতেছে ! কত গণিবে ? পদাতিকের দল চলিনা মাইতে লাগিল। 
কোথায় যাইতেছে ? 'এত সন্ত কোথায় ছিল? এক হাজার, তই ভাজার, 
চলিতে চলিতে দশহাজার পদাতিক সারি সাবি চলিনা গেল। ভাবপর একি? 
অশ্ব কেন? শিক্ষিত বীরপুকষগণ সক্ষিতি হইয়া! 'মশ্বগষ্টে উপবিগ,-ব- 
বারি নিফাসিত ; অশ্ব চলিতেছে. তাক, তড়াক, তড়াঁক । নগরবাপি, 
পলাও, পলাও, আজ ম্থখের বিপথি ভাঙ্গিবে; আজ আনন্দের মেলা নিপিয়1 
যাইবে । এখনও দেখিক্েচ ? পলাও, নচেৎ ভোমাদিগকে কে রক্ষা] 
করিবে? একদল অশ্বারোহী চলিয়! গেল, তাহাঁর পশ্চাতে ও কি দেখ 
ধাইতেছে »? সকলের সম্ভা 'এক রকমের, এ দেখি অন্ত রকমের; সকলের 
আকুতি এক রকমের, এ আরুতি সম্পূর্ণ বিক্ি্ন; এ ব্যক্তি কে? 
এ ব্যক্তি কি বলিতেছে? নিস্তব্ধ হও, শুন, কি বলিতেছে ! 

নির্ভীক নগরবাঁসি ! এখনও পলাইতেছ না? এ দেখ, আবার কি আসি- 
গতছে। রণবাদা,_বাজিতেছে,বম, ঝম, ঝম । বাজিয়া নিরুৎসাহিত চিন্ত- 
কেও যেন ক্ষণকালের জন্ত উৎসাহিত করিতেছে । ঝম, ঝম, বম বাজিয়। রণ. 
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বাদকদের দল চলিয়া! গেল। নরনারী সকলে যেন সং দেখিতেছে । আর কতক্ষণ 
দেখিবে ? এ দেখ, প্রবল ঝড়ের ন্ায় ধাযু বছিয়া আসিতেছে । এ আবার 
কি, কিসের শব্দ কাণে প্রবেশ করিতেছে ? প্রলয়ের ঝড় * যদি তাই হয়,__ 
নগরবাসি, পলাও,__পলাও, প্রলয়ের ঝড় আসিতেছে । যখন ঝড় আসিল, 
তখন নগরবাসীগণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া! গড়িল। অথ্ের দ্রুতগমনে ধুল। বর্ষিত 
হইতে হইতে দ্দিকু অন্ধকারময় হইল। একটী অশ্ব? আর না হইলে দশ 
হাজার ; নগরবাসীগণ কেহ পুত্র হারা, কেহ 'ভার্য্যা-হারা, কেহ বন্ধু-হারা, 
কেহ পিতা-মাত-হার। হইয়! কীঙ্গিতে আরম্ভ করিল; তাহাদিগকে বাযুতে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়। দিল, গোলমালে দিক্‌ পূর্ণ হইয়! উঠিল। তখন কেহ কেহ 
বলিতে লাগিল, কোম্পানিকে মন্ত্রক, কোম্পানিকো জয়। কেহ কেহ বলিল, 
কোম্পানিকো। ৯ মূর্থ নগরবামি! তোর কোম্পানির সাধের বিপণি আব 
ভাঙিয়া যায়; আজ তাহাদের ডাকিতেছিস্‌ কেন ? 

ওদ্দিকে দুর্গে কামান গঞর্জিয়া গঞ্নভেদ করিল,__ছুড়,ম--ছুম্__বম্ঃ ছড়,ম 
হুম্‌ বম্। একটা ছুইটা, তিনটা গর্জিতে গর্জিতে একেবারে পধ্াশটী কামান 
গর্জিয় দিক্‌ সমূহকে অন্ধকারে আবুত করিয়া ফেলিল। কামান আবার 
গর্জিতে লাগিল,__ছুড়ম হুম্‌ বম্‌, ছুড়,ম দুম্বম্। “কে ভয় করিবে 2 
নির্ধোধ ইংরাঁজ, সাহস থাকে, সম্মুখ সমরে আয়, দেখি,তোদের বীর-অহস্কার 
চূর্ণ করিতে পারা যায় কি না? নচেৎ গৃহপিঞ্জর হইতে তোর গর্জন-_ছুড়ম- 
ছুম-বম্কে, আজ কে ভয় করিবে? একদিন ভারতে ছিল, যখন তোর গর্জন 
ছড়,ম ছুম্‌ বমের ভয়ে শরীর কম্পিত হইত, এখন কে ভয় করিবে 2” অধ্যক্ষ 
বলিতে লাগিলেন,"ভয় নাই, সৈম্তগণ সাহসে অগ্রসর হও । পাচজন পদাতিক 
মরিল, এই দশজন, এই ত্রিশজন ৯ ভয় পাইওন। ) সৈম্তগণ দুর্গের দ্বারে যাও । 
ফামান আর ফতক্ষণ গর্জন করিবে? এ দেখ,ক্রমে ক্রমে গর্জনের সংখ্যা কমিয়! 
আসিতেছে । ভয় নাই, সৈম্তগণ ! বীরের স্তায় ছুর্গের দ্বারে ষাইয়! উপস্থিত 
হও। নির্বোধ ইংরাঁজ ? আর কতক্ষণ গর্জিবে 2 এ দেখ আর বারুদ নাই, & 
দেখ গোলার সংখ্য। কমির়া আসিয়াছে । নির্ভয়ে পদাতিকগণ, অগ্রসর হও, 
আর ভয় নাই। কামানের গর্জন থামিয়৷ আসিল। হতভাগ্য বৃটিশ সৈম্ভ- 
গণ! তোদের দর্প আজ চূর্ণ হইবে। আজ তোদের পতন অনিবার্য ? 
নির্ভয়ে সৈম্তগণ অগ্রসর হও! হূর্গ জয় করিলে ভোমরা এ দেশের অধিকান্ধী 
হইবে) ইংরাজের দৌরাত্ম্য, অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে ত নির্ভস্কে 
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সৈন্যগণ অগ্রসর হও ।” দুর্গের দ্বার রুদ্ধ। শব হইতে লাগিল, “ভাঙ্গ দরজ! 
ভাঙিয়। ফ্যাল,” কাহার সাধ্যদরজা ভাঙ্গে ? ক্রমে ক্রমে সমস্ত পদ্াতিক- 
দল আসিয়। হুর্গ বেষ্টন করিল) পদাতিক দলের রণবাদ্য বাজিয়! বলিতে 
লাগিল, _-ণভাঙগ দরজা, ভাজিয়া ফ্যাল ।” কাহার সাধা, দরজ! ভাঙে ? একে- 
' বারে সহত্র সহমত বন্দুকের গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ শবে ছুর্গ কীপিয়! উঠিল, তবুও দরজা 
ভাঙ্গিল না) পদাতিকদল দরজা ভাঙ্গিতে পরাস্ত হইল। প্রথম অস্বারোহীদল' 
আদসিল। অশ্বারোহীর মধ্যে যিনি শেষ্ঠট, তিনি বলিলেন,__-“কামান দাগা ও, 
কামান দাগাও ; বন্দুকের কি সাধ্য যে দুর্গের দরজা ভাঙগিতে পারে £” 
অমনিই কামানের তীমরব গর্জিয়া উঠিল, একেবারে কুড়িটা কামানের 
গভীর হষ্কার যাইয়৷ দরজায় প্রহত হইল, অমনি দরজা! ভাঙ্গিয়া গেল। সৈন্য- 
গণ তখনি নির্ভয়ে দুর্গে প্রবেশ করিল। রণবাদ্য অমনি নাজিয়। উঠিল, 
দুর্গ আক্রান্ত হইল। অত্যাচারী ইংরাজগণ কোথায়? কাহার পাধ্য বঙ্ছির 
বেগ নিবারণ করিবে ৯ বহি হুহু শবে জলিয়! উঠিয়। গৃহ বাড়ী সব ভম্মময় 
করিতে লাগিল! ইংরাঁজ-পতঙক্গ উপায়হীন হইয়! বহ্িতে পুড়িয়া মরিতে 
লাগিল !! অধ্যক্ষ বলিতে লাগিল, "সাবধান! চতুর ইংরাজদিগকে বিশ্বাস নাই, 
পৃথিবীর আর' সকলকে বিশ্বাস করিও, কিন্তু বণিকবেশধারী চতুর ইংরাঞ্জ- 
দিগকে বিশ্বাস করিও না। সাবধান ! অশ্বারোহীগণ, অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিওনা ) এ দিকে অগ্রলর হও ! অহঙ্কারী--আম্মাভিমানী--ককতত্র-_বিশ্বাস- 
ঘাতক ইংরাজগণ কোথায় লুকায়িত হইয়াছে, অন্থসন্ধান কর! এ যে, দুই 
দল ইংরেজ সৈন্ত। অগ্রসর হও ! ভুইলার এবং মুর সাহেবের মন্তক ছেদন না 
করিতে পারিলে নিস্তার নাই, অশ্বারোহীগণ নির্ভয়ে অগ্রসর হও! চতুদ্দিক 
বেষ্টন কর। দেখ যেন একটী প্রাণীও না পলায়ন করে; সাবধান ! সাবধান ?" 
রণবাদ্য বাজিয়! বলিতে লাগিল--“সাবধান, সাবধান !! মূর্খ অশ্বারো হীগণ 
ওকি করিতেছ? লুট করিবার সময় এ নহে। অশ্বারোহীগণ ওকি করি- 
€তেছ » শক্রর বীজ বাধিতেছ কেন? এ থে বুটিশ ললনাগণ সমরে আসি- 
তেছে, প্র যে বালকগণ, সাবধান কেহ যেন পাশ কাটিয়া নাযায়! এীঁষে 
নৌকায় উঠিল, নির্বোধ সৈন্যগণ কি চাহিয়া! দেখিতেছ ? নৌকাকে ছাড়িয়। 
দিতে কে বলিল? এলাহাঁবাদে নৌক! যাইবে ?-__যাইতে দিও না। অগ্রসর : 
 ছও! মুলতান-সুমরের... শষ পরিণাম... তোমাদের প্মরণ্‌. নাই? ইংরাজ- 
অত্যাচার ভুলিয়া ? শত্রুর বংশ ধ্বংশ করিবার সময়ে আবার মায়াদাঝ। কি? ?” 
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অধ্যক্ষ বলিতে লাগিলেন, সৈন্যগণ, বীরের ন্যায় অগ্রসর হও ! ঝম্-ঝীস্‌, 
ঝমা-ঝম্‌ বাজিয়া রণবাঁদ্য বলিল, আর বিলম্ব করিও না । ধর্‌ নৌকা, এক- 
টাকেও বাখিও না। সমস্তকে অসি-আঘাতে নিপাত কর। সাবধান ! প্রধান 
সিংহদ্য়কে বধ করিও না ! নৌকা নদীজলে ভূবাও, নৌকা নদীজলে ডূবাও। 
“স্হর নিফণ্টক হয় নাই । সাহেবের বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান কর! অস্বা 
রোহীগণ । নির্ভয়ে বাঁড়ী বাড়ীতে প্রবেশ কর। কাহাঁকেও রাখিও ন। » 
সমূলে ধবংশ কর, ইংরাজ-গৃহে গৃহথে আগুন লাগাও। দ্রতবেগে সৈন্যগণ, 
দ্রুতবেগে অগ্রসর হও । চিরদিনের অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার সময় এই, 
মূর্খ সৈনাগণ 1 কি দেখিতেছ, অগ্রষর হও 1-_কৃতদ্, কাপুরুষ । তোমার অসি 
এখনও রক্তে সিক্ত হয় নাই ? শীঘ্র বাও, এ ষে একটী শ্বেত-ভন্নুক পলাইতেছে, 
যাও নির্ভয়ে, অসিকে রক্ত-সিক্ত কর । দেখিব,তকে কতবার অনিকে রক্ত-সিক্ত 
করিতে পারে। তুমি একবার করিয়াছ, আচ্ছা তুমি কিছু পুরফার পাইবে! 
তুমি দুইবার, তুমি তিনবার, তুমি দশবার, তোমর! উপযুক্ত পুরস্কার পাইবে । 
তুমি শতবার, এই ক্ষুদ্র রাজ্য তোমার হইবে । যাও সৈন্যগণ, নির্ভয়ে যাও, 
যদি রাজ্য পাইবার আশ থাকে, তবে শতবার অসিকে রক্তে সিক্ত কর ।৮ 
অধ্যক্ষ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, “পিবা অবসান হইয়! আপিয়াছে, দৈনাগণ 
অস্ত্র রাখিয়। যাইওনা ! কি বিশ্বাস? উন্নত-ফণা বিষম ভূগঙ্গিনীকে গৃহে 
দেখিরাও বিশ্বস্ত মনে বিশ্রাম করিও, কিন্তু অস্ত্রধারী ইংরাজ যে নগরে, কি 
গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে, সে গ্রামে কি নগরে শ্বাধীনভাবে বাস করিতে, কি 
বাচিয়া থাকিতে অভিলাষ থাকিলে, ইংরাজের শোণিত ভূতলে না পড়িলে 
আর বিশ্বাস করিও না। একনও স্থানাস্তর হইতে ইংরাজ আসিতে পাকে। 
যাও নিয়ে, ইংরাজের প্রত্যেক বাড়ীতে প্রবেশ কর। লুট করিবার এই 
সময়, যাও, নির্ভয়ে লুট সংগ্রহ কর ।» 
এই প্রকার উত্তেজিত উপদেশে ক্রমাগত তিন সপ্তাহ কাল পর্যন্ত বিদ্রোহা- 
নল প্রজ্জলিত ছিল; ইতিহাসে তাহার জাজ্জল্যমান বিবরণ রহিয়াছে; আমর; 
এখন আমাদিগের আখ্যায়িকার অংশ গ্রহণ করিব। ৬ই জুন হইতে জুলাই 
মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত ইংরাজগণ এক দিনও নিশ্চিন্ত চিত্তে থাকিতে 
পারে নাই । 
যখন সমস্ত সৈনাগণ শ্রেণীতঙ্গ ক?রয়া লুটপাটে নিযুক্ত হইল, তখন 
শবৎচন্ত্র অশখবকে দ্রুত চালাইর়া একটা সাহেবের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন 3 


হত্যাকাণ্ড । ১৩৩ 


তখন বেল৷ অবসান-প্রায়। বাটার মধ্যে প্রবেশ কৃরিয়া দেখিলেন, বাটা 
নিস্তব্ধ, কোথাও লোক আছে, বোধ হইল না; তিনি অশ্ব নিয়ে বাবিয়া অট্রা- 
লিকায় প্রবেশ করিতেছিলেন, আর ভাবিতেছিলেন-_-"আমাদের মনোবাঞ। 
পূর্ণ হইল ? কানপুর নিক্ষণ্টক হইল, পূর্বে এ বাড়ীতে প্রবেশ করে, কাহার 
লাধ্য ছিল? পূর্বে এ বাড়ী ইংরাজ-দর্পে ও অহঙ্কারে ০পুর্ণ ছিল, আজ 
একেবারে সে দর্প চূর্ণ হইল ! ছাদের উপরে এখনও ইংরাজের বিজয় নিশান 
একাধিপতোর পরিচয় দিতেছে, যাই, অগ্রে & নিশানকে পদতলে মর্দন 
করি; উহাকে মর্দন করিতে নাপারিলে আর সুখ কি ?” এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে, শরৎচন্দ্র নিশ্চিম্তভাবে সিঁড়ি বহিয়! উপরে উঠিতে লাগিলেম ; 
উপরে উঠিবার সময় একটা শব্দ হঠাৎ কর্ণে প্রবেশ করিল ; ছাদে উঠিয়াই 
দেখিলেন, তিনি যে দ্বার দিয়! গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দ্বার রুদ্ধ 
হইয়াছে । আরো! দেখিলেন, যেখানে তাহার অশ্ব আবদ্ধ করিম! রাখিয়া- 
ছিলেন, সে স্থানে অশ্ব নাই। একটু বিশ্ময্বান্বিত হইলেন। তৎক্ষণাৎ 
আবার ছাদ্দ হইতে অবতরণ করিলেন, কিন্ত কোথাঁ৪ কাহাকে দেখিতে 
পাইলেন না। স্থানান্তরে তাহাকে দেখিয়া তাহার অশ্ব 'একবার শব 
করিল, তিনি অশ্ের নিকট যাইয়া আবার ফিরিয়া আগিলেন; মনে 
নান! প্রকার সন্দেহ হইতে লাগিল, ভাবিলেন, "শক্র গুভে আমি একা 1” 
ক্ষরণকাল পরেই আবার নির্ভয়ে উপরে উঠিলেন : উঠিয়া ধেখানে সেই বিজয় 
নিশান উড়িতেছিল, সেইথানেই যাইয়া দাড়াইলেন। ক্ষণকাল মধ্ো তাহার 
মন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল; শ্বীয় কোষ হইতে অনি নিষ্কাশিত 
করিয়া, বাম হস্তে নিশান-দণগ্ডকে ধরিলেন। নিশান ঘে হস্তম্পশে কম্পিত 
হইল, তিনি সক্রোধে বলিতে লাগিলেন,__ 

“বিজয় নিশান । আর কেন? তুরাচারী, পাপিষ্ঠ, ঘোরতর অত্যাচারী 
ইংরাজ রাজত্বের তুমি একাধিপত্য প্রচার করিতেছ? আর কেন? এখনই 
»তোমাকে পদতলে মর্দন করিব । আজ কে তোমাকে রক্ষা করিতে পারে £ 
এই আ্বামি তোমাকে ধরিয়াছি, কে তোমাকে আমার হাত হইতে উদ্ধার 
করিতে পারে ? জান এক মুহুর্ত! আর মুহূর্ত পরে ভোমার স্থানে স্বদেশায 
নিশান উড়াইয়! ষনের বাসনা! মিটাইব,-আর মুহুর্ত পরে €তোনার আশ্তিত্ব 
ভূতে গ্লিশাইব !”* 

পতাকা দর্পে কম্পিত হুইল! শরংচন্্র স্বার অনি উত্তোলন করিবেন, 
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এমন সময়ে হঠাৎ অল্িতে আঘাত লাগিল ।__-একি ! শরৎচন্দ্র ফিরিয়া 
দেখিলেন, চারিজন ইংরেজ রণ-সজ্জায় সজ্জিত হইয়৷ দ্াড়াইয়া রহিয়াছে । 
শরৎচন্দ্র যাই কটাক্ষ করিলেন, অমনিই তাহার! চারিজনে গর্জিয়া, ভীমনাদে 
বলিল, “অগ্রে যুদ্ধে আমাদিগকে পরাস্ত কর, তারপর বিজয়-নিশান নমিত 
করিও ।, এই ব্ললিয়াই তাহারা ভীমরবে শরতচন্দ্রের সমন্মুথে আসিয়া 
দ্বাড়াইল। শরৎচন্দ্র আর সময় পাইলেন না, বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে» 
এই বলিয়াই স্বীয় নিষ্ষাশিত অসি বেগে সঞ্চালন করিলেন, মুহুর্ত মধ্যে অসি 
বিছ্যুৎবেগে বায়ুভেদ করিয়া শরৎচন্ত্রের বাসন! পূর্ণ করিল, সেই প্রথম 
সঞ্চালনে সন্মুখবর্তী ইংরাজ সহসা স্থান-ত্র্ট হইয়া ভূতলে পতিত হইল। 
দূরবর্তী ইংরাজ-ায় দেখিয়া আশ্চধ্যান্থিত হইল ; শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ পরাজিত 
ইংরাজের হস্ত হইতে অসি বল-পূর্ববক্ষ কাড়িয়া লইলেন ; ছুইহাতে ছুইখানি 
অঙ্ি বিদ্যুত্বৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। মূর্খ ইংরেজ! একামান নহে, 
এ ভারতবাসীর অন্ত্রচালনা। শরৎচন্দ্র ভীমনাদে বলিলেন, এখনও অক্র 
রাখিয়া বশ্যতা৷ স্বীকার কর, নচেৎ আর এক মুহূর্ত মধ্যে এই সংসার হইতে 
বিদায় দ্িব।” “এদেশীয়ের নিকট ইংবরাজ বশ্যত্তা স্বীকার করিবে? শেষ 
রক্ত বিন্দু শরীরে নিশ্চল না হইলে নহে» এই বলিয়া! ইংরাঁজ-পতঙ্গ বহিতে 
প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র অসিদ্ধয় সঞ্চালন দ্বার! 
আবার অগ্নি প্রজ্বলিত করিলেন; যে মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকিয়! উঠিল, তার- 
পর মুহূর্তে আর একটী মাত্র ইংরাজকে দেখা গেল। শরৎ্চন্তর এবার আর 
বেগ সম্বরণ করিতে পারিলেন না) অসির বেগ চতুর্থ ব্যক্তির প্রতি সঞ্চালন 
করিবেন, এমন সময়ে তাহার পায়ে বিষম আঘাত লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে তিনি হস্তস্থ অসি, চতুর্থ ব্যক্তির প্রতি সজোরে নিক্ষেপ করিলেন । 
ভূতলে পড়িতে পড়িতেই, সেই ইংরাজও ভূতলশায়ী হইয়! প্রাণত্যাগ করিল। 
শরৎচন্দ্র পড়িয়া অচেতন হইলেন । শরৎচন্দ্রের পায়ের আঘাত গুরুতবু, 
সহসা সেইখানে একটা লোক আসিয়া শরৎচন্ত্রের পায়ে কি ওধষধ লাগাইয়া, 
দিল; তারপর ত্ীহাকে তুলিয়া লইয়া একটা কামরায় প্রবেশ করিয়া 
একটা রমণীকে বলিল, “কি ভাবিতেছ, ইহার শুক্রষা কর।” স্ত্রীলোকটা 
বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কে কথা বলিল, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না) সেই লোকটী মুহূর্তের মধো শরৎচন্দ্রকে সেইথানে রাখিয়া 
অদৃশ্য হইল। কে আধিল? ভ্ত্রীলোঁটী ভাবিলেন, যুবক-সৈন্তাকে এই মুমুর্ষু 
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দশায় কে রাখিয়া! গেল? যেই হউক, সাহেবের হাত হইতে রক্ষ। 
পাইয়াছি; আর ভয় নাই;-স্ত্রীলোকটী এই প্রকার ভাবিলেন। রাব্রি 
ছুই প্রহরের সময় শরৎচন্দ্রের একটু চেতন! হুইল; বেদনায় শরীর অস্থির, 
পিপাসার কণ্ঠ শুষ্ক, শরতচন্্র বলিলেন, “জল, জল” | কিন্ত জল কোথায় | 
সেই শ্রীলোকটী আলোক লইয়া সকল ঘর অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, 
কোথাও জল নাই। ছাদের উপরে যাইয়। ইংরাজদিগের মৃতদেহ দেখিলেন । 
কিন্ত জল পাইলেন না সমস্ত বাড়ী অনুসন্ধান করিয়াও জল মিলিল না! । 

তাহার এক ঘণ্টার পর আর একটী জ্ীলোক একটা পাত্রে জল লইয়! 
সহসা সেইস্থানে উপস্থিত হইল, পূর্বোক্ত স্ত্রীলোটা চিনিয়া বলিলেন, "তুই 
আসিয়াছিন্‌, বেশ হইয়াছে, তুই কেমন করিয়! আপসিলি। এই সমস্কে 
শরৎচন্দ্র আবার বলিলেন--ণজল”। এবার পুর্বোক্ত স্ত্রীলোকটী একটা পাত্রে 
জল লইয়। বলিলেন,_“জল আনিয়াছি, আমি বনী নহি, পান করুন।” 
স্্রীলোকটার পরিধেয় যবনীর ন্যায় ছিল; শরত্চন্ত্র কথ! বুঝিলেন না, 
আবার বলিলেন, 'জল”। প্রথমোক্ত শ্রীলোকটী মুখে জল ঢালিয়া দিলেন । 
শরতচন্ত্র একটু অলপান করিয়! নিস্তব্ধ ভাবে পড়িয়া রছিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাজদণ্ড । 


ভাল হউক, মন্দ হউক, হুতভাগিনী মালতীদেবী যে সন্তান প্রসব 
করিয়। রজনী বাবুর কলঙ্করাশি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, সেই বিষ-ন্বরূপ 
ছুপ্ধপোষ্য বালকটী এক মাস যাইতে ন1| যাইতেই স্্ীয় অস্তিত্ব অনস্ত 
কাল-প্রবাহে মিশাইল। মাঁলতীদেবী অটল মনে, দশ মাসের সঞ্চিত রত্বকে 
চিরজীবনের জন্ত বিসঞ্জিত হইতে দেখিলেন, একটুও চক্ষের জল ফেলিলেন 
ন|। মালতীদেবী,__-মণিহারা-্ফণিনী, কিন্তু মাঁলতীর মন অটল) ভাবি- 
লেন, এই ঘটনায় যদ্দি পবিত্র ঘজনী বাবুর কলঙ্ক রাঁশি ধোৌঁত হইয়! 
যায়, তবু ভাল। জীবনের একথানি অমূল্য রত্ন থসাইয়া, মালভীঘেবী, 
রজনী বাবুর কলঙ্ক অপনয়নের আশার উৎুল্লচিন্ত হইলেন; কিন্ত গরল- 
হুদয় নরমারী এই ঘটনাকে আরো দোষের করিয়া তুলিল। এই ঘটনায় 


১৩৬ শরণ্চল্দ্র । 


য়জনী বাবু রাঁজদ্বারে পর্য্যন্ত দণ্ডিত হইলেন। মাঁলতীদেবীর অনুমত্যন্থসারে 
মৃত পুত্রটাকে মূর্তিকায পুতিয় রাখা হইল। 

এই ঘটনার পর গোবিন্দপুরে রাষ্ী হইল যে, রজনী বাবুর গুরসজাত 
মালতী দাসীর জারজ সন্তানকে মারিয়। মুন্তিকায় পুতিয়! রাখ হইয়াছে 
রজনীকান্ত ঘোত্বের নিঃসন্তান মাতুলের মৃত্যুর পর, যখন তিনি গোবিন্দ- 
পুরে আপিয়া বিষয় দখল করেন; তখন কয়েকটা মন্ত্রান্ত লোক একখানি 
দলিল জাল করিয়া, একটা বিষয় তাহাদের নামে পাট্টা আছে, এই প্রকার 
পাব্স্ত করে; কিন্ত হরগোবিন্দ চক্রবর্তী অনেক দ্বিনের পুরাতন লোক, 
তিনি সকলই, মিথ্যা প্রমাণ কন্ধিয়৷ তাহাদিগকে অপদস্থ করেন। সেই 
সময় হইতেই রজনী বাবু তাহান্িগের নয়নের শুলসম হুইয়াছিলেন। এই 
দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাহার! ছিদ্র অন্বেষণ করিয়াও হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর 
বষক়-বুদ্ধির মধ্যে দন্তশ্ট করিতে পারে নাই। হরগোবিন্দ চক্রবর্তী 
জমীদারী কার্যে বিচক্ষণতার জন্য গোবিন্দপুরে বিথ্যাত। সিংহ 
যেমন দুশ্ছেদা সুদৃঢ় লৌহকাদে আবদ্ধ হইয়া, অস্তরে অন্তরে, গঞ্জন করে, 
গোবিন্পুরের এই কয়েকটা সন্ত্রান্ত লোকও, হরগোবিন্দ চক্রবর্তীর ছুর্তেদ্য 
তীক্ষু বুদ্ধিকে পরাজয় করিতে না পারিয়া, দেই প্রকার, থামিয়। থামিয়। 
গর্জন করিতেছিল। এখন মালতীদেবীর সন্তান প্রসব এবং সেই সন্ত।- 
নের অসামরিক মৃত্যু, রজনী বাবুকে জর্ষ করিবার তাহাদিগের একটা 
প্রধান অস্ত্র হইল। যেদিন গ্রামের সকলে জানিল যে, মালতী দাসীর 
জারজ সন্তানকে হত্যা করিয়া গোপনে মুত্তিকায় পুতিয়৷ রাখ হইয়াছে, 
সেই দিনই তাহারা একত্রিত "হইয়া পুলিস কর্মচারীগণের নিকট মিথ্যা 
জনরব-সম্বলিত একথানি পত্র লিখিল। সাধক হঠাৎ এই সময়ে গোবিন্দ- 
পুরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তিনি আদ্যন্ত সকল ঘটনা শুনিয়া একটু 
ছুঃখিত হইলেন । যাহা! হউক, চেষ্টা! করা তাহার একটা প্রধান মন্্ছিল। তিনি 
গ্রামস্থ নকল লোকের মনের গতি ফিরাইতে অনেক চেষ্ট! করিলেন ; চেষ্টার 
কতক কৃতকাধ্যও হইলেন। কিন্তু মকদ্দমা তখন গবর্ণমেন্টের হাতে 
গিয়াছে । সাধক যে দ্দিন আমিলেন; তাহার পরদিন প্রত্যুষেই পুলিস কর্ম 
চারীগণ আসিয়া! রজনী বাবুর বাটীর চতুর্দিক বেষ্টন করিল। সন্তান্ত ব্যক্তি- 
গণ পিরুদ্ধে মিথ্যা পত্র লিখিয়াছিলেন, এখন অস্বীকার করিতে পারেন 
না, কারণ তাহা হইলে পুলিশ তাহাদিগকে লইক্স! গীড়াপীড়ি করিবে, 


রাজদণ্ড | ১৩৭ 


এই আশঙ্কায় তাহারা প্রাণপণ করিয়া তীহাদিগের পর্রের সত্যতা! প্রমাণ 
করিবার জনা যত্রশীল হইলেন। অনুসন্ধানে নির্দিষ্ট স্থানে মৃত সন্তানের 
দেহ পাওয়া গেল। মকদ্দমার সত্যতা বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল না, কারণ 
গ্রামের সকলেই একমত হইয়া বলিল, মালতী দাসীর জারজ সন্তানকে 
রজনী বাবু হত্যা করিয়াছে । রজনী বাবুর পক্ষে কেবল ফাত্র হরগোবিন্দ 
চক্রবর্ভাঁ, বিদ্ধাবাসিনী এবং মালতীদেবী, ইইাদিগের কথা পুলিস কর্পচারী-? 
গণ তাচ্ছিল্য করিয়! শুনিল ন1। পুলিন কন্মচারীগণ কি কারণে যেন 
গ্রাম্য লোকদিগের দিকে গড়াইয়া পড়িল; তাহারা যতদুর পারিল, রিগোট 
দিবার সময়ে প্রমাণ করিয়! দ্রিল, 'রজনীবাবু কর্তৃকই সন্তানের মৃত্যুক্রিয়! 
সম্পন্ন হইয়াছে ।, মুতদেহ পরীক্ষার্থ, গোবিন্দপুর মে জেলার অবীন, সেই 
জেলার সধকারী ডাক্তারের নিকট প্রেরিত হইল। ডাক্তার শরার পরীক্ষা 
করিয়া লিখিলেন যে, সন্তানের অস্বাভাবিক মৃতার লক্ষণ কিছুই দৃষ্ট হইল 
না। দ্বই সপ্তাহ কাল পরে এই মকদ্দম! মাজিট্টেটের নিকট উপস্থিত হইল । 
ডাক্তারের রিপোর্টের বিরুদ্ধে পুলিস কর্মচাবীগণ, তাহাদিগের মত পোষ- 
ণার্থ কিছুই বলিল না, গোবিন্দপুরের সন্ত্রস্ত ব্যক্কিগণের বুদ্ধি পরাস্ত হল) 
কিন্তু সন্তানের মৃত্যুর পর এঁ ঘটনা গোপন করিবার ন্জনা তাহাকে মৃত্তিকায় 
পুতিয়া রাখ। হয়) এ কথার বিরুদ্ধে মান্সিষ্রেট সাহেব রজনীবাবুর প্রমাণ 
গ্রহণ করিলেন না। বিচারকগণের চিরপ্রস্দ্ধ রোগের বশবর্তী হইস্থা, 
মাজিষ্ট্রেট সাহেব রঞ্জনীবাবুর ৬ মাস কারাদণ্ড এবং ৫০* টাকা! জরিমানার 
আদেশ করিলেন । যখন রঞ্জনীবাবুর কারাবাসের আল্র। হইল, তখন মাপঠা- 
দেবী শোকে একেবারে অধীর হইয়। পড়িলেন। 

রজত্রীবাবুকে যখন কারাগারে লইয়া যায়, তখন তিনি হরগোবিন্দ 
চক্রবর্তীকে বলিলেন, "আমার যাহা হইল, তাহার আর কি হবে, শীগ্বই 
হাইকোর্টে আপিল করি'ও। মালতীদেণীর জন্য আমার এই ক উপ- 
স্থিত, ইহা তাহার হৃদয়ে শেলন্বর্ূপ বিদ্ধ হইয়াছে; সাহার শোকবিন্দু 
আবার উথলিয়া উঠিবে ; তুমি তাহাকে তাহার পিত্রালপ্নে। যত শী পার, 
পাঁঠাইয়! দিও; তারপর জামি যখন মুক্ত হইব, তখন আবার যাহ হয় 
করিব। আর বিদ্ধ্যবাসিনীকে সাধকের পহিত বাইতে দিও । মাঁলহীাদেবী, 
বিদ্ধাবাসিনী এবং সাধককে আর একবার আমার নিকটে লইন্গ 


৯৮ 


১৩৮ শরত্চন্্র। 


আইস” ক্ষণকাল পরে তাহারা তিন জনই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মালতীদেবীর আকৃতি ক্ষীণ, মলিন,__মুখে কথা নাই, নয়নে জ্যোতি নাই, 
শরীরে স্কর্তি নাই, দেখিলেই বোধ হয় যেন মনোমধ্যে কোন ছুঃসহ কষ্ট 
হইতেছে, বোধ হয় যেন দারুণ কষ্টে প্রাণ অস্থির হইতেছে ! মালতী দেবী 
কথা বলিলেন পা, কথা বলিতে ইচ্ছা হইল না। বিন্ধ্যবাদিনী অনিমেষ 
নয়নে রজনী বাবুর প্রতি চাহিয়। রহিলেন, সে দৃষ্টিতে কোমলতা ও পরছুঃখ: 
কাতরতার জ্বলন্ত ভাব জলিতেছিল। সে দৃষ্টিতে- কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
মনোমোহন ভাব জলিতেছিল। বিন্ধ্যবাসিনী আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“আপনি আমাদের জন্ত যে কণ্ট সহ করেছেন, এ জন্মে সে খণ পরিশোধ 
করিতে পারিব, সে আশা নাই; তবে ইচ্ছা এই,-ব্তদিন বাঁচিব, 
ততদিন আপনাকে মনে রাখিৰ, আপনি আমাদিগকে ভূলিবেন না।৮-- 
বিন্ধ্যবাঁসিনীর নয়ন হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল । 

সাধক স্থিরভাবে বলিলেন--প্রজনি, যাও, অত্যাচারী রাজার অত্যাচারে 
দগ্ধ হও গিয়া; কীদিলে কি হইবে ?” 

রজনী বাবু বলিলেন-__পিত ! আমি খন বালক ছিলাম, তখন হইতে 
পিতৃন্নেহে বঞ্চিত,_-যে দিন পথহারা হইয়া সেই সাঁগর-সন্নিহিত অসণ্য- 
মধ্যস্থ ক্ষুদ্র শ্োতস্বতীর মধ্যে আপনাকে দেখিলাম, সেই দিনই আমার 
ইচ্ছ। হইল, আপনাকে "পিতা, বলিয়া সম্বোধন করি, কিন্ত আপনি কি 
ভাবিবেন, এই আশঙ্কায় তখন মনের বেগ সম্বরণ করিলাম। আপনার 
সহিত্ত আবারও দেখ! হইল, কিন্তু মনের সাধে এবারেও আপনার চরণ পুজা 
করিতে পারিলাম না) যাহাই হউক, আপনার নিকট আমার প্রার্থন-- 
সময় মতে আবার যেন আপনার দর্শন পাই । 

সাধক বলিলেন- রজনি ! কেন আক্ষেপ কর। সকল অবস্থায় যে 
মনের শাস্তি রাখিতে না পারে, সে বালক; যখন যে অবস্থায় থাক, 
তাহাকেই স্থথের বলিয়া! জানিও। আমি এখন বিন্ধ্যবাসিনীকে লইয়া 
দেশ-ত্রমণে বহির্গত হইব; উপযুক্ত সময় হইলে আবার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ "হইবে ; সুখ ও ছুঃখে ধাহাদ্দের মন সমভাবে থাকে, তাহারাই 
প্রকৃত মনুষ্য । তবে কেন বৃথা অস্থির হও ? 

রজনী বাবু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন ; সাধক হন্তোত্তোলন করিয়া, 
আশীর্বাদ করিলেন। 


রাজদণ্ড। ১৩ 


রজনী বাবু মালতীদেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেবি, মনে দু'খ 
রাখিবেন না; আমি স্বীয় কর্ম্মাঙ্জিত পাপের ফলভোগ করিতে চলিলাম ; 
আপনার দোষে নহে। আপনি অধথা মনকে কষ্ট দিবেন নাঁ। মুক্ত হইলে 
আপনার শ্রীচরণ আবার দর্শন করিব। হরগোবিন্দ চক্রবন্তীকে বলিয়! 
দিয়াছি, তিনি সম্প্রতি আপনাকে আপনার পিত্রালয়ে রাঁধখয়। আসিবেন। 
আমি নিশ্চয় বুঝিতেছি, হাইকোর্টের বিচারে মুক্তি পাইব, তখন আবার 
আপনাকে দেখিয়া নয়নকে তৃপ্ণু করিব । 

মালতীদেবী নীরবে ব্রহিলেন। রজনী বাবু বিদ্ধযবাদিনীর প্রতি তাকা- 
ইয়া বলিলেন, “বিন্দু! পিতার সহিত যাও। তোমার মনের বাসনা পুর্ণ 
হইলে, আবার আমাকে ম্মরণ করিও |” | 

বিদ্ধ্যবাসিনী নীরবে রজনী বাবুর চরণে প্রণাঁম করিলেন । 

পেয়াদারা আসিয়া বিলম্বের জন্ত কৈফিয়ৎ তলব করিতে লাগিল । 
রজনী বাবু বিরক্ত হইয়। বলিলেন,_-চল, যাইতেছি 1 রজনী বাবুর বদ্ধ-হস্য 
ধরিয়া পেয়াদারা লইয়া চলিল। বিদ্ধাবাসিনী একদুগে চাহিয়া রহিলেন, 
মালতীদেবী ছিন্ন-বুক্ষের ন্যায় সহদ। ভূতলশায়িনী হইলেন । 

সাধক নীরবে আশীর্বাদ করিয়। হরগোবিন্দকে ডাফকিতে গেলেন । 

হরগোবিন্দ চক্রবন্তী মাঁলতীদেবীকে লইরা, তাহার পিত্রালয়ভিমখে 
রওনা হইয়া গেলে পর, সাধক বিন্ধ্যবাসিনাকে গিজ্ঞাসা করিলেন, “ম1! 
তবে তুমি এখন কি করিবে, বল ?” 

বিন্ধ্যবাপিনী।_কি করিব ?--মাঁপনি যেখানে যাইবেন, আমিও 
সেই খানেই যাইব। 

সাধক ।__তোমার শরতচন্দ্রের আশা পরিত্যাগ করিয়। যাইতে পারিবে 
ত? ন।, তাহার অন্বেষণে যাভবে ॥ 

বিদ্ধ্যবাসিনী।__আঁশা পরিত্যাগ কনিতে হয় কি প্রকারে, আমি জানি 
নধ। আমিই নয় আশাকে পরিত্যাগ করিতে পারি, কিন্তু আশা আমাকে 
ছাড়িবে কেন? শরৎচন্দ্রের আশাকে বুকে বাধিগ্নাই আঙ্গও জীবিতা আছি; 
নচেৎ আপনার পবিত্র চরণ আর দর্শন করিতাম না। 

সাধক 1-_-মা! এখানি কি জান? 


বিদ্ধাবাসিনী।-সাধন-সঙ্গীত । 
সাধক ।--পড়িয়! দেখ। তুমি ত গাইতে জান, একটা গান গাঁও ত? 


১৪০ ২, শরণুচন্দ্র। 


বিদ্ধযবাপিনী।--আমি কি গাইতে জানি? তবে আমার স্বর মিষ্ট, এই 
পর্য্যন্ত; আপনি গান করুন, আমি গশুনি। 

সাধক একটা সঙ্গীত গাইলেন। গীত সমান্ত হইলে সাধক বলিলেন, 
মা! শুনিলে? 

বিশ্ধ্যবাসিনী।-_শুনিলাম ; কিন্তু এখনও ইহার ভাব বুঝি নাই; এখনও 
বুঝিবার উপযুক্ত সময় হয় নাই । | 

সাধক ।-_মা, তুমি শরৎচন্দ্রের চিন্তায় কেন মনকে কষ্ট দিতেছ? 

বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, পিত, শরৎচন্দ্রকে মনে ভাবি কেন? তা আমি 
জানি না। কি বলিব? আপনি কি না বুঝেন? সমস্ত সংসারে আরে 
কত ভালবাসার পদার্থ রহিয়াঞ্ছে, তা কি আমি জানিনা? কিন্তমনত 
আর কিছুই চাঁয় নী। শরতের মুখের সেই হাসি,_কেমনে বলিব, কেন সেই 
হাসি দেখিবার জন্য এ নয়ন অনিমেষে চাহিয়া! থাকে । আর কি হাসি 
নাই? আর কিফুল ফুটেনা? কিন্তু অন্ত হাঁসিতে,অন্য, ফুলে ত আমার 
মন আকৃষ্ট হয় না। পিত! আমাকে ক্ষমা করুন। আমাকে আর পরীক্ষা 
করিবেন না। 

সাধক ।-_-তবে চপ; আর তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব না। 
মনে মনে ভাবিলেন, সময় হইলে অবশ্তই মন ফিরিয়া আসিবে । 

বিদ্ধ্যবাসিনীকে লইয়! সাধক প্রথমতঃ কলিকাতায় গেলেন, সেখান 
হইতে সত্যভামাকে সঙ্গে করিয়। পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। এক বৎসর 
পর্য্স্ত কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, প্রয়াগ, অযোধ্যা, আগ্রা, পাটনা, দিল্লি, লক্ষৌ, 
এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করেন, কিন্তু কোথাও শরৎচন্দ্রের খোঁজ 
পাইলেন ন1। 

যে দেশে যে প্রকার বেশ ভূষ! প্রচলিত, তাহারাও সেই দেশে সেই প্রকার 

বেশ ভূষা করিতেন । সকল স্থান পরিদর্শন করিয়। অবশেষে কানপুরে অব- 
স্থিতি করেন। কানপুরে অবস্থানকালীন তাহার! হিন্দুর বেশ পরিত্যাগ 
করিয়! যবনের ন্টায় বেশ ধারণ করিয়াছিলেন। 

যখন কানপুরের হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হয়, তাহার ছই দিবস পূর্বে বিন্ধ্য- 
বামিনী এবং সত্যভামাকে রাখিয়া, সাধক এক পক্ষের জন্য স্থানান্তরে 
লুস্কায়িত তাবে ছিলেন। 


স্পট স হাস পম 


নি 


চতুর্থ খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 








জীবনতোধিণী। 


সেই প্রকাঁ্ পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র গুরুতর আঘাতে ক্লান্ত হইয়া দিন 
দিন জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন। আহত-স্থান চিকিৎসার অভাবে দিন 
দিন ভয়ানক রূপ ধারণ করিতে লাগিল; ডাক্তার নাই, কবিরাজ নাই, কে 
চিকিৎসা করিয়! শরতচন্ত্রকে আরোগ্য করিবে? তাহার মনোহর রূপের 
উজ্জ্বলতা দিন দিন মলিন হইতে লাগিল; বল, উৎসাহ, সাহম, মানমিক 
শক্তি এবং বৃত্তি সকল ক্রমেই নিস্তেজ হইয়া আসিল; জীবনের বন্ধন 
শিথিল হইয়া পড়িল, তিনি জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়া মৃহ্া-শয্যায় 
শয়ন করিলেন। 

সেই যুবতী অহোরাত্র, একাগ্রমনে, যত্রপহকারে, প্রাণ পর্যান্ত পণ 
করিয়া, উপকারী রোগীর সেবায় নিযুক্ত রহিলেন। শরৎচন্ত্রের মন অবি- 
চলিত, এক মুহূর্তের জন্তও চঞ্চল হয় নাই? তিনি স্বয়ং বৈর্ধ্য ধরিয়া সকল 
প্রকার কষ্ট সহা করিতে লাগিলেন। দিন বসিয়া! থাকিল না! । সেই শব্ুরক্র- 
প্লাবিত, শ্মশান-সদৃশ কানপুরের শুন্ত পুরীর মধ্যে শরৎচন্দ্র মৃত্যু-শব্যায় শয়ান, 
সম্মুখে এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই, যাহার মুখপানে তাকাইলে যন্ত্রণার উপশম 
হয়) কিন্তু তত্রাচ সময়ের অবিশ্রান্ত গতি ফিরিল ন1। 

রোগের সময় রোগীর দূরস্থিত আত্মীয় শ্বজনকে মনে পড়ে) শরতচন্ত্রের 
মনে কি এই সময়ে বাড়ীর কথা উঠে নাই? চঞ্চল মন্ুষ্য-জীবনে এই গ্রকার 
ধৈর্য্য আজ পর্য্যস্তও আমর প্রত্যক্ষ করি নাই। শরতচন্দ্রের মন অস্থির হইল, 
বাক্য বন্ধ হইল। সেই যুবতী কথা বলিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিলে, শরৎচন্্র 
কথা বলিতেন না । 

এই প্রকারে তিন দিবস অভীত হইল, চতুর্থ দিনে স্ত্রীলৌকটা পায়ের 
ধারে বসিয়! শংচন্ত্রের ক্ষত স্থানে প্রলেপ দিতেছিলেন ; শরত্চন্ত্র কাতর- 


১৪২ শরৎচন্দ্র । 


স্বরে বলিলেন-মাপনি ক্ষতস্থানে কিদ্িতেছেন ? আমার আর বাচি- 
বার আশা নাই । . আমি আপনার খণে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইলাম |, 

যুবতী । 'আপনি এত অস্থির হইবেন ন1; ক্ষত স্থান দিন দিন পূর্ণ হইতেছে) 
ওষধট আমি অল্প বয়সে শিখেছিলাম; ঈশ্বর করেন ত ইহাতেই আপনি রক্ষা 
পাইবেন.।” শরৎচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন ) সংসারের মায়া আসিয়! মনকে 
তুলাইল, বলিলেন, “আপনি কে? আপনি এত যত্বুসহকারে আমার সেবা 
করিতেছেন কেন ? আমাকে খণে আবদ্ধ করিতেছেন কেন ?, 

পরহুঃখ-কাঁতর জ্্রীলৌকটী বলিলেন, “আপনি রোগী, মনের উদ্বেগ 
বৃদ্ধি হইলে অনেক কষ্ট পাইবেন। আপনার পায়ের আঘাত আরোগ্য 
হইলে, সকল কথা বলিব। আপনার হাতে আমার জীবন পাইয়াছি, তাঁই 
আপনার সেবা করিতেছি ।, | 

শরৎচন্দ্র আর কিছুই বলিলেন না, বেদনায় আবার শরীর অস্থির হইল, 
মুহূর্ত দণ্ডের সায় বোধ হইতে লাগিল, দণ্ড দিনে পরিণত হইতে লাগিল? 
শরৎচন্দ্র অচেতন হইলেন, চক্ষু নিমীলিত হইল । 

রমণীর কোমল হৃদয়, গলিয়া গেল। ব্যগ্রতা সহকারে মস্তকে জল 
সিঞ্চন করিতে লাগিলেন, সময়ে সময়ে বাতাস দিতে লাগিলেন । শরৎ" 
চক্ত্রের সর্বশরীর উষ্ণবোধ হইতে লাগিল। এ কিজ্বর? কে বলিবে। 
স্ত্রীলৌকটী মনে মনে ভাবিলেন, জর হইয়াছে । রমণী-প্রাণ ছুর্তাবনার মন্দির, 
সেই মন্দিরে কত হছুর্ভাবনা আসিয়া স্তান নিতে লাগিল ! “এবার আর রক্ষা 
নাই” এ কথা৷ রমণীর হৃদয়ে শেল স্বরূপ বিদ্ধ হইতে লাগিল। চক্ষু হইতে বিন্দু 
বিন্দু জল নির্গত হইতে আরম্ভ হইল। পূর্ব দিন শরতচন্দ্রের শরীরের যুদ্ধের 
বেশ খুলিয়া! রাখিয়াছিলেন, আজ মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এই বেশই মৃত্যুর 
সহাঁর !” নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল পড়িতে লাগিল। 

অন্থরোগের চিহ্ন বল, ক্ষতি নাই, কিন্তু কখনও যদি রোগী হইয়া মৃত্া- 
শয্যায় শুইয়া থাক, আর কথনও. যদ্দি এই প্রকার একটা যুবতীকে শধ্যার 
পার্খে দেখিয়া! ভুলিয়া থাক, তবে তোমরা রমণীর মন আজ পর্যন্তও বুঝিতে 
পার নাই। পর-ছুঃখে যে মন গলিয়া যায়, সে রমণীর মন, তোমর] 
ইহাকে না বুঝিয়া অনুরাগের চিত্র বলিতে চাঁও, বল। কিন্তু এক মুহ্র্ত 
পরে যাহার মৃত্যু নিশ্চয়, তাহার প্রতি মন ধাবিত হয় কাহার? অনেক সময়ে 
পূর্বব-স্থতি-আশায মৃত ব্যক্তিকেও আবার সজীব করিয়া, লোকেরা দেখিতে 


জি 
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চা । রমণীর পূর্ব-প্রতি! মধু-স্বতি-মাথা সেই হাত, সেই মুখ, সেই 
ভ্রযুগল, সেই ওঠ, সেই নাসিক) ম্থৃতির হাত এড়াইয়া সময়ের পরাক্রম এ 
সকলকে লুকাঁইতে সমর্থ হয় নাই, বীর পুরুষের ন্যায় শরৎচন্দ্র পড়িয়! 
আছেন,_-মৃত্যু নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে,শরীর ক্ষীণ, আকৃতি ও 
বর্ণ ক্নান হইয়াছে, কিন্ত তবুও স্বৃতির হাত ছাড়া হয় নই । স্মৃতি বলিয়া 
দেয়, এই সেই !! | ন্‌ 

সমস্ত দিবসের মধ্যে আর শরৎচন্দ্রের চেতনা হইল না, অল্প বেল! 
থাকিতে বারম্বার মুখ ব্যাদান করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকটা বুঝিয়া মুখে 
একটু জল ঢালিয়া দিলেন। পৃর্বাপেক্ষা৷ শরৎচন্দ্র একটু সুস্থির হইলেন, 
স্থন্নিপ্ধ বাযু বহিতে লাগিল, তিনি আস্তে আস্তে বলিতে লাগিলেন ১ 

“মান্বের কি স্থথ! ভ্রমবশত লোকে বলে, সংসারে সুখ আছে। 
আহা! আমি মরিতে বসিয়াছি, আমার মনে যে প্রকার সুথ হইতেছে, 
এ প্রকার স্তর পৃথিবীতে কোথায়? আমি কি পৃথিবী ছাড়িয়া আপিয়াছি? 
আমার শরীর কি আমা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে ?, শরৎচন্দ্র নিমীলিত- 
নেত্র, বাহাজ্ঞান-শৃন্ঠ, আবার বলিতে লাগিলেন,_-“এইত এক রাজ্যে উপ- 
নীত হইলাম) এস্বানের সকলেই আনন্দে নিমগ্ন। কোথায়৪ শিরানন্দ 
দেখি না, যেন চিরকালের মত দুঃখ-রাজ্য হইতে বিদায় লইয়া! আসিয়াছি ! 
সংসারের কোলাহল কোথায়? প্রবল-পবনাহত মহীরুহচয়ের সে ভীষণ 
নিখোষ,-_-জীমৃতবৃন্দের সে ভয়ানক গঞ্জন কোথায়? সংসারের ছ্রেষ, 
হিংসা, প্রতারণা, শঠতা, ধূর্ততা অল্পে অল্পে কোথায় চলিয়! গেল? চির 
আনন্দ-প্রবাহ, চিরকাল ব্যাপিয়! প্রবাহিত, নৈরাশ্ের পরাক্রম এখানে 
নাই। একি স্বপ্ন দেখিতেছি ? না সত্য সত্যই আমি এ রাজ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি? সংসারের পাপ, প্রলোভন ত এখানে মন কুলায় না; পুণ্যের 
বিমল জ্যোতি সর্বত্র বিস্তৃত, এ মধুর জ্যোতি, রাত্রি আগমনে ও, তিরোহিত 
+হয় না, রাত্রির আধিপতা এস্থল হইতে অনেক দুরে। যাহা দেখিতেছি, 
সকলই যেন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, অবনতির দিকে কাহারও মন 
নাই । সময়ের গতি এখানে নাই, চন্দ্র সূর্য্য এখানকার দিন রাত্রি বিভিন্ন 
করে না; কত আনন্দ, কত স্থুখ-প্রবাহ,-বিবাদ, গঞ্জন!, শত্রু তা রিপুং 
দিগের পরাক্রম এখানে নাই; ঈশ্বর কি আমাকে এই রাজোর সুথ ভোগ 
করিতে দিপ্রেন ?” 


১৪৪ শরগুচন্দ্র |. 


“তোমার স্তাঁয় পুণ্যবান লোকের জন্তই এই রাঙ্জ্য।” হঠাৎ যেন এই কথ! 
শুনিলেন। | 

“কে বলিল একথা ? কত আতা আমার নিকটে উৎস্থকচিত্তে আপি- 
তেছে, ইহাদের তাব দেখিয়া বোধ হয়, আমাকে কোন কথা বলিবে, কিন্ত 
নিকটে আসিয়া অ$সিয়! ফিরিয়া! যাইতেছে। ইহারাই কি বলিল, তোমার 
যায় লোকের জন্তই এই রাজ্য ? বুবিতে পারি না। আমি শরীর হইতে 
পৃথক হই নাই। শুনিয়াছি, সশরীরে পরলোকে প্রবেশ করা যায় না, তবে 
আমি অপৃথক অবস্থায় কি প্রকারে এসব দেখিতেছি ?” 

“মন ! ভাবিও না,-মআাজ্‌ সময় না হইয়! থাকিলেও অবহাই এদিন আবার 
আসিবে,_-ঘখন সংসার ছাড়িয়া এই স্থানের হ্থথ সম্ভোগ করিবে । এখানে 
পাথিব কিছুই নাই, পাপ নাই,অশান্তি নাই,কেবল চির পুণ্য-জ্যোতি বিস্তৃত। 
পাপ শরীরের, পুণ্য আম্মার ; পাপ, শরীরের ইন্ট্রিয়গণের বিপর্যয়ের ফল) 
পুণা,আয্মার উৎকৃষ্ট সঞ্চিত ধন-_মনের আদর্শ--অলঙ্কার; তাই এখানে পাপ 
নাই। আম্মার আত্ম চিনিতে পায়ে, মনে মন চিনিতে পারে, তাই এখানে 
সকলেই সকলের সহিত কথ! বলিয়া আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছে । আমাকে 
কেহই চিনিতে পারিতেছে না! তবে কি আমি স্বপ্ন দেখিতেছি।” 

“আহা ! অপূর্ব শোভা দেখিয়া তাপিত হৃদয় শীতল হইল। তাপিত 
হৃদয়--এত দিন ষেন দগ্ধ হইতেছিল। উঃ আমি কি নিষ্ুর_-অনায়াসে কত 
শত সহস্র লোকের প্রাণ বধ করেছি, মনে একটুও ছুঃথ হয় নাই। কিসের জন্য 
করেছি ? দেশ-উদ্ধারের জন্য । হৃদয়-অগ্নি নির্ব্বাণ করিবার জন্য, এতদিন পরে 
যেন সেই কার্য্ের পুরস্কার পাইলাম ; হৃদয় শীতল হইল। হৃদয় মন পড়িয়া 
অঙ্গার হয়, হউক, সে জন্য তত দুঃখিত নহি, অস্তিমে যেন এই স্ব হইতে 
বঞ্চিত না হই। জগদীশ ! আমি এই সুখ হইতে যেন বঞ্চিত না হই।+ 

স্বদেশের জন্ত তোমার ন্যায় ধাহাদ্ের মন ব্যাকুল, তাহাদের জন্যই 
এই স্থান ।” আবার যেন এই কথা শুনিলেন। 

“আবার কে কথা বলিল? চত্ুর্দিক নিস্তব্, ইন্ড্রিয়-বিশিষ্ট মানবের স্বর 
কি এতদূর আসিতে পারে? তবে কোন্‌ স্থান হইতে শব আসিতেছে? 
না__ আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। একটু স্থির হই।” 

ক্ষণকাল পরে শরতচন্ত্র চক্ষু-উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, পার্থে মলিন 
সেই বেশে যুবতী তাহার শুশ্রষা করিতেছেন, দেখিয়া বলিলেন )-- 


জীবনাতাষিণী | ১৪৫ 


"দেবি! আপনার ব্যবহারে আমি অতান্ত প্রীতিলাভ কপ্সিয়াছি, মানবী 
পক্ষে এতাদৃশ নিঃস্বার্থ পরোপকার-সাধন অসন্ভধ, আপনি কি স্বগীয় দেন ক91?” 

যুবন্ী। অপনার পাড়া দিন দিন নুদ্ধি পাইতেছে, আপনি অগদিঙ্কে 
মনকে ফিরাইবেন না, আরোগা হইলে আমার পরিচয় পাইবেন | 

শরত্চন্দ্রের আবার যাতনা বৃদ্ধি হইল, মুডথৃভ শ্বাস বৃহিচ্তে লাগিল, অঠি 
কষ্টে বলিতে লাগিলেন-_-“উঃ আর সহা হয় না। এই দৃরধেশে আনার” 
সমহুঃখী আর কেহই নাই । এ সংসারে আমার আপন জনই বা তে? আমি 
বন্ধু-শৃন্ত _আন্মীয়-শূন্ত-আমি জগতে একা। এই সংসার-সাগরের আমিই 
যেন একমাত্র ক্ষুদ্রতম বুদ্দ্‌ ; হায়, আমার আর কেনই শাই। উঃ প্রাণ ঘায়। 
আর সহ হয় না । গলা! শুক্ষ হয়ে গেল ;_-জল-_ল-__লা 1” 

যুবতী পাত্র হইতে একটু জল মুখে ঢালিয়া দিপেন। শরত5জ আবার 
হিজি, বিজি, যাহা মনে আসিতে লাগিল, তাহাই বপিতে লাগিলেন ;--- 

“আমি এখানে কেন? আমি সংসারের কীট--উডিব, খেলিব, কোন্‌ 
ভয় নাই; এখানে আমাকে কে আবদ্ধ করিল? আমি এখনই চলিয়া যাই” 
এই বলিয়াই শরৎচন্দ্র উঠিতে চে করিলেন, যৃবতী হস্ত দ্বারা বেগ নিবারণ 
করিয়। ভাবিলেন-_:«"একি বিকারের লক্ষণ ?” 

শরৎচন্দ্র আবার বলিতে লাপিলেন, “আরো কষ্ট আরো ক, উঃ প্রাণ 
যায়। আমি এই ভব-সাগরের জল-বুদ্ধ,দ, জলে মিশিতে বসিয়াছি। আমি 
সংসারের পতঙ্গ, পুড়িয়া মরিতে বলিয়াভি, ইহাতে আবার স্বার্থ আছে। আমি 
যে প্রকারে মরিতে বপিয়াছি, এ প্রকারে কয় জন মরিতে পারে? এ প্রকার 
মুতাতেও আমার কণ্ঠ হয় কেন? জন কিসের জন্ত? মুডার জন্য? দেশের 
হিতের জন্য। তবে মরিব, তাহাতে ক্ষেভ কই কি?” 

“মন চঞ্চল হচ্চ কেন? উঃ এই আবার প্রাণ যাম়-১এই "সাবার 
বেদনা । মৃত্যু, আর বিলম্ব কেন, 'এখনই আনাঁকে লও ।” 
» শরৎ্চন্দ্রের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ কন্বিলে, অস্ষ,ট 
শ্বরে আবার বলিলেন ;-_-"আমি মরিব”-মার বাক্য কুটিল না, চক্ষ হইতে 
জল ধারাবাহী হইর1 পড়িতে লাগিল। মনোকষ্টের সহিত আবার আহভ-- 
স্থানের বেদন! বৃদ্ধি হইল, ধক্‌ ধক করিয়া জগিতে লাগিল । 

সত্রীলোকটা সে কই দেখিয়া অত্যন্ত ব্যগিত হইলেন। প্রলেপ-পাত্র 
হইতে শীতল প্রলেপ লইয়া আস্তে আস্তে মালিস করিতে লাগিলেন; 


১৪৬ শরগ্চন্দর | 


অনেকক্ষণ পরে বেদনা! আবার একটু থামিয়া আদিল, শরৎচন্জর জিন্তাঁসা 
করিলেন-_-"*বেল! কতক্ষণ হইয়াছে ?” 

যুবতী। “আপনার ভ্রম হয়েছে, এখন রাৰ্রি প্রায় ১০ প্রহর হইয়াছে, 
আপনি একটু নিদ্র। যাইতে চেষ্টা করুন।” 

শরৎচন্দ্র অগ্গিমেষ নয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া! রহিলেন । 

কতকক্ষণ পর আবার চক্ষু নিমীলিত হইল, দেখিতে দেখিতে মুহুর্ত মধ্যে 


আবার সংজ্ঞা চলিরা গেল; স্ত্রীলোটী বলিলেন, “আপনার কেমন বোধ 
হইতেছে ? 
শরৎচন্দ্র উত্তর করিলেন ন। স্ীলোকটী বনিয়া কতই কি ভাবিতে লাগি- 


লেন। ভাবিতে লাগিলেন,_+যুবকের হাত, মুখ, নানিকা, ওঠাধর, ঈষৎ স্ফীত 
ললাট, দেই ললাটে ঘর্ম-_ প্রশস্ত বক্ষস্থল ; পূর্ব স্বৃতির সহিত তুলনা করিয়। 
(দখিতে লাগিলেন ; দেখিয়া একবার আশা হইল, আবার ক্ষণকাল মধ্যেই 
সে আশা চলিয়! গেল--এ দূরদেশ, এখানে পুর্বশ্মতির সাদৃশ্য অনস্তব |, 
আবার ভাঁবিতে লাগিলেন, যুবককে এত করিয়াও বাঁচাইতে পারিলাম না, 
মনে এই ছুঃখ রহিল, একবার পরিচয় পাইয়াঁও যদি মৃত্যু হইত, তাহা 
হইলে না হয় আজই এ জন্মের স্থখের আশা বিসর্জন দিতাম । স্ত্রীলোকটা 
কাঁদিতে কাঁদিতে ভাবিতে লাগিলেন ; “আমার পরিচয় দিলাম না৷ কেন ?' 
এই কথ।টী মনে পড়িয়া তাহার আরে! কষ্ট হইতে লাগিল। “আর দেখিব 
না! এইবারই সৈনিকের প্রাণ বাহির হইয়াছে,_যুবন্ী এই প্রকার 
ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। রজনী তৃতীয় প্রহর অতীত 
হইল, কয়েকটা পাখী কর্কশস্বরে ডাকিয়া নীরব হুইল, স্ত্রীলোকটা মৃতদেহ 
কল্পনায় শরৎচন্দ্রের নিকট বসিয়। ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে ত্রমে রজনী তিল তিল করিয়া অবসান হইয়া! আদিল) শীতল 
বায়ু বহিতে লাগিল, শরৎচন্দ্রের আবার চেতন। হইল; রাত্রি পোহাইল, 
পরিফার আকাশে ক্রমে ক্রমে নক্ষত্রমগ্ডলী অদৃশ্য হইতে লাগিল, স্ত্রীলোক- 
টার হৃদয়ে আবার আশার সঞ্চার হইল) মরুভূমে মৃগতৃষ্িকা- সঞ্চারিত 
₹ঁইল, মৃতুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কেমন বোধ হইতেছে ?* শরৎচন্দ্র 
এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন, উত্তর করিলেন না। মনের মধ্যে কতকগুলি 
বিষয় আন্দোলিত হইতেছিল, একটু পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে? 
সত্রীলোকটা নিরুত্তর হুইয়! বসিয়া! রহিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্ছে | 





আশার ছলন]। 


বালুকাময় প্রান্তর, এক সীম হইতে সীমান্তর দৃষ্টির অতীত; আকাশে 
মেঘ নাই, জলের আশ] নাই? হৃর্য্যের প্রথর তাপে বালুকণ। অগ্থি মদৃশ, 
বৃক্ষাদি দৃষ্টিগোঁচর হয় না, জলাশয় শৃন্ঠ, পণ্ড চরে না, পক্ষী উড়ে না, 
পবন ভীষণ বেগে উত্তপ্ত বালুকণা বক্ষে করিয়া সৌ মৌ রবে বহিহেছে। 
দিক্‌শৃন্য পথহারা পথিক ! তোমার ক শু হইরাছে? মৃত্যুকে নিকটবর্তী 
হইতে দেখিয়া ভয় পাইতেছ ? নীরধে মনে প্রবেশ কর, দেখিবে, কে 
যেন মৃদু মধুর স্বরে বলিয়া দিতেছে--এ জঙ্গাশয়-এ-জলাশয়। যাও 
দৌড়িয়া,-উত্তাপের ভয় করিও না, পা পুড়িয়া অঙ্গার হইতেছে, তাহা 
চাহিয়া দেখিও না, দৌড়িয়া যাও। কি আশ্চর্য্য! কোথায় জলাশয় ? 
যাহা দেখ। গিয়াছিল, তাহ ভ্রম, এঁ জলাশয়। আবার যাও; ছ্ুলিও না, 
যাও দ্রত। এবারেও প্রতারণা । আশ! পরাস্ত হইল, যৃগতুধিকার 
লোকের মন তৃতীয় বারে আর ভুলিল না, জলাতাবে নেই পথকের ক্ষ 
শরীর অনপ্ত বালুকণার পরমাণুতে মিশাইযা গেল। ভাষণ মরুভূমে শুদ- 
ক পথিকের মনে যে আশা, মুগডৃষ্িকার স্বপ্ন দেখাইয়া, দূরবর্তী মৃত্যুকে 
নিকটে আনযুন করত, অসময়ে তাহার জীবন নাশের কারণ হইল, উহা 
আশার ছলনা । যে আশার হাত এড়াইয়া মানব এক মুহর্ভও ব[চিতে পারে 
না, সময়ে সেই আশাই জীবন-নাশের অবধ্থপ্তাবী কারণ হুইয়। পড়ে; এই 
আশাকে আমর! আশার-ছলন! বণি। 

॥ আশা! ্ষ্টির গোপন মন্্, ইহা! আপন] আপনিই আপিয়া! মানব-ননে 
আধিপত্য স্থাপন করে। এই আশাকে অবলম্বন করিম্াই সৃষ্টি আজও 
আমোদ প্রমোদ, ক্রীড়া কৌতুকে মন্ত হইয়া সদয়ের মাবর্ভনে আনর্ভনে * 
মাস, বৎসর, শতাক্ী অতিবাহিত করিতেছে । সংসার ছুঃখময়,-_এই ছংখ- 
ময় সংসার-সাগরের-আশা।ই একমাত্র কাগডারা। ইহার আধিপত্যে বিষাদিত 
মনেও হর্বপবন বয়, আনন্দ-লহবী নৃত্য করে, দুঃখ-তরগ ক্ষণদ্থানী স্থুখ- 


১৪৮ শরগুচন্দ্র। 


ভরগের দ্বারা পরাজিত হইয়া সংসারকে আনন্দের বলিয়া পরিচয় দেয়! 
এই আশ! না থাকিলে, নৈরাঁশ-সাগরে সকলের প্রাণ ডুবিত, চিরকালের 
জন্য আনন্দ-প্রবাহ পৃথিবী হইতে অবসর লইত। 

যে বস্তর বৈপরীত্য আমাদিগের জ্ঞান-চক্ষুর অতীত, তাহার আদর জন- 

সমাজে অপেক্ষাকৃত অল্প। ধনী, অর্থ রাশির মধ্যে বপিয়াঁও, নির্ধন সহস! মন 
পাইলে যে আনন্দ উপভোগ করে, সে আনন্দ প্রাপ্ত হন না, কারণ' তাহার 
বৈপরীত্য তীহার শিক্ষা হয় নাই। ছুঃখীই জানে, দুঃখের পর মুখ কত 
স্থথদায়ক,চিরম্ুখী জন কখনও সে সুখ পায় না। নৈরাম্তের পর যখন আশা, 
অলক্ষিত ভাবে,মৃ্ু মুছু-করিয় হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে থাকে,তখন সে আশার 
বঙ্কার কত প্রীতিকর ! আশার স্থানে আশা তত সুখগ্রদ নহে,নৈরাশ্তের পর 
আশ। বত জ্ুথের ; নৈরাশ্ঠের পর আশা যেমন বিমল আনন্দদায়িনী, আশার 
পর নৈরাশ্ত তেমনি ছুঃখদ্ায়ক, জীবন-সংহারক | ' আশার পর নৈরাশ্ 
আফিলেই মন নিস্তেজ হইয়া পড়ে, মরুভূমে নিপতিত শুষ্ককণ্ঠ পথিকের স্যার 
মনের সহিত অঙ্গের বাধনি ছিড়িয় পড়ে, জীবন-ভার কষ্টদায়ক বোধ হয়। 
আমর! স্য্টির এই মন্ত্রকে আশার ছলনা! বলি। আশার ছলন। বড় বিপজ্জনক 
ও অহিতকর ; যে লোক ইহার আধিপত্যে মস্তক নত করিয়াছে, তাহার 
মত নিস্তেজ, উৎপাহশূন্য জীবন সংসারে আর দৃষ্ট হয় না। 

এ সকল কথার কেন হ্বত্রপাত হইতেছে? বাগানে ফুল ফুটে, তোমরা 
তুলিয়। লইয়৷ আনন্দে হউক, নিরানন্দে হউক,একবার তাহার গন্ধ লইয়। থাক। 
কিন্তু পাঠক, কোন্‌ ফুলে কীট বাস করে,কোন্‌ ফুলে বিষাক্ত দ্রব্য আছে,তাহা 
ন1 জানিয়া, আশার ছলনায় জড়িত হইয়া, সকল স্থন্দর পুষ্পকে তুলিয়! 
একেবারে নাসিকার নিকটে ধরিতেছ ? এ দেখ, নাসারন্ধ, দিয়া! কি. যেন 
সন্মুখবর্তী গর্ভে চলিয়া! গেল। কষ্ট পাইল কে বল দেখি? কষ্ট কে পাইতেছে, 
বল দেখি? গোলাপ, মল্লিক, যুতি, জাতি, চাপা, সেফালিক, গন্ধরাজ 
গ্রভৃতি কত ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; তোল, নিঃসন্দেহচিত্তে ইহার্দিগঞ্ে 
নাসিকায় ধর, নিঃসন্দেহ ঘ্রাণে বিমল আনন্দ পাইবে । আর এই যে অপরি- 
চিত একটা ফুল মলিন ভাবে মুছু মুছ্ধ ফুটিতেছে, সাবধান, অগ্রে ইহার গুণ 
জান, তার পর তুলিও; সৌনর্য্যে মুগ্ধ হইর়। পথিকের ন্যায় বাসনা পূর্ণ 
করিতে যাইও না) কে জানে, ইহার ভ্রাণেও তোমরা সুখী হইবে ? হইতে 
পারে, এক জন ভাল গন্ধ পাইয়াছে, কিন্তু বিশ্বাস করিও না ; এক জনের 
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কথার উপর নির্ভর করিয়া আত্মসমর্পণ করিও না। নিজ জীবনে প্রত্যক্ষী- 
ভূত না হইলে কিছুই বিশ্বাসযোগ্য নহে ; বিশ্বাস কর, নিশ্চয় আশার ছলনায় 
জড়িত হইবে । এই দ্বেখ, একটা নূতন ফুল ফুটিল”_আমরা আশার ছলনায় 
জড়িত হইয়া ইহার সুস্রাণ পাইতেছি, আর অগ্রসর হইতেছি, আবার 
ফুল তুলিতেছি, তোমরা ইহার গন্ধ পাওনা, আপিও ন1) ্মতক্ষণ িঃসন্দেহ 
রূপে ইহার মুত্বাণ নিশ্চিত না হইবে, সে পর্য্যস্ত তুলিয়। নাগিকাঁর" 
ধরিও না! 
আমারা ত আশার ছলনায় জড়িত হইয়া ফুল তুলিয়া! মাল! সাজাইতেছি, 
কিন্ত যাহারা ইছাঁকে গলায় পরিবেন, তাহাদিগের সাবধান হওয়া উচিত। 
সংসার প্রলোভন-পূর্ণ। প্রলোভন সকল প্রফুল্ল 'আন্তরে সংসার-পথিকের নয়ন 
সন্নিধানে যাইয়া! তাহাদিগের ইন্ট্রিয়কে জ্ঞানের বহিভূর্তি করিতেছে, 
সামান্ত কীটাণুকীটগণ তাহাতে ভুলিয়া, জীবনকে নিঃসন্দেহচিত্তে, অপরের 
করে অর্পণ করিতেছে । যখন প্রলোভন আসিয়া মনকে প্রবঞ্চনা করে, 
তখনই অন্তরে অন্তরে, তিল তিল করিয়া, আশা সঞ্চারিত হইতে থাকে । 
মানবের শক্তি সীমাবিশিষ্ট, মন একবার ভুলিলে তাহাকে 'আবার জ্ঞানের 
অধীনে আনা, সকলের সাধ্যাক়্াত্ত নহে! প্রলোভনে মন ভূলিল, আর অপ- 
ধ্যাপ্ত আশা আপিয়! হৃদয়ে সঞ্চারিত হইতে লাগিল; পথিক অন্ধ হইয়। 
বাসন। চরিতার্থ করিবার মানসে ধাবিত হইল, কিন্ত হায়! সময়ে সকলৰ 
স্বপ্লের গ্তায় বোধ হইল! 
প্রকৃতির নিয়মান্ুলারে জগৎ সর্বদাই পরিবর্তিত হইতেছে । পরমাণু 
সকল সময় ও কালভেদে নূতন নূত্তন পরমাণুর সহিত সংঘুক্ত হইর! আশ্চর্য্য- 
রূপে পরিবর্তিত ও পরিমাঞ্জিত হইয়] জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছে। 
আবার অন্তদ্দিকে খাত প্রতিঘাত না হইলেও সকল সদয়ে সংসার চলে 
না। কণ্টকবিহীন সংসার বিনাশের মূল। সমস্ত দিবল প্রথর থরতর 
কিরণ জগৎকে উত্তপ্র করিয়া, ষদি রজনী-কণ্টকে আঘাত না পাইত, তবে 
কে ন!স্বীকার করিবে, এ জগৎ পুড়িয়! ছারখার হইত? পক্ষান্তরে হুঃখ- 
কণ্টক নুখ-কণ্টকে আঘাত না পাইলে, চিরছ্ঃখ হৃদয়কে মলিন করিয়া 
রাখিত। এই জন্তই আমরা কণ্টক্চের আবশ্যকত। হ্বীকার করি। দিনের 
কণ্টক রাত্রি, জোয়ারের কন্টক ভাটা; বৎসরের কণ্টক বৎসর; এই 
প্রকারে ভোঁতিক জগৎ আশ্যধ্যক্দপে, পরমাণু সংঘটনে গঠিত না হইয়াও, 
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পৃথিবীকে স্থুখের আবাসস্থান করিয়া রাখিয়াছে। ভৌতিক-জগৎ ছাড়ি 
যখন মানব-প্রকৃতির গুঢ় রহস্য অন্থসন্ধানে প্রবৃত্ত হই, তখনও এই নিয়মের 
অন্যথা দেখিতে পাই না। মানবের আত্মা, ঘাত, প্রতিঘাঁতে, অনবরতই 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে । উন্নতিই মানব আম্মার একমাত্র লক্ষ্য | 
সুখের অভ্যুদয়েঞ্ছুংখ চলিয়া গেল, পুর্ণন্বাস্থ্যের সময় রোগ অবসর লইল, 
ধর্মবীজ রোপিত হইলে, পাপতাঁপ জঞ্জাল হৃদয় হইতে অবসর লইল, শোঁকী- 
তাপী আম্মার মন হইতে স্থৃতির শেষ চিহ্ও তিরোহিত করিয়া, আবার 
স্ুস্থভাব আসিয়! উপস্থিত হইল, এ কল উন্নতির লক্ষণ। কারণ কে না 
শ্বীকার করিবে, শোৌক-জর্জরিত মন হইতে যদ্দি স্মৃতি অবদর না লইত, 
তাহা হইলে তাহার পরিণাম অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাঁকিত। কিন্তু কখন 
কখন এই উন্নতির পথে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে হইতে আম্মা গম্যপখের 
পরিবর্তে, প্রলোভনে ভুলিয়া, অগম্যপথে যাইয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং 
উন্নতির স্থানে অবনতির প্রমাণ পাঁওয়। যায় । তিল তিল করিয়! উন্নতির 
পথে অগ্রসর হওয়া! মানব.আত্মার শ্বাভাবিক গতি, সময়ে সময়ে প্রলোভনে 
মন ভুলিয়া] অপধ্যাপ্ত ভ্রম-আনন্দ উপভোগ করিত্তে খাঁকে, আশার মত্ততায় 
অন্ধবিশ্বান আদিয়া মনকে আক্রমণ করে? চক্ষু নিমেষ-শুন্ত হইয়া যাহ! 
দেখে, সকলই উন্নত বলিয়৷ বোধ হয়। মন ভুলিয়! এত সখ অন্থভব 
করিতে থাকে যে, সংসারে যাহা কিছু আঁছে, সকলই যেন তাহার আয়ত্ত 
বলিয়া মনে হয়। এ সকল ক্ষণস্থায়ী সংসারের কণ্টক বিশেষ, উন্নতির 
পথের বাধা মাত্র । তূর্য্যকে সহায় করিয়! মৃদু মুছু অগ্রসর হও, কোন 
দিনও কণ্টকের আঘাত পাইবে না। আর অস্থির হও, অস্বাভাবিক 
গতিতে অগ্রসর হইবার চেষ্টা কর, ত্র কণ্টকের আঘাতে তোমাকে অতল: 
জলধির নিয়ে লইয়! ডুবাইবে। যাহ! অন্বাভীবিক, তাহা কতক্ষণ থাকে ? 
পৌষ মাঁষের মেঘ, কতক্ষণ গর্জন করে? নিদাঘ কালে আর্ভূমি 
কতক্ষণ শীতল থাকে ? দেখিতে দেখিতেই শুষ্ক হইয়] যায়| বুষ্টিধার! বসস্তৎ 
কালে উত্তপ্ত গ্রস্তরে পড়িতে পড়িতেই শুষ্ক হইয়া যায়) মেঘগঞ্জন গর্জিয়াই 
পলক মধ্যেই তিরোহিত হয়। মানব-আত্মার অন্ধতাই ব। কতক্ষণ থাকে ? 
অসাময়িক আশার কুহকজাল কতক্ষণ মন্ুষোর মনে স্থধ বিতরণ করিতে 
পারে? এক ঘণ্টা, ছুই ঘণ্টা, দশমার, দশ বৎসর । তার পর? আবার 
মন অবশ হয়, আবার নৈরাশ্য উপস্থিত হ্যব। সুখ্রপরিবর্তে অসহ ক 
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উপস্থিত হইয়া মনকে সংসার-অস্থৈর্যোর পরিচয় দিতে থাকে । মন অপূর্ণ 
থাকিতে পারে না, কেনন। প্রকৃতির নিয়ম তাহা নহে; আশার শ্বগ্ন 
ভাঙ্গিয়া গেল, নৈরাশ্য উপস্থিত হইয়! ভ্রুকুটী দেখাইয়! মৃত্যুর অদুরবর্তাঁ 
অস্তিত্বের পরিচয় দিতে লাগিল; ইহাকে আশার ছলনা বশ্িব না তকি 
বলিব? 

আশার ছলনা উন্নতির পথের কণ্টক, ক্ষণকালের জন্ত উন্নতির বাঁধ৷ 
জন্মাইবার অবলম্বন ১ আমরা আশার ছলনারূপ কণ্টকের উপকারিতা স্বীকার 
করি। যাহাদ্দিগের মন সবল, অন্ধকৃপে পড়িলে উঠিবার ক্ষমতা আছে, 
তাহাদের পক্ষে আশার ছলনা প্রশস্ত জীবন-ক্ষেত্রের শিক্ষা । শরৎচন্দ্র কত- 
বার আশার-ছলনায় জড়িত হইয়াও আবার মুক্ত হইয়াছেন! কিন্ত তাহার 
জীবনের ভাবী অঙ্কে কি আছে, কে জানে ?. 

আশার ছলনা আসিয়! কখন যে মনকে ভুলাইতে থাকে, তাহা পূর্বে 
কাহারও বুঝিবার ক্ষমতা থাকে না, কারণ জ্ঞান১ক্ষু তখন অন্ধ-বিশ্বাসে অগ্ধ- 
কার দেখে। শরৎ-জীবন যতবার আশার-ছলনায় জড়িত হইয়াছে, তাহ! 
তাহার জীবনের প্রত্যেক অস্কেই পরিচয় দেয়। তিনি সর্বদাই ইহার হাত 
হইতে বিমুক্ত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, কিস্থ চেষ্টা করিলে কি হইবে ? কথন 
যে আশার ছলনা মনে উপস্থিত হইয়া প্রতারণ1 দ্বারা মনকে তুলাইতে 
আরম্ত করিত, তাহা তিনি'বুঝিতে পারিতেন নাঃ তাই শত শত বার ভুলি" 
যাছেন, আমরা সে অংশ সকল দেখাইব কি? না, পাঠকের ইচ্ছ। হয়, 
গড়িয়া দেখিবেন। 

আমরা শরতচন্দ্রের জীবনের যে পর্যান্ত পর্যালোচনা করিয়াছি, তাহার 
শেষ অধ্যায় মনে করিলে-_-শরীর পিহরিয়! উঠে। কানপুরের সে প্রকাণ্ড 
পুরীর মধ্যে শরৎচন্ত্র মৃতাশয্যায় শয়ান, পার্খে একটা মাত্র স্ত্রীলোক; 
সংসারের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব সকলের ন্মুধ হইতে চিরবঞ্চিত, মৃত্যু নিকটবর্তী, 
শরৎচন্দ্র আশার জাল ছি'ড়িয়া মৃতার অপেক্ষা করিতেছেন; দিন যাইতে 
লাগিল। দিনে দিনে দিনের তরঙ্গ বিলীন হইয়া আবার নূতন তরঙ্গের 
দ্বার! সেই স্থান পূর্ণ করিল, ক্ষতস্থান আবার পৃরিয়! উঠিল; আশা-প্রদীপে 
অরথার তৈলের ছিট! পড়িল; সেই যুবতী শরৎচন্তজ্রের নিব্বাণোন্ুখ আশা- 
প্রদীপ আবার উদ্কাইয়! দিলেন । 

শরৎচন্দ্রের জীবনের 'ই পর্য্যস্ত আমরা দেখিয়াছি । 'মাশার পর নৈরাশ্ 


১৫২ শরগ্চল্া। 


এবং নৈরাশ্যের পর আঁশা, এই ছুই ভাবই আমর1. অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
তাহার জীবনে দেখিয়াছি, সম্পূর্ণরূপে আজও দেখি নাই। আশার স্থখ ও 
নৈরাশ্যের কষ্ট সম্যকৃরূপে শরত্চন্রের জীবনে উপলব্ধ হয় নাই, তাই 
আমরাও এ পর্য্যন্ত প্রতারিত হই বাই। কিন্তু এবার ? অন্ধবিশ্বীস-জনিত 
»সুম্পূর্ণ নৈরাশ্যের'পরও আবার যখন আশ! সঞ্চ(রিত হইল, তখন আবার বে 
নৈরাশ্যের উদর হইবে না, তাহা কে জানে? এ সকল কথ! ভাবিলে 
আমাদের শরীর কম্পিত হয়। যে জীবন মুুমুহু মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া আবার দিন 
দিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দ্বার! মনকে মঙ্ডেজ করিতেছে, এ মনের ভাব, অবস্থা কি 
প্রকার, ভাবিলে শরীর কম্পিত হয়। এই স্থির-প্রতিজ্ঞ জীবনে আবার 
নৈরাশ্যের উদ হইলে, আর রক্ষা নাই ; পথিক সাবধান হও । যে পর্য্যন্ত 
আশসিয়াহ, ইহাতেই সত্তষ্ট হও। শন্মৎচন্দ্র নৈরাশ্য-জীবনের আদর্শ নৌকা, 
আমরা নিঃস্বার্থ দাড়ী, তোমরা স্বার্থ সাধনের জন্ত সেই নৌকায় উঠিয়্াছ ; 
সাবধান ! শরৎ-নৌকা ভীষণ তরঙ্গকে ভয় করে না, মনে বিশ্বাস আছে, 
ডুবিলে আবার উঠিতে পারিবে; তরঙ্গ ভেদ করিবার ক্ষমতা এ নৌকার 
বিলক্ষণ আছে। আমর! নিঃস্বার্থ ভাবে ইহার দাঁড় টানিততেছি, হয় পথিক- 
দিগকে অপর পারে লইয়। যাইব, ন1 হয় ভীষণ তরঙ্গে ডূবাইব, জলমগ্নের 
দোষের ভাগী আমরা হইব না । আমাদিগের সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও যদি 
পথিকদ্দিগকে প্মরে লইয়া যাইতে ন। পারি, সে জন্য মনে কষ্ট পাইলেও 
আমর! দারী নহি। বিধিলিপি আমরা কি করিব? ঈশ্বরের কাধ কুশল- 
ময়, ভাবিয়! আমর! সন্তষ্ট থাকিব, আমাদের ভয় কি? 
তবে তোমরা পথিক, তোমাদেরই ভয়। তোমরা পয়সা দিয়া এই 
নৌকায় চড়িয়াছ, তোমাদের জীবন আশা-ছলন। সমুদ্রে ডুবিলে, তোমাদেরই 
কষ্ট, কে ইচ্ছ। করিয়! জীবনকে বিপর্জন দিয়া সন্তষ্ট থাকিতে পারে? 
ভীষণ তরঙ্গ উঠিয়াছে, নিংস্বার্থ-তরঙ্গের ঢেউ গর্জন করিতেছে, শরৎ-নৌকা। 
চঞ্চল হইয়া আন্দোলিত হইতেছে, আমর! সন্কচিত মনে সময়ের প্রতীক্ষা 
করিয়া অল্পে অল্পে দাড় টানিতেছি; তোমর! ভর পাইয়াথাক, নৌক] ছাড়িয়। 
পলায়ন কর। নচেৎ নিঃস্বার্থের ভীষণ তরঙ্গে তোমাদের জীবন-প্রতিমা 
বিসর্জিত হইলে আমর] দায়ী হইব না) আমাদের নৌকা লইয়! বসিয়। 
থাকিব, সময় হয়, তখন পার করিব; না হয় অতল বিশ্বৃতি-নাগরে এ 
নৌকাকে ডূবাইয়া জন্য নৌকা বাহিতে চলিয়। যাইব। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 





স্মৃতি-কল্পনায় 


 স্মাতি আলোচনা, মানব জীবনের ভাবী উন্নতি এবং অণনঠিন মল মো. 
পান। আজ উৎসাহিত মনে যে তূমূল আন্দোলন তুলিয়া মানবকে 
আশার চক্ষে শ্বর্গপুরী দেখাইতেছে, যখন উৎসাহ থামিয়া আসিবে, আশা 
থাকিতেও ভয়ে ও বিষাদে মানব নৈরাশ হইয়! যখন মুদ্াকে স্থখু এবং শাজি 
বোধে, তাহার ক্লোড়ে শারিত হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিবে, তখন দণ্ডে 
দণ্ডে, মহুর্তে মূহুর্তে, যে স্ুখ-স্বপ্র নয়ন সমীপে নুতা করে, সেকি, জান? 
সে জীবনের পূর্ব-স্থাতি | - স্মত্তির ন্তায় সুখ-ছুঃথ-উদ্দীপক 'মার কিছুই 
নাই। পুত্রশৌক-কাতরা জননী অহোরার্র অঞজলে সিক্ত হইতেচ্েন, 
মৃত সন্তানের জন্য বিলাপ করিয়া স্বীয় মনকে স্বর্ণের উপযোগী করিতেছেন, 
উহার এত দ্ঃখ কেন? প্র একমার স্মত্তি। আর এ যে ফরাশি-জননী 
দিন রাত্রি ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিতোছেন, আর মনস্যাপে দগ্ধীডৃত হইতেছেন, 
স্মৃতি না থাকিলে উহার আবার দুঃখ কি? উ"হার দুঃখের কারণ শ্মত্ি ; 
আবার অন্ঠদিকে ভাবী আশাও স্মৃতি হইতে দিন দিন সঞ্চারিত হইতেছে । 
স্মৃতিই উদ্দীপনা, স্মন্তিই বিড়ঙ্বনা । স্মৃতিই অনন্ত দ্বঃখ, স্মৃতিই অনস্ু স্তখ। 
স্মতি না থাকিলে বিন্ধাবাপিনী প্রেমের দায়ে জীবনকে স্রোতে ভানাইঠেন 
না) .স্থৃতি না থাকিলে, শরৎচন্দ্র মৃত্া-শঘ্যায় বিক্কাবাসিনীর জন্য অপ্রির 
হইয়। 'অসারত্ব প্রকাশ করিতেন না। সেই গছে শরত্চন্দ্রের পারে মলিনা 
যুবতী, স্ৃতির স্বপ্ন দেখিয়া মোহিত হইতেছেন, “লেই যুগ, সেই হাত, সেই 
নয়ন, সেই বিশাল বক্ষস্থল, সেই প্রশস্ত ললাট ; পরিচয় না পাইয়াও স্বী- 
লোঁকটার মন চঞ্চল.হুইয়! উঠিয়াছে কেন? এ একমাত্র স্থৃতি। আর শর 
চন্দ্র? তিনি কি করিতেছেন, আমর! এখন দেখিব। 
দিনে দিনে শরৎচন্দ্রের ক্ষতস্থান পৃরিয়া উঠিল। মনে আাবার একটু একটু 
আঁশা-পবন -বহিতে লাগিল; যৃত্রার প্রাকুকালীন কঠোর অবস্থা তিরোহিভ 
হইল; আবার নুখ-স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । শরীর দতই সুস্থ হইতে লাগিল, 
সেই সঙ্গে সঙ্গে শরৎচন্্রের পূর্ব স্মৃতি উদ্দীপু হইয়া উদ্িল; অতীত ঘটন$ 


গু 


ক 0 


১৫৪ শরৎচন্দ্র । 


সকল একে একে ত্বাহার মনে পড়িতে লাগিল । এক দিন স্বপ্নে তিনি এক- 
থানি পত্র দেখিয়াছিলেন, সেই পত্রের কাহিনী হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল, 
ঘোর চিত্তা হৃদয়কে আক্রমণ করিল। সেই যুবতী অধোবদনে তাহার 
নিকটে বসিয়৷ রহিলেন । 

এ. শরৎচন্দ্র ভীবিতে লাগিলেন-_-পআমাঁর মন বড়ই অস্থির হইতেছে, কি 
ষেন মনে পড়ে, আবার তুলে যাই, ইহার কারণ কি, কিছুই বুঝিনা । এই 
স্রীলোকটার দ্বারা আমি অত্যন্ত উপকৃত হয়েছি, ইহার খণ আর এ জন্মে 
পরিশোধ করিতে পারিব না । দেখিয়া! বোধ হয়, স্ত্রীলোকটীর ভদ্রবংশে 
জন্ম হইবে,। ইহার ষবনীর স্তাক় পরিধেয়, কিন্ত বৌধ হয়, যবনী নহে। 
ষন কি বলে? মনের ভাব তত ভাল নহে। মন সৌসাদৃশ্তের মায়া ছাড়িতে 
চাহে ন7া। কি করিব? পরিচয় পাইলে একটু ভাল হইত ।” 

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি আজ আমাকে কেমন দেখিতে- 
ছেন ? 

স্রীলোক 1--আর ভয় নাই। আপনার শরীর সুস্থ হইতেছে। 

শরতচন্ত্র। আপনার বাড়ী কোথায়» আপনি এখানে কেমন করে 
আমিলেন ? 

স্ত্রীলোক । “আমি স্ত্রীলোক আপনার পরিচয় না পাইলে, আমার 
পরিচয় কি প্রকারে দিব? যর্দিবাধা না থাকে, তবে আপনার পরিচয় 
দিন ! | | 

শরৎ! আপনি আমার পরিচয় লইয়া কি করিবেন? 

আপনি আমার" পরিচয় লইয়া কি করিবেন, একথা রমণীর হৃদয়ে 
বিধিল। তর্দগ্ড সেইখানে বজ্রপাত হইলেও তত আশ্চর্ধ্যের বিষয় হইত 
না, স্ত্রীলোৌকটা বিস্মিত হইয়! বলিলেন,__ 

“আপনার পরিচয় লইয়া কি করিব? হৃদয় থাকে, যেমন হঃখের 
ভাগী হইয়াছি, সেই প্রকার আবার আপনার স্থুখের ভাগী হইব। আমি 
অহোরাত্র ষত্ব-সহকারে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, আপনার শুশ্রুষ! 
করিয়াছি, আপনি এখন বাচিয়াছেন ; আপনার জীবনের পরিচয়ে আমার 
স্বার্থ না থাকিলেও, তাহা জানিতে আমার ইচ্ছা হইতে পারে । আমি আর 
কিছুই চাই না, কেবল পরিচয়, এই পরিচয়ের আশাতেই আপনাকে বাচাই- 
ক্াছি। আপনি কি প্রকারে ওবধপ কথা মুখে আনিলেন ? 
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শরওচক্ত্র।_ আপনি আমার জীবন দান না করিলে আমি বাঁচিতাম না) 
কে ইচ্ছা করিয়। এই কষ্টের জীবনের জন্ত অন্তের দাসত্ব করিতে চায়? 
মন্ুয্যের কি ক্ষমত। যে, এক জনকে বাচাইতে পারে ? সমন্ন হইলে মরিব, 
যখন সময় আসিবে, তখন কেহ এ জীবনকে বাধিয়| রাখিতে পারিবে লা। 
সময় হয় নাই, তাই বাচিলাম। তবে আপনি আমার অনেক উপকার 
করেছেন, সেজন্ত যদি আমি কৃতজ্ঞতা ম্বীকার না করি, তবে আপনার | 
যাহা ইচ্ছা, তাহাই বলিতে পারেন। পরিচয়ের কথ! বলিলেন ? আপনি 
স্বীলোক, পুরুষের পরিচয়ে আপনার অধিকার নাই। আপনি পরিচর 
পাইবেন না। ৃ 

যুবতী অবাক হুইন্ব| ভাবিতে লাগিলেন,__“আমি স্ত্রীলোক, আমার 
অন্তের পরিচয়ে কাজ কি? কিন্তু স্বতিতে বলে কেন, “সেই মুখ, সেই হাত ?” 
ভাবিতে ভাবিতে শরীর একেবারে নিস্তেজ হুইয়! পড়িয়াছে; মন দকল 
সময়েই চিন্তায় অভিভূত ; যাহা দেখি, তাহা যেন দেখিয়াও দেখি না। যাহা 
শুনি, তাহ! যেন শুনেও শুনি না। মনে কেন সেই হাত, সেই মুখ জাগি- 
তেছে? পরিচয় না পাইলে তাহা কি প্রকারে জানিব? হঠাৎ কোন কথা 
বলিলে, যদি যুবকের অপমান হয় ? সেই হাত, সেই মুখ, আর কি কাহারও 
নাই 1” বলিলেন-_“আমার যদ্দি অপরাধ হইয়। থাকে, তবে ক্ষমা করুন। 
আপনাকে দেখিয়। মনের কেমন এক প্রকার ভাব'হয়েছে ! কি ধেন মনে 
পড়ে, পড়ে, পড়ে না; আবার ভয়ে সে কথা বণিতেও সাহস হয়ন।; 
আমাকে ক্ষম। করুন ।” 

শরৎচন্দ্র । যতদূর জানি, আপনার কোন অপরাধ হয় নাই, আপনাকে 
সাবধান করিবার জন্যই এপ্রকার বলিয়াছিলাম। আপনার নিকটে আমি 
চিরখণে আবন্ধ আছি, সাধ্যমত প্রভ্যুপকার কর আনার উচিত। যাহা হউক, 
আমার সময় হইয়াছে, আর বিলম্ব করিবার অবসর নাই, আমি এখানে মার 
এপ্রকার অবস্থায় থাকিতে পারি ন। আমার জীবনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ!, আমার 
মনোবাঞ্ছ! পূর্ণ না.হইলে আর স্ত্রীলোকের নিকট পরিচগ দিব না) দানে 
পড়িয়। আপনার সাহায্য সাদরে গ্রহণ করিয়াছি; এখন আমার আর 
বিলম্ব করিবার সময় নাই; আপনি কোথায় যাইবেন, বলুন, আপনাকে 


সেইথানে রাখিয়া! আসি । 
ফুবতী ছুঃখের স্বরে বলিলেন_-আমান্ষে আর আপনি কোথায় 


১৫৬ শরত্চন্দ্রে। 


রাখিয়া আসিবেন ৪ আমি এইথানেই থাকিব) জীবনের অবশিষ্ট দিন, 
এইখানেই অতিবাহিত করিব ।” 

অতীত জীবন-কাহিনী মনে জাগিয়া উঠিল, জীবন ভার-স্বরূপ বোধ 
হইল ) শরৎচন্দ্র দেখিলেন, যুবতীর ছুই চক্ষু হইতে ধারাঁবাহী হইয়া জল 
পড়িতেছে; গুহার মনে একটু ছুঃখের উদ্দেক হইল, বলিলেন আঁমি 
খানে থাকিলে কি আপনি সন্তষ্ট থাকেন ?. এ 

যুবতী একটু পরে ভাবিয়া! একবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া রি না, 
আপনি এখানে থাকিলে সন্তুষ্ট হই না)--আপনার ক্ষতি করিয়া আমার 
উপকারের প্রত্যাশী করি না,তবে একটা কথা__ 

শরৎ।--বলুন কি কথ।। প্রাণপণে তাহা পালন করিতে চেষ্টা করিব । 

স্ত্রীলোক ।-_কথা এই, এতদ্দিন আপনার মলিন মুখ দেখিয়া গোপনে 
অশ্রু বিসঙ্ন করিয়াছি, আজ আপনাকে একবার সাজাইয়া দেখিতে 
বড়ই বাসনা হইতেছে। 

শরৎ।-_-আপনার যদি ইচ্ছ! হইয়া থাকে, তবে টি করুন। 

ধুবতীর মনে একটু আহ্লাদ হইল, একথানি পরিষ্কার ধৃতি আনিয়া 
বলিলেন, “এইথাঁনি পরুন ।” 

যুবতীর শয়ন-গৃহে পরিষ্কার ধূতি ছিল। 

শরৎচন্দ্র তাহাই করিলেন, অনেক দিন পরে আঁবার রণসজ্জার পরিবর্তে 
দেশীয় ধুতি পরিধান করিলেন, শরৎচন্দ্রের মনে এক অপূর্ব্ব ভাবের উদয় 
হইল, তিনি সহসা একটু হাসিলেন। সেই হাঁসি রমণীহৃদয়ে প্রতিবিস্বিউ 
হইল। শরৎচন্দ্র বলিলেন, তবে এখন যাইতে পারি? 

যুবতীর মন, সহসা মলিন হইল। শরৎ্চন্দ্রের দৃঢ় পপ্রতিজ্ঞার কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন_-“আপনার যাহ! ইচ্ছা, তাহাই রুকন ।" 

শরতচন্্র “তবে বিদায়” এই বলিয়া, মুহূর্ত মধ্যে সেই নির্জন, পুরী পরি- 
ত্যাগ করিলেন। 

যুবন্তী সেইখানে বসিয়া টং কি ভাবিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





নিয়তি । 
সৌরজগৎ আবর্তিত হইতে হইতে এক বৎসরে কতদূর যাইবে, 
_জ্যোতিবিদ্‌ পণ্ডিতের! গণনা করিয়া তাহা ঠিক বলিতে পারেন। মানব- 
জগত সম্বন্ধেও, যদি কোন মানব-তববিদ্‌ পণ্ডিত থাকেন, তবে এই প্রকার 
গণনা অনস্তভব নহে। কালচক্রে পড়িয়া কোন্‌ মানৰ কত্দিনে কোন্‌ পথ 
অতিক্রম করিয়া কোথায় যাইয়া উপস্থিত হইবে, এ প্রশ্নের উত্তর তাহারাই 
দিতে পারেন, ধাহাঁরা পরমাণু-সমষ্টির বর্তমান গুণ দেখিয়া ভাবী গুণাগুণ 
জানিতে পারেন, বর্তমান স্বভাব দেখিয়া ভাবী ম্বভাব হদয়গম করিতে 
পারেন। নতুবা হাত গণিয়া মানবের ভাবী সম্পদের কথা যাহার] 
বলিতে চাঁহেন, আমরা তাহাদিগকে প্রবঞ্চক বলিতে কুষ্ঠিত নই। অদৃষ্ 
লইয়! মহা! গোলযোগ, সকল সময়েই সর্বদেশে প্রচলিত ছিল। মনের 
এতটুক বেগ থাকিলে, এতদিনে এই বেগে এতদুর চলিবে; এই ছূর্নল মনের 
এই বেগে এই প্রকার বিপদ উপস্থিত হইবে; সবল মন এই প্রকার বিপদ 
কাটিয়। যাইতে পারিবে ) বাহার মানবশ্চরিত্র সম্বন্ধে বিজ্ঞত! লাভ কারিয়া- 
ছেন, তঁহাঁরা এ সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিতে পারেন। কালচন্কে পাড়া 
মানব ভবিষ্যতে যে পকল পথে আসিয়৷ উপস্থিত হয়, আমর সে সনুদয়কে 
ঘটনাঁপরম্পর! বলিয়া অভিহিত করিতে পারি, কিন্ত অদৃঠ্টে এই লেখ ছিপ 
বলিয়া ইহা! ঘটিল, এ কথ| কখনও িশ্বা করি নাই, কথন ও করিব ন1। 
যদি বিশ্ব-ব্রন্াণ্ডের অধিপতির লিখিত অদৃষ্টের হাত এড়াইয়া কেহই স্বায় 
ক্ষমতায়,পরিশ্রম করিয়। উন্নতি-সোপানে অধিরোহণ করিতে না পারেন; 
তবে আর চেঞ্।কি ? তবে আর উন্নতি উন্নতি বলিয়৷ চীৎকার কেন? 
অনৃষ্টে যাহা! আছে, তাহ! 'ঘটিবেই; চুপ করিয়া! বপিয়! থাক, লিখিত সৌভাগ্য 
কিন্বা বিপদ আসিবেই আসিবে । ইহা আলম্ত- বৃত্তির কথা । তোনর! 
এই অদৃষ্টের সেনা করিয়া দীর্ঘকাল শুইয়া থাকিতে ভালবাস, তাহাই কর; 
কিন্ত আর চেষ্টা করিও না, বিপদে পড়িলে তাহা হইতে আর উঠিবার জন্য 
মর: কুরিও ন1.। যদি, কর,_-তবে বুঝিব, তোমরা অদৃষ্টের: সেবক হইতে - 


১৫৮ পু শরগ্চন্দ্। 


অদ্যাবধিও শিক্ষা কর নাই, অথব! মুখে এক কথা, মনে আর এক কথ! 
রাখিতে ভালবাসে ৷ যদি অনৃষ্টের ন্যায় কোন পদার্থ থাকিত, তাহা হইলে 
সচেষ্ট মানবকে, চিরকাল নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে হইত; আর সেই সর্ব 
দর্শী, সর্ববমঙগলময়, অহিংসাপরার়ণ, অপক্ষপাতী ঈশ্বরকে ঘোরতর অত্যা- 
 চাঁরী, ঘোরতর *পক্ষপাতী জানিয়। মানব-সন্তান এ সংসার হইতে ধর্মের 
নাম পর্য্যস্তও বিলুপ্ত করিয়! দিত । কিন্তু এ পর্ধ্যস্ত তাহা হয় নাই। নিয়তি 
বলিলে আমর] বুঝি-_-কালক্রমে এ পথে আপিতেই হইবে ) চেষ্টা করিলেও, 
ঘটনায় যে প্রকার দীড়াইয়াছে; ইহাতে এ পথ অপরিহার্ধ্য হইয়াছে? অরষ্ট 
বলিতে বুঝি-_আলক্ত-পরায়ণ ব্যক্তির স্বীয় ক্পনার বিড়ম্বনা-_অধার্শ্িকের 
অসার কথা। এই নিয়তি সম্বন্ধে মানব মনে বিপদের সময় কি প্রকার 
ভাব উপস্থিত হয়, আমর! বিদ্ধাযবানিনীর চরিত্রে তাহা দেখাইব। 
শরৎচন্দ্র চলিয়। গেলে পর, 'বিদ্ধ্যবাসিনী একাকিনী সেই ফাড়ীর মধো 
বসিয়া জীবনের কণ্টকিত পথের ক্ষ ভাবিতে লাগিলেন । জীবনের চিত্রিত 
যবনিকা তাহার ম্পরণ পথ মবরুদ্ধ করিল, তিনি একাগ্র মনে সমস্ত জীবনের 
ছুঃখ গণনা করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক টন বিন্দুর মনে 
জাগিল, বুঝিলেন, তাহার জীবনের প্রত্যেক ঘটনাই ছুঃখ-কালিমায় চিত্রিত । 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন ;--"আমি সংসার-সমুদ্রের তরঙ্গ গণিতেছি। ভীষণ, 
তরঙ্গ সমূহ দেখিলে, শরীর কীপিয়া উঠে। একদিনও একটা তরঙ্গ দেখিয়া 
মন শীতল হয় নাই)-_কেখল হুঃখ-তরঙ্গ--কেবলই যন্ত্রণার তরঙ্গ । স্ুখতরঙ্গ 
তবে বুঝি এ সমুদ্রে থেলা৷ করে ন1? কতদিন তরঙ্গ গণিতেছি, কৈ এক দিনও 
একটা স্ুখতরঙ্গ গণি নাই । “এইত আর একটা দিন চলিয়া যাইতেছে,_-আজ 
কি গণিলাম ? এ একটা--এঁ একটী--ঞঁ একটা --ছায়, ও সকলই ছঃখের 
তরঙ্গ! আমি ছুঃখিনী, তাই হুঃখের তরঙ্গই গণিতে শিখিয়াছি,--সৃখ- 
তরঙ্গ গণিতে শিখি নাই। শিখি নাই, কেন বলিব? কৈ স্ুখতরঙ্গ ত 
একদিনও এ সমুদ্রে নৃত্য করে না; করিলে কি গণিতে পারিতাম না? 
দেখি না, তাই পারি না। কিন্তু আমি দেখিই বানাকেন? কতদিন 
আমার জীবন-পাধীকে দেহ-পিঞ্জয়ায় আবদ্ধ করিয়া এই সংসার সমুজের 
তীরে বসে রয়েছি, কৈ একদিন, একদিন কেন, এক মুহূর্তের জন্যও একটা 
স্বখতরঙ্গ দেখিলাম না। তবে কি আমি শ্ুখতরক্গ চিনি না? তাই বা 
ধলি কেন? যদি ন! চিমিতাম. তবে সকলই ফেন না মুখের মনে হইল? 
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হুঃখ মনে হয় কেন? দুখ, দুঃখের গ্রভেদ ন| জামিলে, সকলই সুখের হলে! 
না কেন? আমি নুখ-তরঙ্গ দেখি: নাই, তাতে কিঃ স্ুখ-তরঙ্গের মৃদু 
মু আন্দোনিত লহরীর কথা অনেকবার শুনেছি; শুনেছি, দে তরঙ্গ 
দেখিলে চক্ষু পলকশুনা হয়, সজীব হয়, মন আহলাদে নৃতা করিতে থাকে । 

কই তরঙ্গ ত অনেক দেখেছি, কিন্ত মন ত এক দিনও আব্লাদে নৃত্য করে 
নাই? যাহা দেখিতেছি-্সকলই যেন বিষাঁদ-নাঁগরের ছুঃখ-তরঙ্গ উথলিয়! 
দিতেছে ;--মনে কত কষ পাই! কষ্ট পাই ?1--সেত আমার জীবনের 

সম্বল! আমার জীবনে স্তবখ নাই, তাই কষ্ট, তাজানি)কি্তকেন আমার 

জীবনে সুখ নাই 1? আমার ভাগ্যে নিদারুণ বিধি কেন ম্থুখ লিখেন নাই? 
ষষ্ঠ রাত্রের মধ্যে আমি এমন কি অপরাধ করেছিলেম যে, সেই অপরাধেই, 
আমার কপালে আজম্মের মতন ছুঃথরাশি লিখিয়! দিলেন? আমি শৈশবে 
এমন কি কার্য্য করেছিলাম যে, সেই দোষে আমার ভাগ্যে এত যন্ত্র 
ঘটল? ভাগ্য কি? অদৃ | তাই বাকি? আমার জীবনে যাহা! 
ঘটিবে, তাহ! সকলই কি লেখা রয়েছে? তবে আর বৃথ! চেষ্টা করি কেন? 
যাহা হবে, তাত হবেই; তবে আমি আবার কষ্টকে বষ্ট বোধ করি কেন? 
বিধি কি এমনি নিদারুণ যে, পূর্বেই তিনি সুখ, দবঃখ কপালে লিখে রেখে- 

ছেন? আর যদি তাই হয়, তবে আমার কপালে সুখ নাই কেন) আমার 

ভাগ্যে কেন এত ছু'খ ? কে বলিবে ? অবল।জাতি, কিছুই বুঝি না । বিধির 
দোষ কি? তীহার যাহা ইচ্ছা,তাহাই করেছেন ; তবে মা আমাকে বলিলেন 

নাকেন? আমার জীবনে এত ছুঃথ জেনেও, কেন আমাকে রাখিলেন ?2 

বিন্দুর চক্ষের জলে বক্ষ ভার্সিয্া চলিল, আবার ভাবিতে লাগিলেন, 

“আমার কপালে এই লেখ! ছিল, তাত স্বপ্রেও জানিতাম না; জানিলে 

তখনই প্রাণত্যাগ করিতাম। তখন যদি বিধির লিখিত হঃধ ও বিষাদময় 
চিত্রপট আমার নয্নন সমীপে পরিষ্কার রূপে প্রকাশ পাইত, তা হলে তখনই 
"মরিতাম। তখন দেখি নাই, কিন্ত--এখন ত দেখিতেছি ! যা দেখিতেছি, 
সকলই ছুঃখের ; তবে এখন মরি নাকেন? কি জন্ত মরিব? যা দেখি- 
তেছি, এ সকলই অতীত ঘটনা, ভাবী জীবনের অংশ ধেন তুষারে আবৃত, 
কিছুই দেখা যাগ না) উহার ভিত কি আছে, কেমন করিয়া জানিব? 
বদি সুখ থাকে? এভ ছঃখের পর যঙি স্থুখ পাই, তবে অধৈর্ধয হয়ে মরিব 
কেন? মানুষের সুখে গুনেছি, ছঃখের পর সুখহ্য়। আমার জীবনে : 
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কি.তাহবেনাঃ এত ছুঃখ সহা করেও ফি সুখের মুখ দেখতে গাব না, 
কে জানে? ভবিব্যতের কথ। কে বলিতে পারে ? যদ্দি সুখ না-ই থাকে, 
যদি বিধি সুখ না লিখে থাকেন? তবে মরি না কেন? মন, 
আইস তবে মরি।” আবার ভাঁবিতে লাগিলেন--"এই দুরদেশে, 
কোখায় ছিলাম, কোথায় ভাপিয়া আপিয়াছি; কণ্ট'তরণি বহিয়। 
হিয়া, অকুল সময়-সাগরের হুঃখ-তরঙ্গ গণিতে গণিতে কতদূর এসে 
পড়েছি? এই নির্জন বাটার মধ্যে আমি একাকিনী যেন প্রদীপের স্তায় 
জলিতেছি ! আমি আর জলিব কেন? কার জন্য আমি এখানে আনিলাম ? 
কার জন্য কষ্ট-তরি বহছিলাম ? কার জন্য দুঃখ-তরঙ্গ গণিলাম ?---আর 
কার জন্তই বা এই নির্জন বাঁটীর মধ্যে একাকিনী জলিতেছি? আমার. 
নিজের জন্য? আমার কি সাধ মিটে নাই» কত দেখিলাম--কত শুনি- 
লাঁম, তবু আমার পোড়। সাধ মিটিল না? আমি জলিতেছি,__ক্রমে ক্রমে 
আয়ুতৈল নিঃশেধিত হয়ে আসিতেছে, আর কত দিন বাচিব-? তবে সাধ 
মিটে না কেন? পোঁড়। স্থতি আজও মনে জাগে কেন? মন হইতে সকল 
রূপ-চিহ্ব অন্তহিত হয় না কেন? স্মৃতি যতক্ষণ আছে, ততক্ষণ আঁশ! ত 
যাঁয় না?--আশা ত ছাড়িতে পারি নাঃ আশ! ছাড়িতে পারি না, যাহা 
দেখিলাম, তাহা আবার না দেখিয়! মনকে ঠিক করিতে পারি না? এও 
কি অদৃষ্ট ? ইহাও কি আমার কপালে লেখা ছিল ? আমি এ প্রদেশে কেন 
আপিলাম? আমার কপালে লেখ! ছিল। আমার জীবনের সখ, অপময়ে 
অস্তমিত হলো কেন? আমার কপালে লেখ ছিল। স্বৃতিতে সেই: মুখ-ছবি . 
আজও জাগে কেন? আমার কপালে লেখ! ছিল। যাহা দেখিলাম, তাহ! 
পাইলাম না কেন? আমার কপালে লেখা ছিল? আমি পিতৃ মাতৃ শ্নেহ' 
হইতে বঞ্চিত হইলাম কেন? আমার কপালে লেখা ছিল ।- সকলি আমার 
কপালে লেখা ছিল )১--০কৰল একটী নাই ; একটা নাই-_-আঁমার জীবনে সুখ 
নাই। তবে মরিনা কেন ? না--এ শরীর যাহার, তাহার নিকটে মরিতে 
হয়, মরিব। তবে যাই, যেখানে স্মৃতি যাঁয়, যেখানে স্থৃতিতে সাদৃহী আছে; 
সেইথানে যাই, যাইয়। ষদি ন। পাই, তবে কি মরির ?, আবার ভাবিলেন,. 
«এ বেশে যাইব না। ষবনীর বেশ পরিত্যাগ. করি। স্বদেশে যে বেশে 
থাকিতাম, সেই বেশে যাই,-হয় ত এই জন্মের মত চলিলামণ! না হয় আবার 
ফিরিব। সত্যতামা দেখিলে কি বলিৰে ? খাই বলুক,আমার "আর লজ্জা কি. £ 


আবার সেই ছবি। ১৬১ 


তবে এইক্ষণই যাই।” মনে মনে এই গ্রকার ভাবিয়া ষিদ্কাবাসিনী কষ্টের 
জীবন খানিকে লইয়! কোথায় চলিলেন? 
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আবার সেই ছবি । 


দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শরতচন্্র! তুমি নিঠুর, নির্দয়। যে অবলার একমাত্র 
সাহায্যে তুমি মৃত্যুর কঠোর হস্ত হইতে রক্ষা পাইলে, কোঘ্‌ প্রাণে তুমি 
দেই স্থৃতি-বিমোহিত অবলাকে একাকিনী ফেলিয়া আপিলে । মানি- 
লাম, স্ত্ীজাতি স্বার্থপর; মানিলাম, রমণীর মন চঞ্চল) মানিলাম, পুরুষের 
মন যুবতী-দ্ীদে ধরা পড়ির! থাকে) মানিলাম, রমদী-কটাক্ পাপের 
প্রলোভন; কিন্তু সেকোন্‌ মনের কথা? বে মন, পাপের মধ্যে নিমক্ষিত 
থাকিয়াও আয্মশ্ুদ্ধি, আত্মপবিত্রতা রক্ষা করিতে না পারে, সে মন আবার 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কি? তুমি কোন্‌ হৃদয়ে, তোমার জীবনতোবিণীকে বিসর্জন 
দিয়া আপিলে? 

রমণীর বাসন! ছিল, তোমাকে দৈখিয়। শৃতির অনন্ত জাল! নিবারণ 
করিবে; তাহার পরিশ্রম এবং যত্রের পুরদষার তুলিয়া লইবে। তুমি দে 
পথে কণ্টক পুতিলে, তোমাকে নিঠুর বলিব না তকি বলিব? ন্্রীলোকের 
নিকট পরিচয় দিলে না কেন? একজনের উপকারের জন্ত কি না কর! 
যাইতে পারে? দামান্ত পরিচয় দেওয়া ত তুচ্ছ কথা, প্রাণ পর্য্যন্ত পরোপ- 
কারের জন্য পরিহার্য্য। তুমি রমণীর বাসন! পূর্ণ করিলে না, শ্বী মত 
বজায় রাখিবাঁর জন্ঠ, মনের ক্তজ্ঞতাকে বিসর্জন দিলে? তুমি নিঠুর ! 
নয়ন রিয়া তোমায় দেখিয়া, স্মৃতির ছুর্নত্ব্য জালা! হইতে মুক্ত হইতে ধীহার 
ইচ্ছা, তুমি তাকে দেখা দিতে না দিতে চগরিয়। আগিলে। তুমি নির্দয়; 
তোমার হৃদয় পাষাণময় ! দ্রুতবেগে বহিষ্কত হইয়াছ, চলিদ্বা যাও। 
বিলম্বের প্রয়োজন নাই । ছি, আবার মৃদু মৃদু পদ সঞ্চারণে অগ্রসর হইতেছ 
কেন? আহত স্থানে বেদন| বোধ হইতেছে? নে কথা অগ্রে ভাবিয়! দেখ 
নাই কেন? এখন বিলম্ব করিও না )-মাবার ফাদে পড়িবে! 

শরৎচন্দ্র দীরে, দরে, অগ্রদর হইছে লাগিলেন। একটু চলিতে না 
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চলিতেই পা নিস্তেজ হয়ে আমিতে লাগিল; ক্ষতস্থানে আবার বেন! বোধ 
হইতে লাগিল।' আর চলিতে পারিলেন না । কোথায় যাইবেন, বসিবার 
স্থান কোথায়, তাহ! অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে একটা 
স্থান পাইলেন, সেইস্থানে যাইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । 


অল্পে অল্ে দিবা অবসান হইয়া! আসিল । প্রথর সুর্যের তেজ আবার 
গড়িয়৷ আসিতে লাগিল; বাল-হূর্য্য যৌবন অতিবাহিত করিয়া আবার বৃদ্ধের 
সাজে সাঁজিল, ক্ষীণরশ্শি মৃদু উষ্ণতা এবং উজ্জ্বলতার সহিত সেই স্থানের শোভ। 
বুদ্ধি করিতে লাগিল। শরতচন্ত্র যে স্থানে উপবিষ্ট, তাহার নিকটে একটা 
ক্ষুদ্র খাল। খখলের তীয়ে তীরে অসংখ্য বর্ণের পত্র, পুষ্পময় বৃক্ষ স্থুশো- 
ভিত। জলে সেই সকল বৃক্ষের ছা! প্রতিবিষ্বিত হুইয়! অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিতেছিল,_অল্প অল্প কম্পিত পত্রগুঞ্জের প্রতিকৃতি যেন জলের নিম্নে ডুবিতে- 
ছিল। কখন কখনও উড্ডীয়মান .পক্ষীর ছায়া জলের মধ্যে মংস্তের ন্যায়। 
ক্রীড়া করিয়। বেড়াইতেছিল। মধ্যে মধ্যে ছুই একটা বৃক্ষের ফল স্থান- 
্র্ট হইয়া, ঈষৎ শব্ষে জল-কম্পিত করিয়! পড়িতেছিল। কম্পিত জলের 
সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষের প্রতিকৃতি সমূহও কম্পিত হইতেছিল। মধুর দৃশ্ঠ। 

সুর্ধ্য ত্রত্ত হুইয়া, স্বীয় কর্তব্য সমাধা করিয়া অস্তাচলচুড়ে আরোহণ 
করিলেন ; তাহার রক্তিম ভীম মূর্তি জলে প্রতিবিদ্বিত হইয়া শত শত শোভা 
বিস্তার করিতে লাগিল। কম্পিত জলের সহিত সেই রশ্মি ঝিকিমিকি 
করিয়া ভাষিয়া যাইতেছিল। কাননের পক্ষী সকল সহসা ডাকিয়। 
উঠিল, এক ডাল হইতে উড়িয়া অন্ত ডালে যাইয়া পড়িতে লাগিল, অন্ত 
ডালের পক্ষীরা আবার ভাক ছাড়িল। দুরস্থ জন্তগণ স্ব ব্ব আবাসস্থানে 
সমাগত হইতে লাগিল। কত খহম্র সহত্র কীট বৃক্ষে আশ্রয় অন্বেষণ 
করিতে লাগিল । দুই একটী কোকিল অস্বাভাবিক রবে ডাঁকিয়। নীরব হইল 
ভ্রমরগণ গুন গুন রব করিতে করিতে আকাশে উড়িতে আরম্ভ করিলু। 
বৃক্ষের উপরে এবং শূন্য স্থান সমূহে জলীয় ধৃত্রবৎ পদার্থ সকল মৃত্তিক। ভেদ 
করিয়া! উঠিতে লাগিল, দিক্‌ সমূহ দেখিতে দেখিতে ঈষৎ তুষাঁরে আবৃত হইল । 
পশ্চিদ-গগন রক্তিম বর্ণে বিভূষিত, সে দৃষ্ত দেখিলে মনে ভয় হয়। দীর্ঘ দীর্ঘ 
বৃক্ষ সকল তয়ে মন্তক উত্তোলন করিয়া আকাশের পানে চাহিয় রহিল, বামু 
থামিয়া থাকিল না, কানন ভরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এক প্রকার পিপী- 
লিক নবপাঁলকে ভূষিত হইয়া, মাটী ছাড়িয়া, উড়িতে লাগিল, বায়সগণ 
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আহ্লাদে ঘুরিয়া ঘুরিস্না তাহাদিগকে উদরস্থ করিয়া পাকস্থলী পূর্ণ করিভে 
লাগিল। ভেকগণ নীরবে স্ব স্ব স্থানে গিয়া ডাকিতে লাগিল। আর 
এক প্রকার কীট বি ঝি করিয়! তীব্রম্বরে ডাকিতে লাগিল। দুরস্থ 
নবছূর্বাদলোপরি কখনও কখনও সর্প দ্রুতবেগে পথ কাটিয়া যাইতেছিল ; 
কোমল স্বভাবসম্পন্ ছুর্ববাদল সমূহ যেন ভয়ে মস্তক নত কথিয়া, পথ ছাড়িয়া, 
দিতেছিল। 

ক্রমে ক্রমে ছুই একটা নক্ষত্র আকাশে দেখা দিল; পঞ্চমীর চাদ, পশ্চিম 
গগনে মৃদু যু হাসিতে লাগিল; কুমুদগণ মুখ মেলিয়। চাহিয়া দেখিল। শরং- 
চন্দ্রের পশ্চাতে অনেকগুলি বেলছুলের ঝাড় ছিল, সমর বুঝিয়া বেলফুল 
ফুটিয়! গন্ধ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিল, বাষু সেই গন্ধ বহন করিয়া শরৎ- 
চন্দ্রের নাসারন্ধে, প্রবেশ করাইতে লাগিল। দূরে ছুই একটা গাছের 
ভিতর দিয়! পবন একটু দ্রুত যাইতেছিল, তাহাতে মৌ সৌ শব্ধ হইতেছিলা 
আকাশের এক দিকে একটু একটু মেঘ উড়িয় বেড়াইঠেছিল.। 

রজনী আদিল, চন্দ্র সময় বুঝিয়া অর্ধ-বিকশিত হাসি হাসিল; নক্ষর 
সহচরীর বেশ পরিল, উদ্যান নীরব হইল; পাখীর কলরব থামিয়! আগিল, 
শীতল বায়ু বহিতে লাগিল; শরৎচন্দ্র বসিয়া গ্রক্কৃতির শোভা দেখিতেছেন। 
কে হঠাৎ মধু-মাথা স্বরে একটা গান গাইয়া উঠ্ভিল। 

কে গান গাইল ? না বুঝিতে পারিয়া শরৎচন্দ্র বিস্মিত হইলেন। স্ব 
শুনিয়া স্পষ্ট উপলব্ধি হইল, স্বর রমণীর, কিন্তু কে গাইল? নিঞ্জন কাননে 
এই সময়ে কে আসিয়া গান গাইল? শরৎচন্ত্র পে স্থান হইতে উঠিয। 
অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু শরংচন্দ্র কাহাকেও দেখিলেন না; অণচ 
আবার শুনিলেন, দূর হইতে কে যেন মধুর স্বরে আকাশ ভাসাইয়া গাইতেছে 
- “নারীর শরীর বিধি--কোমল করিল কেন?” 

যে দ্রিক হইতে স্বর আসিতেছিল, সেইদিকে দ্রুতপদনিক্ষেপে চলিলেন, 
কত্ত কোথাও কিছু না দেখিয়া, আবার আসিয়া পূর্বাস্থানে ঘদিলেন। 
প্রকৃতির শোভা দেখিতে আর ইচ্ছা হইল ন1) মনে মনে ভাবিজে 
লাগিলেন;)_:"কানপুরের মধ্যে কেবলমাত্র এই স্থানটাতে একটু শ্রী আছে। 
এ স্থানটার ভাব বড় ভাল বোধ হয় না। কে এমনি করিয়! প্রাণস্পর্শী শ্বরে 
গান গাইয়। আমাকে বিরক্ত করিতে আলিল ? যে কথা ভাবিব ন! বলিয়! 
প্রতিজ্ঞা করি, তাহাই আবার উপগীপ্ত করিয়া মনকে অস্থির করিয়া! দে 
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কেন? আহা, শ্বর কি মিষ্ট !! মন একেবারে মোহিত হয় ! সঙ্গীতের কি 
অপূর্ব শক্তি!! অঙ্গ শীতল করিয়! দেয়, এক সময়ে বিদ্ধাবাসিনী এই প্রকার 
গান করিয়া আমাকে মজাইত। বিন্দুর কথা! এখন আবার ভাবি কেন ? 
যখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তখন আবার তাহাকে এ 
, স্মৃতি পটে রাখিক কেন? বিন্দুর সরল মনের কথ! ভাবিলে মন অস্থির হয়! 
তাহাকে আমি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিলাম; আমার মনে একটুকও 
দয়া হলে না? বিন্দু কি এখনও জীবিত আছে ? কে বলিবে? ইচ্ছ। হয়, 
বিন্দুকে একবার দেখি। মন! সেকি? এই যদি বাসন! ছিল, তবে তাহাকে 
ছাড়িয়া আমিলে কেন? ছূর্ববল মন, সহনাই চঞ্চল হইয়!-উঠে।” শরৎচন্দ্র 
স্থির হইয়া! আবার ভাবিতে লাগিলেন ;--“আমার জীবন-তুল্য। বিদ্ধযবাগি- 
নীকে আমি বিনা অপরাধে পরিত্যাগ করিয়। স্বীয় জীবনের কর্তব্য পালন 
করিতে আগিয়াছি। বিন্দুর জীবনের আর কি আছে ? আমাকে ভিন্ন, বিন্দু 
আর কি জানে? ইচ্ছা হয়, এই দণ্ডে বিন্দুর নিকটে যাই। হায় ! আমি 
কেন মানুষ হইলাম? পাখী হইলাম না কেন? আমি উড়িতে শিখি নাই 
কেন? কেন আমি এই মুহূর্তে বিন্দুকে দেখিয়া তাপিত হৃদয়কে শীতল 
করিতে পারিলাম ন1?” হৃদয়-দর্পণ ! তুমি কাহার প্রতিবিম্ব অঙ্কিত করিয়া 
রাখিয়াছ? স্বৃতি-পটে এই ত সেই সরল হাসি, এই ত বিন্দুর সেই সরল 
্বভাঁব,_-এই ত বিন্দুর কেশ এলায়িত হইয়। পড়িয়াছে, এই ত বিন্দুর সেই 
ক্র ঈষৎ বক্রভাবে শোতা পাইতেছে, এই ত বিন্দুর সেই মুখ__সেই মলিন 
মুখ, কে এ সকল আকিল? স্মৃতি! তুমিই একমাত্র সর্বত্র সুথকরী। 
যাহা দেখিতে বাসনা, তাহ! তুমি যেমন মানুষকে দেখাইতে পার, এমন আর 
কে পারে? হৃদয় তৃপ্ত হইল, বিন্দুর প্রতিকৃতি দেখিয়া! অনেক দিনের বাসনা 
পূর্ণ হইল! আবার কি শুনা যাইতেছে? আবার গান ? মন দিয়া শুনি,” 
এই বলিয়া শরৎচন্দ্র নিস্তব্বভাঁবে গান শুনিতে লাগিলেন $- 
রাগিণী বেহাগ--তাল আড়া। 
আমি করি কিউপায়? 
সে মনোমোহন বিনে মরি প্রাণ যাঁয়। 
আসিলাম দেশ ছেড়ে, পিতামাতা রেখে ঘরে, 
নিবাতে মন-আগুন, ঢেলে প্রেম-জল,-_ 
কিন্তু দে অনল হায়, নিষে না মে এ সময়, 
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(বুঝি) অবলার প্রাণ যায়, ছাড়িয়। হৃদয়। 
একাকিনী এ নির্জনে আত্মীয় বান্ধব-হীনে, 
দিবানিশি ভাসিতেছি, নয়ন-সলিলে ) 
কত আর সহে প্রাণে-যন্ত্রণায় সদ হানে, 
করুণ! নয়নে প্রাণে দেখে না আমায় । * 


গীত সমাপ্ত হইল। শরৎচন্দ্র এবার স্থান ছাড়িয়া উঠিলেন না। ক্ষণকাঁল 
পরে সহসা যেন ছুইটা প্রস্ম,টিত কোমল পুষ্প শরতচজ্রের চক্ষুকে দুষ্ট 
শক্তি হইতে বঞ্চিত করিল। কোথা হইতে কে আসিয়া নম্ননকে আব- 
রিত করিল? স্থতি সহসা যেন প্রেম-নিকেতন হইন্জে বলিয়া দিল, 
'জীবনের সেই একদ্রিন।” শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হইলেন; পাষাণ আদ হইল) 
বীর পুরুষের মনের যে লুক্কায়িত স্থানে কঠিন আবরণে প্রেমবুস্থ বিকসিত 
হয়, সেই আবরণ যেন সহসা! অপস্থত হইল, সহসা সেই প্রেমফুল হইতে 
একটী পাপ্ড়ী খসিয়া পড়িল ;_-শরত্চপ্র বিগলিতচিত্তে আশ্চর্যের মহিঠ 
বলিলেন--আপনি কে 2, 

নিমেষ মধ্যে উত্তর হইল--আপনি কে? অগ্রে পরিচয় দিন ।' 

স্বর শুনিয়! শরৎচন্দ্র বুঝিলেন--“নিক্জন পুরীর সেই জীবনদাক্সিনী 1” 
বলিলেন--'আপনি আমার নয়ন আবরিত করিলেন কেন ?, 

“আপনি আমাকে চিনিতে পারেন কি না, তাই জানিবার দ্ধন্য | 

“আপনাকে পুর্বে চিনিতে পারি নাই, ক্ষমা করিবেন । 

“অন্ধকারে কি প্রকারে চিনিবেন ” 

“আপনি এখানে আসিলেন কেন ? 

আপনাকে দেখিবার জন্ত, আর আমাকে দেখাইবার জন্ঠ 1, 

“আপনাকে ত দেখিয়াছি? যাইবার সমর আবার আগিরেন কেন ?? 

আপনাকে পরিচয় দিব ।, এই বলিয়া বয়ন ছাড়িয়! গুধতী শরত্চন্দের 
সম্মুখে দীড়াইলেন। স্বীয় অঞ্চল হইতে বাতি বাহির করিয়! তৎক্ষণাৎ সে 
স্থান আলোকময় করিলেন। 

শরৎচন্দ্র দেখিয়া অত্যন্ত বিন্য়ম্বিত হইলেন, মনে মনে ভাবিলেন, 
আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? না কুহকিনীর দ্বার! প্রতারিত হইতেছি? 
রমণী) বলিলেন, “আমার নাম বিন্ধ্যবাসিনী ।' 

শরতচন্তর বলিগ্লেন, তোমাকে চিনিয়াছি। কয়েকদিন পর্য্যন্ত তোমাকে 
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দেখিয়া মনট1 একটু চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু সহসা তোমাকে কিছু বলিতে 
সাহস পাই নাই ; তুমি আমাকে পূর্বে পরিচয় দিলে না কেন? 

“তুমি আমাঁকে চিনিতে পার নাই,ইহ! বুঝিয়া৷ কোন্‌ সাহসে পরিচয় দিব?” 
'তুমি এই দূরদেশে কি প্রকারে আসিলে ?, 

“কি প্রকারে আসিলাম ?--মন যেখানে, সেখানে যাঁইব, ভাবনা কি ? 
এই কথা শুনিয়া সহসা শরৎ উষ্ণ হুইয় উঠিলেন, বলিলেন, “সাবাস 
মেয়ে! তুমি সামান্ত স্ত্রী নও । তোমাকে আমি আর দেখিব না । যেখানে 
ইচ্ছা যাঁও। আমি চলিলাম।” এই বলিয়া! শরৎচন্দ্র উঠিলেন। 

“কার জন্ত,এই দূরদেশে আদিলাম, শরৎ? তোমার জন্ত পৃথিবীর সমস্ত 
সুখের আশ! ছেড়ে আমি কাঙ্গালিনীর বেশে দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করে তোমার 
নিকটে আঁসিলাম কেন? তুমি যে হস্তত্বারা' বলবীর্ধ্যশালী ইংরাজদিগকে 
বপ করিয়া! আমাকে বাচাইলে, সেই হস্তদ্বার আমাকে বধ কর, আমার 
জীবন সার্থক হউক 1” 

শরৎচন্দ্র বলিলেন--পাপীয়সি, তাহাও করিতাম। কিন্তু তাহাতে 
পুরুষত্ব কি? তুই কুলটা-_-আমার হস্ত তোর রক্তে কলুষিত করিব কেন? 
তোর যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাঁ। এই বলিয়! বিদ্ধযবাসিনীকে হস্ত দ্বারা 
দূরে নিক্ষেপ করিলেন, বিন্ধাকাসিনী ভূলে পড়িয়া গেলেন । আর শরৎচন্দ্র ? 
বিন্দুর মন্তকের ছুই এক স্থান হইতে রক্ত নির্গত হইল দেখিয়াও, ক্রত পদ- 
সঞ্চালনে সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন । 

হৃদয় আবার পাষাণে বাধিলেন। 


(পদ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পৃথিবীর সব যায়, ছুঃখ যায় না। 


আজ বিন্ধ্যবাঁসিনীর সব ফুরাইল। যে আশ্বাসে বিন্দুর আশা-প্রদীপ জলিতে- 
ছিল, তাহা আজ নিঃশেষিত হইল ! আজ বিন্দুর মৃতা হইলেও কোন ছুঃখ 
থাকিত না । আশা না! থাকিলে লোক বীচিতে পারে না, বিদ্ধ্যবাসিনীর আর 
কি আধা আছে ? আজ বিন্দুর সব ফুরাইল, আর বাচির! সুখ কি? শ্থুখ 
নাই, কিন্ত কে ইচ্ছ। করিয়া মরিতে পারে? ছুর্জজ্ধ্য অপার সমুদ্রে নিপতিত 





খাসা 


পৃথিবীর সব ঘাষ, দুঃখ যায় না। ১৬৭ 


হইলে, কাহার ন! ইচ্ছা হয়; প্রাণ বাহির হইয়া যাউক ? এই ভব-সংসারের 
কষ্টজালে আবদ্ধ হইলে, কাহার মরিতে না ইস্ছা হয় ? অনেক সময়ে অনে- 

কেরই মরিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই মৃত্যু আপনা আপনি আসিয়। 
উপস্থিত হয় না। ইচ্ছায় জীবন-প্রদীপ নির্মাপিত করিতে পারিলে, এই 
সংসারের কষ্ট যন্ত্রণার ভয়ানক কষাঘাত-দাহন নির্বাণ হইয়া যাইত, সংসারে 
কষ্টের তরণী আর কাহাকেও বহিতে হইত না। কিন্তু কালের ছূর্্জয় প্রভাব 
কে বুঝিবে ? আজ বিন্ধ্যবাসিনীর মৃত্যু হইলে, নকল কষ্ট নিবারিত হইত; 

কিন্ত তাহা হইলে কে কষ্ট ভোগ করিবে ? পৃথিবীর সব যায়, কিন্তু কই যায় 

না, দুঃখ কষ্ট মানুষের কোমল হ্বদয়কে ছাড়ে না । ৃ্‌ 

তিমিরময় রজনীর ভয়ানক ক্রুকুটী দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশিত হইতে লাগিল, 
বিশ্ধ্যবাঁসিনী জীবনের আশ! পরিত্যাগ করিয়! সেইখানে মৃত্া-কামনায় 
অচেতন হইয়া রহিলেন ! অচেতন হইতে হইতেই নংসারের সমস্ত কথ। স্থতি- 
পথ হইতে পলায়ন করিল, তিনি স্বপ্নে দেখিতে লাগিলেন -- 

"এক আশ্চর্য্য রূপসম্পন্ন, বিদ্যাধরী যেন তাহার শিরস্থানে বসিয়। 
বলিতেছে, 'ভগ্সি! এই দেখ এ রাজ্য কেমন মনোহর, ছঃৰ যন্ত্রণা, শোক 
তাপ, কিছুই নাই। সংসারের মায়ায় ভুলিয়া কেন বৃথা এত বন্থণার ভাগ 
বৃদ্ধি করিতেছ? বিচ্ছেদ-অনলে পুড়িয়া কেন ছারখার হইতভেছ ? সংসারে 
ধীহাকে আপনার ভাবিতেছ, বাস্তবিক সে আপনার নহে, তাহা হইতেই 
তোমার এত কষ্ট, :এত যন্ত্রণা! তা কি বুঝিতে পারিতেছ না? তবে ভুপি- 
তেছ কেন? আইপ, আমার ক্রোড়ে পূরিয়া তোমাকে এই রাজ্যে লইয়া 
যাইব। চিরকালের মত তোমার কষ্টযন্ত্রণ! দূর হইয়া! যাইবে ! তোমার 
দেহের আশা করিও না, এই দেখ তোমার জন্য স্বর্গের দ্বারমুক্ষ রছি- 
মাছে।” 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী দেখিতে লাঁগিলেন,_-প্বিবাদ-বিমন্বাদশূন্, স্বর্ণমশুত এক 
'আশ্চর্ধ্য পুরী । তাহার ভিতরে দ্বিরদ-রদ-নির্শিত পর্যযক্কোপরি শত শত কুল- 
কামিনীগণ সানন্দে বিচরণ করিতেছেল! সকলের মুখ 'প্রকুর,যগ্্ার চিহমাত্র ও 
তথায় নাই? নয়ন মন যেন তৃপ্ত হইল।” দেখিতে দেখিতে সেই রমণীগণের 
মধ্যে একজন যেন বিদ্ধ্যবাবিনীকে গোঁপনে কি বলিলেন, বিদ্ধযবাসিনী৪ মস্তক 
নত করিয়! তীহার.কখায় সায় দিলেন । রষণী একখানি স্বর্ণনির্শিত আসন 
দেখাইয়া বলিলেন, "ভপ্মি ! স্বর্গে যাইবে ত এই আসনে উপবিষ্ট হছও।” 
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বিদ্ধযবাটসিনী বলিলেন, “আসনে বপিবার পূর্বে একটী কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে চাই ;--ওখানে গেলে আমার শরৎকে দেখিতে পাইব ত ?” 

রমণী বলিলেন, “আবার সেই পামরের কথা? মুখে আনিতে একটুও 
লঙ্জা! বোধ হলো ন1 ? কার জন্য তুমি এত কষ্ট পাইতেছ ? কার জন্ত তোমার 
এতু যন্ত্রণা? শর তোমাকে গ্রহণ করিবেন না, তাকি তোমার এখনও 
বিশ্বাস হয় না ? ছি! কোন্‌ মুখে তুমি সেই পামরের কথা আবার বলিলে ?” 

বিদ্ধাবাদিনী বলিলেন, তিনি আমারই । তিনি আমাকে পরিত্যাগ 
করুন্, আমি তাহাকে ধ্যান করিতে করিতে জীবনের অবশিষ্ট দ্রিন কাটাইব! 
তিনি আমাকে, ভাবুন আর না ভাবুন; তিনি আমাকে গ্রহণ করুন্‌, 
আর না করুন, আমি কোন্‌ প্রাণে তাহার আশ! ছাড়িয়া দিব? আমার 
কষ্ট হইতেছে, এ আমার স্বীয় কর্মের ফল । দেবতুল্যয শরতের দোষ কি ?” 

রমণী বলিলেন, “সংসারের মন্তুতায় তুমি আক্মও অন্ধ রহিয়াছ, নচেৎ ঘষে 
নিষ্ঠুর শরৎ তোমাকে এই পাষাণের উপর ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার 
কথা তুমি কখনও ভাবিতে না। তাহার আশা তুমি এখনও ছাড়িতে পারি- 
তেছ না? ঘেত তোমাকে একবারও ভাবে না !? 

বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করুন! শরত্চক্রের ধ্যান 
করিলেও মনে যে বিমল স্থখ পাই, সে স্থখ হইতে আমি বঞ্চিত! হইতে ইচ্ছা 
রাখি না। শরতের আশ। ছাড়িয়! আমি স্থখ পাইব, আমার মনে ইহা স্থান 
পায় না। তাহাকে ছাড়িয়! স্বর্গ চাই ন11” 

এই কথা শুনিতে শুনিতে সেই রমণী অন্তহিতা হইতে লাগিলেন ; সেই 
স্বর্ণ-ম্ডিত পুরী ক্ষণকালের মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল; সেই শ্বর্ণামন 
নিমিষের মধ্যে কোথায় গৃহীত হইল, তাহ! আর বিদ্ধাধাসিনী দেখিতে 
পাইলেন ন; তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গির৷ গেল। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল, কিন্তু তবুও 
চেতনা হইল না। 

রজনী গাঢ়তর হইল) আকাশের মেঘ কোখাঁয়ও নীলবর্ণ, কোথায় ও. 
ঈষৎ শাদা, কোথায়ও একেবারে গাঢ়তর কালিমাময়, সময়ে সময়ে বিদ্যুতের 
আলোকে দেখা যাইতে লাগিল । নীরব কানন, আকাশে মেঘ, চতুর্দিক 
নিস্তবূ, শীতল বাষু ছাড়িল; এক একটী পাখী কলরব করিয়া নীরব হইল । 
বিন্দু কিছুই জানেন না। আকাশের মেঘ জলে প্রতিবিদ্িত হইল, বিছ্যতের 
সঙ্গে সঙ্গে জলের ভিতরে সকলই দেখা যাইতে লাগিল, ঘোরতর অন্ধকার 
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ঘনতর হইতে আরম্ত হইল, তবুও বিন্দুর চেতনা হইল না। 'অচেতন অব- 
স্বা় কত কি চক্ষের সম্মুধে পড়িতে লাগিল, কষ্টের কথ। সকল একবার 
একবার মনে পড়িতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ধারণা করিতে পারিলেন না) 
এক চিন্তা দণ্ডে দণ্ডে অন্য চিন্তার স্তান পরিক্ষার করিতে লাগিল; মনে 
চঃখ হইল, স্বর্গের কথ! মনে হইল, ভাবিলেন, কেন গেলানষ্জা ১ সংসারের 
কষ্টের হাত কেন ইচ্ছা করিয়া এড়াইলাম না? আবার সম্পূর্ণরূপে সকল 
বিস্মৃত হইলেন, আবাঁর অচেতন হইলেন; আবার ক্ষণকাণ পরে 'একটু 
চৈতন্ত হইল, ভাবিলেন_-কেন গেলাম না? ভাবিতে ভাবিতে আবার 
ক্ষণকালের মধ্যে সকল ভুলিয়া অচেতন হইলেন। 

এই প্রকার বিদ্ধ্যবাপিনীর দুঃখের নিশি তিল তিল করিয়া অতীত হইতে 
লাগিল, ক্ষণকাল পরে আবার শরতচন্দ্র আপিয়া উপস্থিত হইলেন । শিদ্ধা- 
বাসিনীর মলিন মুখ ধরিয়া বলিলেন--“বিন্দু ।' 

বিন্ধযবাসিনী পিহরিয়া উঠিলেন ; মনে এক অপুর্ধ ভাবের উদয় হইল, 
সহস| মুখ তুলিয়া বলিলেন--কে' শরৎ ?? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন, ই] শামি । তুমি অত্যান্ত আঘাত পাইরাছ বুঝি % 

বিন্ধবীসিনী।__হুমি কি সেই পর্যন্ত এখানে বসিয়া রহিয়াছ ? এতক্ষণ 
কথা না বলির চুপ করিয়া ছিলে কেন? 

এই সময়ে অল্প অল্প বুষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল, হঠাত একবার বিহাতের 
আলোক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিম্বা শরীরকে বিকম্পিত করিল; জলের উপর ষে 
সকল মত্ত্য ভাসিতেছিল, তাহার! শব্দ করিয়া ভীত মনে জলের ভিতরে 


আশ্রয় লইল। 

শরৎচন্দ্র বলিলেন-_বিন্দু ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী বলিলেন--কি, প্রাণের শরৎ! 

শরতচন্ত্র পুনরায় বলিলেন--বিন্দু! তুমি গুরুতররূপে মাহত হয়েছ ?' 

* বিন্ধ্যবানিরী আশ্চর্ধোর সহিত বলিলেন-কই ? আমিত কখনও আঘাত 

পাই নাই $ তুমি কি শ্বপ্প দেখিতেছ 1? 

শরৎচন্দ্র বলিলেন,_আমি তোমাকে 'এই পাবাণের উপর সজোরে 
ফে£লক্সা দিয়াছিলাম ১) তুমি আঘাত পাও নাই? 

বিন্দু। কই? তাত আমার স্মরণ তর ন! তু কখন আপাকে কফেপিয় 


পিক়াছিলে ? 
খু 
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. শরতচন্ত্র। তোমার মনে নাই। অনেক কষ্টের সময সকল কথ। মনে 

থাকে না। আমি তোমাকে ফেলিয়া গিয়াছিলাম। 

বিন্দু । গিয়েছিলে, আবার আমিলে কেন? 

শরৎ? তোমাকে দেখিতে আবার ইচ্ছা! হইল । 
ৰ বিশ্বাবাসিনদ নয়ন প্রান্ত হইতে আনন্দাশ্র ঝরিল, বলিলেন, “শরৎ ! 
আমি অপরাধিনী, আমাকে দেখিতে তোমার ইচ্ছা হইল কেন? 

এই সময় বৃষ্টি জোরে পড়িতে লাগিল, শরতচন্ত্র বিন্ধাবাসিনীর হাত ধরিয় 
নিকটস্থ একটা পর্ণকুটারে আশ্রয় লইলেন। 

বিদ্ধাবাসিনী বলিলেন, শরৎ! এতদ্দিন পর তোমার হস্তম্পর্শ ক'রে, 
আমার তাঁপিত হৃদয় শীতল হুইল, ভুমি কি প্রকারে এতদিন ভূলে ছিলে? 

শরতচন্জ্র বলিলেন, বিন্দু! তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞানা করিবার 
জন্ভ আমার মন বড়ই উৎসুক হইতেছে ১ অন্বমতি পাইলে বলিতে পারি। 

বিন্দু। আমার আবার অনুমতি কি, ভোমাঁর ইচ্ছ! হইলেই ত বলিতে পারি। 

শরতচন্দরের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন,__বিন্দু! যে পধ্যস্ত আমার 
প্রশ্নের বথার্থ উত্তর ন! পাই, সে পর্য্যন্ত তুমি আমার নও । আমার প্রশ্ন__ 
তুমি একাঁকিনী কেমন করে এই দূরদেশে আসিলে ?, 

বিদ্ধ্যবাসিনীর মন চঞ্চল হইল, বলিলেন, নাথ! সে সকল কথায় 
প্রয়োজ্জনকি? আমার অপরাধ কি তুমি ক্ষমা করিবে না? 

শরতচন্ত্রের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, বলিলেন, বিন্দু! আমাকে প্রবঞ্চন। 
করিও না; তোমাকে দেখে আমি কত সুখী হইয়াছি, তা ঈশ্বরই জানেন, 
তুমি আমার সেই স্বখ হরণ করিও না ; যথার্থ উত্তর দাঁও। 


সহসা! কাক ডাকিল; আকাশ ঘন অন্ধকারে আবৃত) বৃষ্টি অনৰরতই 
পড়িতেছে। বিন্ধ্যবাসিনীর হৃদয় অস্থির হইল ; কথা বলিতে চেষ্ট। করিলেন, 
কিন্ত বাক্য নির্গত হইল না, চক্ষু প্লাবিত করিয়া জল উথলিয়া পড়িতে লাগিল, 
ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, অনেক কষ্টে বিন্দু শরৎচন্দ্রের গলা ধরি'য়। 
বলিলেন,--নাথ ! আমি কি_-আর বাক্য ফুটিলনা। শরৎচন্ত্রের মনে 
দন্দেহ দ্বিগুণতর বৃদ্ধি পাইল, বলিলেন, বিন্দু! আমাকে আর কষ্ট দিওন!। 
তুমি কি প্রকারে এই দূরদেশে আসিলে, যতক্ষণ না জানিব, ততক্ষণ আর 
আমার মন হুস্থ হইবে না। আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়াছে; আর বিলম্ব 
করিও ন।। 


পৃথিবীর সব যায়, ছুঃখ যায় না। ১৭১ 


বিদ্ধাবাসিনী কাতর-স্বরে বলিলেন,_-*শরৎ এই কি তোমার পরীক্ষার 
সময়? এতদিন পরে কোথায় তোমার সহিত ভালভাবে ছুট! কথা বলিব, 
না তুমি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইলে? শরৎ! আমাকে 
ক্ষমা কর, সকল কথ! পরে ৰলিব। 

শরত্চন্ত্র নিজমূর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন, “বলিলে ন+? তবে আমর , 
গলদেশ হইতে হস্ত অপস্যত করিয়া লও। অপরাধিনি ! আমার নিকট 
সকল কথা বলিতে কুণ্ঠিত হও %, 

বিন্ধযবাসিনী নীরব রছিলেন, কথ! বলিতে চেষ্টা করিলেও বাকা 
ফুটিল না। 

শরৎচন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, মানার মন কেন অস্থির হয়? 
বিন্দুর সুখে সুখী হইব, সে আশা অনেক দিন হইল পরিত্যাগ করেছি, তবে 
আজ আবার মন অস্থির হইতেছে কেন? বিন্দুর আম্মশুদ্ধি সর্দে আমার 
সন্দেহ হইতেছে! বিন্দু যথার্থ উত্তর দিতে কুঠ্ঠিত হর কেন? আমি 
তখনই ত ভাবিয়াছিলাম-_বিন্দুর চরিত্রে কলঙ্ক পড়িয়াছে, জাশিরাও 
আবার আসিলাম কেন? আর আসিলাম যদ্দি, তবে উত্তর পাইপাম না 
কেন? উত্তর পাইলাম না, তাতেই বা মন অস্থির হয় কেন? বিডগ্বনা 
আরকি? আমি কি স্ত্রীলোকের ফাঁদে ইচ্ছ! করিস প্রবেশ করিতেছি ? 
না হইলে কেন আসিলাম ? তবে যাই; এখনই যাইখ- বিন্দু আমার কে ?' 
বলিলেন,_-বিন্দু, তুমি আমার কথার উত্তর দিলে না, তবে আমি চলিলাম। 

বিন্ধ্যবাসিনী বলিলেন, যাইও না, বলিতেছি । 

শরৎ।-_-বল। 

বিদ্ধা ।-_কি বলিব? 

শরখ।--আমি যাহ! জিজ্ঞাসা করি, তাহার যথার্থ উন্ধর দেও--হুমি 
এখানে আসিলে কেন? 

বিদ্ধ্য। তোমাকে অনুসন্ধান করিবার জন্ত। 

শরৎ । কেমন করিয়া আলিলে? 

বিন্ধ্য। কেন একজন লোকের সঙ্গ ধরিয়া! আনিস্াছি। 

শরর।__-সেলোক কে? 

বিদ্ধ্য তুমি চিনিবে না। 

শরৎ ।__তুমি অপরিচিত লোকের সহিত কি প্রকারে আলিলে ? 
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বিন্ধ্য ।--কি প্রকারে আসিলাঁম, তাহ! বলিতে পারি না। 

শরৎ ।--তোঁমার আত্মশুদ্ধি সম্বন্ধে তোমার কি প্রকার বিশ্বাম? 

বিন্ধ্য।--এই কথ। বলিবে? আমি যদ্দি অবিশ্বাদিনী হই, আমি বলিলেই 
বাতুমি আমাকে বিশ্বাস করিবে কেন? আমার উপর তোমার যে সন্দেহ 
হুটূতেছে, সে সঙ্দেহ আমি কি প্রকারে দূর করিব? 

শরৎ ।--তুমি সত্য কথ। বলিবে, এ বিশ্বাস আছে ? 

বিন্ধ্য। কি প্রকারে বলিব? আমি তোমাকে ভিন্ন আর কিছুই জানি 
না, তুমিই যখন আমাকে সন্দেহ করিতেছ, তখন আমার প্রতিও আমার 
সন্দেহ হইতে পারে । কি প্রকারে বলিব? 

শরত্চন্দ্র ক্রোধে স্ফীত হইলেন, সামান্ত সংসারী লোকদিগের ন্যায় 
বলিলেন ; 'পাপীয়সি ! আপনার মুখেই তুই দো স্বীকার করিলি-_প্দূর হ₹- 
ই বলিয়। পুনরায় বিন্ধ্যবাসিনীকে সেইস্থানে ফেলিয়া! শরংচন্দ্র চলিয়। 
গেলেন ; বিদ্ধ্যবাসিনী পুনরায় অচেতন হইলেন । 
এ আকাশ পরিষ্কার হুইল, বৃষ্টি থামিল, নিশি অবসান হইয়া আদিল, 
নিকটের অন্ধকার ক্রমে ক্রমে পশ্চিমে সরিয়া বাইতে লাগিল, পূর্বদিক 
পরিফার হইল, পুর্ববদিকের অন্ধকার পশ্চিমে, আরো পশ্চিমে যাইয়া স্থান 
লইল, বিন্ধাবাসিনীর চেতন! হইল না। কত পাখী কত মধুর স্বরে আহলাদে 
ডাকিল, কিন্তু সে সকল ডাকে বিন্দুর চৈতন্য হইল না! বিব্ধ্যবাসিনীব 
ুঃখের জাল ছি'ড়িল না। সেইস্থানে অচেতন অবস্থায় তিনি কষ্টের ঢশ্ছেদ্য 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া যন্ত্রণা! সহ্হ করিতে লাগিলেন। এদিকে শরৎচন্দ্র আর 
ফিরিয়াও দেখিলেন ন! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শী প্স পপ আপসেট 
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বসম্তকাঁলে কোকিল ডাঁকিলে যাহা দের মন চঞ্চল হয়, তাহার প্রণয়ের 
অধস্তন কৃপে পড়িয়া সর্বদাই ছট২ ফট, করে, মনে এক মুহূর্তের জন্যও সুখ 
শান্তি পায় না। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেম-শূন্য জীবন, পাশব-জীবনের 
সহিত তুণনীয়। মানবে উৎকৃষ্ট শিক্ষাই প্রেম, এই প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
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যাহারা কুটিল প্রণয়ের অনুসরণ করে, তাহাদিগের মন্ততায় সংসার জলিয়া 
ভশ্মবশেষে পরিণত হইতেছে, উৎকৃষ্ট মানবজন্ম অসারত্বে পরিচয় দিতেছে । 
বৃত্তিশৃন্ত রিপুর উত্তেজনা বড় ভয়ানক, তাহ! স্বীকার করি, কিন্তু অভ্যাস 
দোষেই রিপুর আধিপত্য বিস্তার হয়। রিপুশুনা হইলেই যে উত্রুট নানব 
হইল, তাহা আমরা বলি না; ষে মানবদেহ পাইয়াছে, তাস্ার মধোই $িপু, 
গাকিবে। রিপুকে সংযত রাখিতে পারিলেই মনুষ্যত্ব | যদি সংযত না কর, 
দেখিতে দেখিতে রিপু তোমাদের উপর একাধিপত্য ক্ষমতা বিস্তার করিবে, 
তোমর1 হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়া যাহা দ্েখিবে, সে সকলই মস্ত রিপুর 
আয়ত্ত বলিয়া বোধ হইবে) সকলই সেই রিপুচবিভার্থের উপকরণ বলিয়া 
বোধ হইবে। তখনই প্রেমশুন্য মন্তপ্রণর়ী বলিবে,_বসস্তে কোকিলের 
বঙ্কার শুনিলেই রিপু উত্তেজিত হয় । আর বলিবে-_-এ যে স্থগন্গমুক্ত পুষ্প 
গ্রস্,টিত হইতেছে, এঁ যে মৃছু মন্দভাবে অল্পে অল্পে দিক্‌ ব্যাপিয়া মলয়ানিল 
বহিতেছে, আর এ যেরূপের বাভার, এ সকলই প্রণয়ের উপকরণ ।কি প্রণিত 
অসার কথা! প্রেম মানবের মাধনার উপধুক্ত বস্ত, প্রণয় পশুত্ব । এই প্রণয় 
রিপুর সেবা, প্রেম বৃত্তির পরিচালনা । রিপু চরিতার্থ কর আর না কর, প্রেম 
শিক্ষা করিয়া দেখ, প্র বসন্ত, আর তরী কোকিল, এ মণয়াশিল, আর এ 
প্রক্ষ,টিত পুষ্প, সকলই হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া দিবে, বিষের পরিবঞ্ধে নকল 
হইতেই অমৃত বধিত হইবে। 

জগদীশ বাবু প্রেম সাধন করিতে পারিয়। থাকুন বা না গাকুন, ভিপি 
উৎকৃষ্ট প্রণরী। বসন্তের কোকিল ও মলয়্ানিল, এ সকলের আধিপত্য 
জগদীশ বাবুর মন বিচলিত হয়) মালতী দেবীর অদশনজিত কু, অপহ- 
নীয়। কি করিবেন, গবর্ণমেণ্টের কর্ম ছাড়িয়া দিবার বো নাই, তাই 
এ পর্যস্ত নীরবে পাটনায় ছিলেন। যে দিন শরৎচন্দ্র পাটনা পরিত্যাগ কিয়া 
পলায়ন করিলেন, তার পরদিন হইতেই তিনি অগ্থ্থির হহলেন। শরংচন্দ্র 
'তাহার নিকট যে পত্রধানি লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, হাহা পাঠ করিয়া 
আরে। অস্থির হইলেন, সে পত্রের মন্ত্র এই, 

“আপনার দ্বারা আমি যে উপকার পাইরাছি, তাহা বিস্তৃত হই নাই, 
এ জীবনে কখনও হইব না। আমার জীবনের কর্তব্য কায বম্পন্ন করি- 
বার সময় উপস্থিত হইয়াছে, আপনাকে বলিলে আপনি অনিচ্ছা প্রকাশ 
করিবেন, এই ভয়ে আপনাকে না বলিয়াই চলিলাম, অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 
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আমার জীবনের কর্তব্য কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে করিতেই বদি এ জীবন শেষ 
হইয়! যায়, তাহা হইলে আপনার নিকট চিরধণী থাফিয়াই মবিব। কি 
করি, জীবনকে বিক্রয় করিয়!, কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে কখনও শিক্ষা 
করি নাই,কখনও শিক্ষা করিব না। 

« আপনি আমার পারিবারিক সংবাদ শ্রবণ করিবার জন্ত নিতান্ত উৎস্ৃক 
হইয়াছিলেন, সেকাহিনী আপনি শুনিয়া সন্তষ্ট হইবেন কি না, জানি না, 
তবু এই সময়ে আপনাকে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিই। 

“আপনার ভাগিনেয় অবিনাশচন্ত্র আমার সুন্ধদের জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের 
পুত্র। আমারু আর চারিটী সহোদর বর্তমান আছেন ; পিতা, মাতা, কেহই 
জীবিত নাই । আমার একটী বিধবা ভগ্নী আছে, তাহার নাম নীরদা,___. 
নীরদ। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, তাহার মন অটল, না হইলে সমাজ-শৃঙ্খল 
নিংস্স করিয়া, তাহাকে আবার বিবাহ দিতাম, কিন্ত নীরদ। সে প্রকার মেয়ে 
নহে। আর আমার বিবাহ? বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আপনি 
একদিন অপ্রতিভ হইয়াছিলেন ; বাস্তবিক ধরিতে গেলে, আমার বিবাহ 
হইয়াছে । বিদ্ধ্যবাসিনী আমার শৈশব-সহচরী,_-যৌবনের ভূঁজঙগিনী। 
এ সকল কর্কশ কথা লিখিলাম কেন? একমাত্র কারণ, আমি বিবাহ 
করিয়। একদিনও স্থুখ পাই নাই, বিবাহ-স্থুখ আমি স্বীকার করি না।” 

আমি কোথায় চলিলাম, তাহা আজও বলিলাম না, বোধ হয় শীত্বই 
বুঝিতে পারিবেন । তকে অন্য বিদায় হই।”» ক্েহাকাজ্ষী_-শরতচন্দ্র। 

শরৎচন্দ্রের পলায়নের ১৫1১৬ দ্দিন পরেই জগদীশ বাবু শরতচন্দ্রের 
মনের কথা বুঝিতে পারিলেন ; বুবিতে পারিলেন- শরৎচন্দ্র বালক ত্ব-শূন্ত 
দুঢপ্রতিজ্ঞ সজীব পুরুষ) বুঝিলেন, রাজনীতি তাহার জীবন ভূষণ; 
যুদ্ধশিক্ষা এবং বীরত্ব তাহার চিত্তবিনোদক | ভাবিলেন, বীর পুরুষদের হৃদয় 
কঠিন ন। হইলে কি প্রকারে প্রজ্জলিত বহির্তে আত্ম সমর্পণ করিবে ? ভাঁবি- 
লেন, হতভাগিনী বিন্ধ্যবাসিনী মালতীর অপেক্ষাও ছুঃখিনী । | 

এদিকে বিদ্রোহানল গ্রজ্ঞলিত হইয় উদ্ঠিল। মে মান অতীত হইতে না 
হইতেই বারাণসীর ভয়ানক অত্যাচার আরম্ত হইল। বারাণসীর স্ান্স মহা- 
শ্মশান আর কোথাও নাই ;-_-এই শ্বশানে মহাপরাক্রমশালী শিক বংশের অধঃ- 
পতন, এই শ্মশানে মহারাস্্ীয় ক্ষমতার চরমনীমা, এই শ্মশানে দিল্লির সম্রাট- 
পণের শেষ জীবন-ত্ভিনয়! এখানে ন। আছে, এমন কিছুই নাই ! মোগল, 
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মহারাষ্্, সিপাহি, সকল জাতির ক্ষমতা ও প্রতৃত্ব এইখানে ধূলাবলুষ্ঠিত ! ১৮৫৭ 
ীষ্টাব্দে এই বারাণনীর শ্মশানে অগ্নি জবলিবে না, ইহা ধাহার! ভাঁবিতে 
পারেন, তাহারা আজ পর্যন্তও রাজনীতির কঠোর ভাবের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লক্ষম হন নাই, তাহারা আজ পর্যন্ও ক্রীড়া কৌতুকে মন্ত। যেখানে 
এত প্রজলিত অগ্নি ভস্মে পরিণত হইতেছে, সেই শ্বশান যে*্এই সময়ে এক- 
বারে নির্বাণ থাকিবে, তাহ] কল্পনার অতীত । বাস্তবিক বারাণসী এই সময়ে 
নীরবে ছিল না। জুন মাসের তিনি দিন অভীত হঈতে না হইতেই আজিম- 
ঘরে ভয়ানক বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এই ঘটনার সংবাদ পাটনায় 
পৌছিলে, তথাকার সমস্ত লোক ব্যস্ত হইয়া দিকৃদিগন্তরে পলায়ন করিতে 
আরস্ত করিল। গবর্ণমেণ্টের বেতনভোগী কর্খচারীগণ ভয়ে জীবন বাঁচা- 
ইবার জন্ত অগ্রেই পাটন! নগর পরিত্যাগ করিতে আরস্ত করিল। জগদীশ 
বাবু নিতান্ত ভীরু, তিনি অগ্রে পাটন! ছাড়িলেন। পাটনা ছাড়িবার সময় 
এত ত্রস্ত ছিলেন যে, কোথায় যাইবেন, তাহাঁও ঠিক করিতে অবসর পান 
নাই। কল্পনায় একটী স্থান ক্রীড়া করিতেছিল, মনে সর্বদাই জাগরিত ছিল, 
সেই বিপদের অবলম্বন, সথখ-স্বপ্রময় স্বদেশ, আজ সেই স্বদেশাভিমুখে যার! 
করিলেন। স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিবার সময় তাহার মনে কি ভাবের উদগ্ন 
হইয়াছিল, তাহা আমরা অনুভব করিতে সক্ষম নছি। এই ম্বদেশে জগ- 
দ্রীশ বাবুর শৈশবে পিতা মাতার 'অভিনয়,_-কত প্রীতিকর, কত সম্ভোষ- 
জনক ! সেই জন্মতূমি,_বাল্য কালে স্থথ-সমৃদ্ধির হিশ্লোলেপুর্ণ ছিল, দৃঃদেশ 
হইতে পাঠ সমাপন করিয়! বাড়ী যাইবার সমম্ব কত সুখকর বোধ হইত! 
জন্মভূমি শৈশবের আনন্দবর্ধক,--বালাকালের সুখের লীলা-স্থল,-আর 
যৌবনে ? যৌবনে যোগিনীর সহিত মিলনের মধুময় স্থান !-_জন্মনূমি ক 
স্বন্দর,কত মনোহর,_-মন হইতে এক দিনের তরেও সেগ্বান অবনর লয় না; 
করনারও কত সুখ! বৃদ্ধের ধর্মসাধনেব উপযুক্ত আবাস তৃনি!__কে জানিবে, 
জন্মভূমি কত প্রীন্তিকর 1 এত সাধের জন্মভূমি দিন দিন বখন নিকটব্তী 
হইতে লাগিল, তখন জগদীশ বাবুর মন কত স্ুখস্বপ্র দেখিতে লাগিল। 
তবুও এখন কিছু নাই,_-তবুও সময়শ্োতে পৃর্ববের যে সকল আদরের বস্ত 
ভাবির! গিয়াছে,_আর সে শৈশব নাই, আর সে পৈশব-সহচর নাই, আর 
সে বাল্যকাল নাই, আর সেই বাল্যক।লের আন্ম(র নাই ! আবার যৌবন? 
যৌবনও ঘাস যায় হইয়াছে! কিন্ধ স্বৃতি ত যায় না। যতদিন স্বতি, ততদিন 
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জন্মভূমির আদর! আর মুত্যু সময়ে? সমস্ত সংসার ভ্রমণ করিয়া দেখ, 
আর কোথাও মরিতে অভিলাষ হইবে না) সেই জন্মভূমিতে শয়ান--নাড়ী 
ক্ষীণ, অঙ্গ শীতল--সংসার-আাশা তিল তিল করিয়া! যাইতেছে, চতুর্দিকে 
স্বদেশী অত্্ীয় বন্ধু বান্ধব উপবিষ্ট--সেই মৃত্যু সময়েও কত সুখ ! জগদীশ 
বাবুর পিতা নঠই, মাতা নাই !--আর মালতী? মালতী আজও জগদীশ 
বাবুর জন্ত জন্মভূমিকে স্বর্গ সখের উপযোগী করিয়। রাখিতেছে কিনা, কে 
জানে ? জগদীশ বাবু জানেন না, মালতী মৃতা কি জীবিতা ; তবুও স্বদেশের 
দিকে বিপদের দ্রিনে ধাবিত হইলেন । জগদীশ বাবু এবার ঠিক করিলেন, 
মালতীকে না দেখিলে প্রাণত্যাগ করিব। ভাবিলেন, “তবুও স্বদেশে মরিব। 
বেস্থান হইতে এই শরীরের উৎপত্তি, সেই প্রিয়তম স্থানে এই শরীরকে 
বিলীন করিব 1” এই প্রকার ভাবিয়া! জগদীশ বাবু স্বদেশের দিকে চলিলেন, 
জগদীশ বাবু ঢাকায় পৌছিয়াই এক বিপদে পড়িলেন ! 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 
দীপ নিবিল। 


কাঞ্চনপুর, বলরাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীর ভিতর, সুর্ম্যাস্তের সময় 
একটা লোক, ব্যস্ততা সহকারে প্রবেশ করিল। ক্ষণকাল মধ্যে কোটরত্রয় 
অতিক্রম করিয়া একখানি পর্যযস্কের নিকট দ্াড়াইলে, কেহ মুছু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-অন্ুসন্ধানের শেষ ফল কি হইল ? গেই লোকটার শ্বাস ঘন ঘন 
বহিতে লাগিল, বলিল--শেষ ফল, জগদীশ বাবুকে পাওয়। যায় নাই,_- 
সকল লোকই ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

পর্যযক্কে একটী পীড়িত স্ত্রীলোক শয়ান ছিল, উত্তর শুনির়| তাহার শ্বাস দীর্ঘ 
হইল, কথা বলিতে কষ্ট হইলেও বলিলেন, “তৰে আমার আর বিলম্ব নাই 1 

কণ্ঠ রুদ্ধ হইল) দৃরস্থ ধমনী নিস্তেজ হইল, চক্ষু ঈীড়াইল, জীবনেব শেষ 
অভিনয়ের পূর্ব্ব লক্ষণ সমূহ ম্পষ্টতররূপে প্রকাশ পাইতে লাগিল, নিকটস্থ 
বৈদ্য বলিল,--এইবার বাহির কর। 

বলিতে বলিতেই চতুর্দিকের লোকের! জীবনের শেষক্রীড়। সম্পন্ন 
করিবার . মানসে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনয়ন করিল। ঘরের মধ্যে 
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চে 


মহলা আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, পাড়ার লোক সকল বিপদ গণনা করিয়া 
ছুটয়া আসিয়া যাহা! দেখিল, তাহাতে সকলের চক্ষু হইছেই জল পড়িতে 
লাশিল। 

চক্ষের জন কাহারও আপনার বশে নহে, পড়িবার মম হঈলে পড়িবেই 
পড়িবে । তোমার বৈধা গুণ আছে, তুমি সেই ছল অঞ্চল ছারা ঈমাপনা আপনি 
মছিতে পার, কিন্ত জল পড়িবেই পড়িবে । মানব আন সময়ের মধ্যে যত 
লালা থেলা করে, তাহার মধ্যে মৃত্যুই নষননীার পতনের মময়। এ বহ্রের 
মানরলীলার অভিনয়ের শেষ পটক্ষেপণ,_-এত সাবের, এত আডগনের, 
এত আশার এই শেষ ফল,--শেষ লীলা! আর দেখিণ না কহ কখনও 
দেশে নাই, '£ই পটের অপর ধারের অভিনয় আগ পরান কাহারও নখনকে 
জুড়ার় নাই; এখানে কনা পরাস্ত হয়; ভানিতে নিলে হয় ও ৮ হা 
সন হয়, নৈরাশ্ট আপিয়া আপনা আপনি নয়ন হইতে জল ঝরাইতত থাণে। 
সংসারে এই টন্মতির শেষ, এই মাঁনবজন্মের 'হঙ্গাবে শেষ সীমা ।? 
কাহার নম্বন জপে প্রাবিত না হয়? আজ বাভা দেখিপাম, কাল আর হাহ! 
দেখিব না, 'এজন্সে মার সে দৃশা নরন-পণে পর়িবেনা, এহছক্মে আর মেই ঘণুং 
মাথা বদন-হাপি দেখিব না। আজই শেব, চিপকলের মত এই শেষ, এ জন 
মের সাধ এই মিটিল; ইহ! ভাবিতে জানিলে, কাহার চক্ষে নাল আলে ? 
ধর্দজীবনের চিরনঞ্চিত আশাভরস] এই স্থানে পরাজিত । কে বলি 
পারে, আবার পরকালে নিশ্গ্ন মিলন হইবে? অন্ধরার-জ্ঞানচক্ষ্ 
অতীত; কাহার মন. এই আশ্বাসে আশ্বাদিত হইয়া মৃত্বান্গালের চঞ্ষ-জল 
নিবারণ করিতে পারে? সব মকারণ,--€রাঁদনে ফল নাই? এসকল 
জ্ঞানের কথায় জদকের স্বাভাবিক গতি নিবারিত হয় না; এতদিন দেখি- 
লাম, আর দেখিবনা, এ শোক অনিনাধ্য। সহা করা পরের কগ!; আননবাঃ 
জানি, চক্ষের জল চিরকাল পড়ে না; কিন্ত সাময়িক বেগ শিৰারণ করে, 
কাহার সাধ্য 2 

মৃত্া-স্মরণে জীবিত ব্যক্তির মন, ধর্টের জন্য ভৃষিত হয়; দার্মিকের মন 
পবিত্র হয়, তাহা স্বীকার করি; কিন্তু পাবাণ বাহীত সকলের মনই আন 
হয়; সকলের মনই ক্ষণকালের জন্য সংপার অদ্রৈর্মোর কল্পনায় অস্থির হগ্। 

এই নবীনা স্ত্রীলৌকটীর অসামরিক মুত্যু ঘটনায় সকলেই কার্দিতে আরন্ত 
করিল, কেবল একজন লোঁক দেখ গেল, যাহার চক্ষু হইন্ডে জল পড়িল না; 

২৩ 
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সেস্ত্রীলোকটীর মাতা । মাতার প্রথম উচ্ছবাসের শোক ক্রন্দনের অতীত; 
যখন শোক ক্রন্দনের সীমায় পৌছে, তখনই শোকাগি নির্বাপিত হইয়া 
আসিতে থাকে | 

রজনী বাবুকে কারাগারে লইয়া! গেলে পর, মালতীদেবী ভূতলে পড়িয়! 
চেতন হইলেন; হরগ্রোবিন্দ চক্রবর্তী র্গনী বাবুর আদেশানুলারে তাহাকে 
সত্ষ। করিয়! কাঞ্চনপুর পর্য্যন্ত রাখিয়া গেলেন। কাঞ্চনপুরে আসিয়াও মাল- 
ভীর মন সুস্থ হইল না; যে দুর্বিষহ মনঃকষ্টে মালতীদেবী ভূতলশারিনী 
হইয়াছিলেন, সে কষ্ট এখনও মন্বকে দগ্ধ করিতেছে । মাপতীদেবী দিন 
রাত্রি বলিয়া চিন্তা করেন, কাহারও সহি আলাপ করেন না_-কেবল 
ভাবেন--রজনী বাবুর ছুর্দশা । সেই দুর্দশার কথ! মনে হইলেই মন অস্থির 
হয়, _সেই' শিশু, সেই জগদীশ বাধুর প্রতিবিশ্ব__-আর সেই জগদীশ বাবু । 
এই সকল ভাবিতে ভাবিতে শরীর শীর্ণ হইল, অবশেষে ঘোরতর পীড়া 
অ(সিয়) আক্রমণ করিল। খোরত্র পীড়। আক্রমণ করিল, দিনে দিনে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়, মুহূর্তে মুহূর্ে তিল তিল করিয়া! মালতী দেবীর জীবনের 
আশা চলিয়! গেল; মৃত্যুকে মালতী দেবী এই ছূর্বিসহ কষ্টের হাত হইতে 
মুক্ত হইবার একমাত্র অবলম্বন ঠিক করিলেন। মৃত্যুও সময় বুঝিয়] 
ষংসারের কষ্ট, সংসারের যন্ত্রণার হাত হইতে মালতীকে রক্ষা করিবার জন্য 
আপিয়। নিকটে দ্রাড়াইল। আর এক মুহূর্ত,_-আর এক মুহূর্ত পরে 
মালতীর অস্তিত্ব লোপ হইবে। 

সধবা স্ত্রীলোকের মৃত্যু সময়ে স্বামী নিকটে থাকিলে বড় সৌভাগ্য । 
সাহার পুত্র থাকে, তাহার ত কথাই নাই, পুত্র না থাকিলে স্বামীই মুখে অগ্নি 
প্রদান করে। মালতী দেবীর পীড়া যখন মারাম্মক হইয়া উঠিল, তখন 
জগদীশ বাবুর অন্রসন্ধানার্থ ৩।৪ জন লোক স্থানে স্থানে প্রেরিত হইল; 
জগদীশ বারু ইত্তিপূর্ব্বে একখান! পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, তিনি পাটনাতেই 
অবস্থিতি করিতেছেন, তজ্জন্য সকলের পূর্বে পাউনায় লোক প্রেরিত হই । 
কিন্ত হর্ভ/গাবশতঃ থাটনার জোক তাহার অনুসন্ধান না, পাইয়া ফিরিয়। 
ক্াসিল। তার পর কলিকাত। এবং ঢাকায়ও লোক পাঠান হইল, তাহারাঁও 
ইনরাঁশ হইয়া! বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। মালতী দেবী মৃত্যুশয্যায় শুঁই- 
যাও জগদীশ বাবুর আশা পরিত্যাগ করেন নাই, যখন তাহাকে আনিবার 
অন্য লোক প্রেরিত হইল, তখন তিনি আশ্বানিত হইয়! একটু স্থস্থ হইর়া- 
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ছিলেন মন স্থস্থ হইলে পীড়ার পরাক্রম কথক্চিত পরিমাণে হাঁস হয়; 
মালতীদেবীও একটু সুস্থ হইলেন); যে দিন পাটনার লোক ফিরি! 
আসিল, সেই দিন হইতেই তিনি নৈরাশ হইলেন, পীড়া আবার বুদ্ধি 
পাইল। আজ সেই পীড়া মৃত্ার অভিনয় দেখাইবার জনা প্রস্তত; 
হতভাগিনী মালতী আজ এ সংসার ছাড়িয়া পলায়ন কাঁরবে !! মালনভী , 
দেবীর স্পন্দহীন দেহ বাহিরে আনীত হইল,- চক্ষু দাড়াইল, কর্ণ দীর্ঘায়তন 
প্রাপ্ত হইল, হস্ত পদাদি সহসা একবার প্রসারিত হইয়া পডিল, আর নড়িল 
নাও মুধদ্বার বারম্বার ঘন ঘন শ্বাস বহির্গত হইতে লাগিল; এসময়েও কথা 
বলিবাঁর একটু শক্তি ছিল, অতি কষ্টে বলিলেন--আমার-_-র,__র” কতক্ষণ 
পর্যযস্ত মুখ হইতে মার কোঁন কথা বাহির হইল না, আবার আ্নাযু সকলের 
ভাঁড়ন। বুদ্ধি পাইল, দৃন্ত কড়মড় করিয়া বলিলেন,--“এখনও আসিল লগ 
--না ?, আবার মুখ বন্দ হইল, চক্ষু মুদিত হইল, বৈদ্য ভাব দেখিয়া বিধান 
উষধ উদরস্থ করাইবার জন্ঠ চেষ্টা দেখিল, কিন্তু চেষ্টা সফল হইল না) 
মালতীর দত্তে দন্ত দৃড়তর আনদ্ধ, গ্রপৰ মুখ ভাসাইয়া পড়িয়া গেল। 
কতক্ষণ পর কবিরাঙ্গ বিরক্ত হইয়! বলিল, “তোমরা মুখ খুলিদা ধর, 
আমি ওষব মুখে ঢালিসা দেই। নিকটস্থ আন্ীয়গণ তাহাই করিল, বৈদা 
ওঁষধ মুখে ঢালিক়া। দিতে লাগিল, কিন্ত মালহীর মুখ মেলিল না; মূর্খ বেছা 
বলিল--মালতীর মৃতু হইয়াছে ।' 

চতুর্দিকে গণ্ডগোল পড়িয়া গেল । গৃহের ক্রন্দন ধ্বনির সহিত বাহিরের 
বিলাপধবনি একত্রিত হইয়া গগনে উঠিল। কেহ কেহ পরোপকার করিবার 
উপযুক্ত সময় বৃঝিয়া, “সৎকারের' আয়োজন করিবার জন্ঠ বাস্ত হইল। 

দিন গেল, রাত্রি আসিল। অন্ধকার রজনী, ছুই একটা ক্ষাণাপোক 
জ্বলিতেছে, মালহীর নিকটে কেবল একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক উপবি্। 

অনেকক্ষণ পর মালতীদেবীর শরীর আবার নড়িয়া উঠিল, চক্ষু সহসা 
উদ্লীবিত হইল, আস্তে আস্তে কথ! বলিতে চেষ্টা করিলেন ।--এবার বাক্য 
ফুটিল, বলিলেন, “অস্তিমে-_-পতির মুখ দর্শনে_না মিলিল |? 

আরো! অনেক কথা বলিতে চেষ্টা করিলেন, মুখ হইতে আর শব্ধ বাছির 
হইল না; মস্তক কম্পিত হইল, সুখ বিকৃত করিয়া বন্ৃকষ্টে অস্দ,ট স্বরে 
বলিলেন__“মনের--যাঁতনা মন-+মনেতেই রছিল 1 

কি আশ্চর্য । মৃত ব্যক্কি কথ! কলিতেছে ? ইহা! ভাবিয়া, অনেকে ভূতের, 
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আশঙ্কা করিয়া দেস্থান হইতে পলায়ন করিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
গ্রামময় এই কথা ছড়াইয়! পড়িল 

নিকটের জ্ীলোকটী দীপ উদ্দাইয়া বলিপ-_-মা ! কি বলিতেছ £ 

এই অন্তিম সময়ে সহসা একটা লোক উপস্থিত হইল । অনেকে খবর 
বহিয়। আনিয়া িলিল-“্জগীশ বাবু আসিয়াছেন। মালতীর কর্ণে সে 
শব্ধ -গেল, মালতী আবার চক্ষু মেপিয়। দেখিতে লাগিলেন । 

জগদীশ বাবু বাড়ীতে পৌছিয়াই গুনিয়াছিলেন, “মালতী আজও জীবিত 
আছে। ইহা! শুনিয়াই তিনি কাঞ্চনপুর অভিমুখে যাত্রা করেন । কাঞ্চনপুর 
ল্গগদীশ বাবুব বাড়ী হইন্তে এক প্রহর পথের ব্যবধান | | 

জগদীশ বাব, আসিয়া! মালতীর মৃক্ত-শব্যা-পার্শে দীড়াইলেন। মাঁলভীর 
জীবন প্রদীপ নির্বাণোন্মুখ দেখিয়া! আহার হৃদয় বিদীর্ণ হনে লাগিল। 
কা বলিতে পারিলেন ন। ; একট্ষ্টে মালতীর মলিন মুখের দিকে তাকাইয়া 
রভিলেন। মালতী দেবীও প্রেম-দৃিতে জগদীশ বাবকে দেখিলেন | দেখিয়া 
দেখিয়া নীরবে নয়ন মুদিত করিলেন। এ দৃশ্ত জগদীশ বাবৃর প্রাণে 
বিধিল, তিনি আর সহা করিভে পারিলেন না। প্রেম উত্স উথলিয়া 
উঠিল, চক্ষু হইতে মৃদু মৃদু, ক্রমে ক্রমে ধারাবাহী হইয়াজল পড়িতে লাগিল, 
মালতীর হন্ত ধারণ করিয়। বলিলেন, “মালতি! মালতি! জীবনের 
স্খের বাসনা কি এই স্থানেই শেষ হইল? একে একে সকল কথা জগদীশ 
বাবর মনে পড়িল, আর কথা বলিতে পারিলেন না। 

মালভীর চক্ষু বৃুজিল, বাঁরম্বার মুখ ব্যাদান করিতে লাগিলেন । নিকটস্থ 
জ্ীলোকটী মুখে জল ঢালিয়৷ দিল, জল উদরস্থ হইল না, গণস্থল ভাসাইরা। 
পড়িয়া গেল । এই সময়ে কথ। বলিবার শক্তি থাকিলে, মালতী দেবী কথা 
বলিতেন, কিন্তু কথা ফুটিল না) শুষ্ক কঠনালী দ্বারা কেবল দীর্ঘশ্বাস বহির্গত 
হইতে লাগিল। 

এই প্রকারে কদণ্ড অতীত হইলে, মালতীদেবী আবার একটু চাঁহিলেন। 

জগদীশ বাব, বলিলেন, “মালতি ! "আমি আপিয়াছি !, 

মালতী দেবী জ-কুঞ্চিত করিয়া একবার চাহিয়। দেখিলেন, উত্তর করি- 
লেন না। জগদীশ রাব, পুনরায় বলিলেন--নালতি ! এখন কেমন বোধ 
হইতেছে? আমি আসিয়াছি।” | 
- এবার মালতী. দেবীর মুখ খুলিল, বিরক্তি সহকারে বলিলেন-_“আপি- 
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যা? কিস্তুযখন আমিলে আমি বাচিতাম, তখন আপিলে না! এখন 
তোমাকে দেখে আমার আরো কষ্ট হইতেছে । 

জগদীশ বাবুর চক্ষু হইতে জল পড়িল, বলিলেন, 'মাঁলতি ! তুমি চলিলে » 

মালতী দেবী আবার বলিলেন, এতদিন পরে আমি তোমার মনো- 
বাঞ্চ পূর্ণ করিলাম! ্ | 

জগদীশ বাবুর হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল, হৃদয়-গরস্থি সহসা যেন ছিন্ন হইল, 
বলিলেন--মালতি ! আমি কি তবে তোমার শত্রু ছিলাম? 

মালতী দেবী এবার বলিলেন, না--তুমি আমার শক্ত ছিলে না; 
পূর্বে তোমাকে দেখিলে এ হৃদয় শীতল হইঠ। তুমি চিরকালই আমার 
হিটৈষী। আমি এখন মরিতে বসিয়াছি, আমার ইহাই সখ) তুমিও আমার 
নখে সম্ষ্ট হও, এই প্রার্থনা | যাঁদ সন্ধ্ট না হও, তধে নিশ্চক্ন তুমি আমার 
শত্রু, আমি তোমার উন্নতির পথের কণ্টক ছিলাম । আমার এই আনন্দের 
সময় যদি তুমি দুঃখিত হও, তবে ভোমাকে শত্র বলিব নাকি বলিব? 

জগদীশ বাবু মতি কঞ্টে মনোভাব গোপন করিয়া বলিলেন_-মালশ্ডি! 
আমাকে কি অপরাধে ছাড়িয়া চলিলে? 

মালতী দেবা শেষবার অতি কষ্টে বলিলেন--তোম[র আর কি অপরার? 
আমার অপরাধেরই ফলভোগ করিতেছি । তোমার কি অপরাধ ? মাঁপবার 
সময় কাহারও অপরাধ বুঝিবার ক্ষমত। থাকে না, আমি জানি না, কোন্‌ 
অপরাধে আমার এত কঞ্ট হইতেছে! মারিতে বনিয়াছি, সে জন্য কঞু নাহ, 
সংসার ছাড়িয়া চলিরাছি, গেহব্রন্থ একটুও ক বোধ হইতেছে না, আবণের 
অবশিষ্ট বানাও তোনাকে দেখিয়া পুর্ণ হইল) কিন্তু তবুও কু শিবাপণ 
হয় না। নাথ! তোমার চরণে ষযর্দ আমি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, 
তবে আমাকে, ক্ষমা কর, আমার আর কষ্ট সহা হয় না। 

জগদীশ বাবু ক্ষণকাল নারবে থাকিম্! বলিলেন--'মাপতি, কি প্রকার 
কষ্ট ?? ] 

কি প্রকার কষ্ট, তা তোমাকে কেমন করিয়া বুঝাইব ? মরিণারু পুর্নের 
কষ্ট কি প্রকার, তাহা কেহই বুঝিতে পারে না। বর্ধি কেহ নানা আবার 
বাচিয়া থাকে, তবে তাহাকে লিজ্ঞনা করিও, “কি প্রকার কণ্ঠ? এহ 
বলিয়াই মালতী দেবী জগদীশ বাবুর কর ধরিয়। বলিলেন-নাথ ! আমি 
চলিলাৰ-- আমার অপরাধ ক্ষমা করিও। 
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জগদীশ বাঁবুর শরীর রোমাঞ্চিত হইল, প্রেমাস্র নিষেধ মধ্যে শত শত- 
বার পড়িল, বারম্বার ডাকিলেন--“মালতি ! মালতি 1! 
| মালতী দেবী আর কথা কহিলেন না, জীবন-্দীপ এই খানেই নির্বাপিত 
হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


, কণ্টকিত পথে । 


বিশ্ধ্যবারিনীর পবিত্র স্বভাব-চিত্রে পাপ-রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, এবিষয়ে 
যখন শরৎচন্দ্রের আর সন্দেহ রহিল না, তখন মুহূর্ত মধ্যে অসহায়৷ বিন্দুকে 
সেই কাননে পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। র 

রজনী প্রভাত হইলে, তিনি আপন গমাপথে অগ্রসর হইতে লাগিগেন। 
পূর্বদিনের ঘটন! সকল মন হইতে অপস্যত হয় নাই ; ইন্টরিয়ের দাস মানব __ 
মন সুস্থ হইবার নহে, সুতরাং শরৎচন্ত্র গম্যপথে অগ্রসর হইবার সময় মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন--পসংসারে ভালবাস! নাই, আমি বিঙ্ক্যাবাসিনীকে এত 
ভালবাসিতাঁম, কিন্ত বিন্দু আমাকে চরণে ঠেলিল ! কে বলিবে, এই ভালবাসা 
কি প্রকার ? আমি বিন্দুকে ভাল বাপিতাম, কিন্তু তাঁহাকে বাঁড়ীতে ফেলিয়া 
আসিয়াছিলাম কেন? ভালবাসার অর্থকি, বুঝি না? আমি তাহাকে 
ফেলিয়া! আনিয়াছিলাম, সেও নয় আমাকে চরণে ঠেলিল, তাতে আমার মনে 
কট হয় কেন? বিশুদ্ধ প্রণয় কি 2 যে প্রণয়ে মুহূর্তকাল অদর্শন সহা হয় না, 
তাহা কি বিশুদ্ধ প্রণয়? তাহাই যদ্দি হয়, তবে প্রণয়ে কি সখ? সমস্ত জীবন 
কেবল প্রণয় লইয়! থাকিব? আর কোন কর্তব্য নাই, জীবনের আর কোন 
উদ্দেস্ত নাই ? ভালবাসিতে হয়, সমস্ত জগৎকে ভালবাদিব, প্রণয় প্রার্থনীয়ু 
হয়, সমস্ত জগৎকে প্রণয়ে বাধিব। একদিনও সীমাবদ্ধ সঙ্কীর্ণ ভাব হৃদয়ে 
রাখিব না । কিন্তু আবার ধন অস্থির হয় কেন? যে সঙ্কীর্ণ গ্রণয়ে এক মুহূর্তের 
জন্যও সুখ পাই নাই, তাহারই অন্থুরোধে বিল্দুকে দেখিতে এন অভিলাষ 
হইল কেন? বিন্দু আমাকে কি স্থুখ দিয়াছে ? যেস্থুখ আমি . অধায়নে 
পাইতাম, যে সুখ আমি দেশের কথা কল্পনায় ভাবিয়া পাইতাম, সে সুখের 
সহিত কি দিন্দুর প্রণয়-স্থুখের তুলনা হয় 1 তবে কেন ভুলিলাম ? যুদ্ধের 
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পূর্ব রজনীতে কেন অবার প্রণয়ের কথ! ভাবিতে ভাবিতে, বিদ্ধযবাদিনীর 
কথা স্থতিতে পড়িল? রয়ণীর কি মনোমোহিনী শক্তি! মনকে এতকাল 
দৃঢ় করিতে চেষ্টা করিয়াও, ক্কৃতকাধ্য হইলাম ন1? এতকাল হইলাম না, 
'তবে আর করে হইব? অনার প্রণয়ের সুখ কল্পনা করি কেন? অথবা 
আমার মত সংসারের মম্পূর্ণ বিপরীত। এই প্রণয়ের জন্সু,সকলই ত লাল!- 
য়িত। বোধ হয়, তাহারা এই দর্শনসাপেক্ষ প্রণকের মধুরতা বুঝিতে পারি-* 
যাছে। আর আমি? আমি একদিন, এক মুহূর্তের জন্ত9 এই গ্রণয়-সথ 
পাই নাই, একদিনও বিন্দুকে দেখিয়া স্থুখী হই নাই! তবে মন ভূলে কেন? 
স্রীজাতিতে কি সুখ, তাহা একদিনও বুঝিতে পারি নাই ! তবে বুঝিয়াছি, 
মনের সংপ্রবৃত্তি বিনাশ করিবার জ্ত্রীই একমাত্র সহায়, জীবনের স্থুখ-সেতু 
ভাক্গিবার স্ত্রীর প্রণয়ই একমাত্র শাণিত অস্ত্র, পবিজ্র সরল মনে চিন্তার মেখ 
উঠাইবার প্রতিকূল বায়ূ, ধর্মজাহাজ ডুবাইবার একমাত্র ভীষণ তরঙ্গ । এই 
স্থথশূন্য তরঙ্গে বঙ্ছদেশ ডুবিয়াছে, আর আমি শরতচন্ত্র, স্থথ ন! পাইয়াও 
ডুবিতে বসিয়াছি। 
আবার ভাবিতে লাগিলেন,--পশ্্রীর প্রণয়ে সুখ, বড়ই আশ্চর্য কথা ! 
ংসারে যদ্দি নরকতোগ থাকে, তাহাই এই স্ত্রী সহবাস, তাহাতে কি স্ুখ? 
কে বলিবে, কি সুখ? আমি এতদিন সংসারে ভ্রমণ করিয়। একদিনও স্ত্রীসহ- 
বাসে স্থখ পাই নাই। সুখ পাই নাই, কিন্তু বিড়ম্বনা হথে্ট ভোগ করিয়াছি। 
আমার মনে বিলাসের ইচ্ছা কেন হইত? ভাল কাপড় পরিব, ভান বেশে 
থাকিব, এ ইচ্ছা হইত কেন? আমাকে দেখিয়া সুখী হইব বলিয়া? কইসে 
ইচ্ছ। ত ছিল না। যে মুখের সৌন্ার্ধযয আপনি দেখিতে পাই না, সে মুখের 
সৌনারধ্য বৃদ্ধি করিবার জন্য দর্পণ ধরিয়া কেন সাজাইতাম? কেন কৃত্রিম 
শোভায় ভূষিত হইতাম ? কেন সৌন্দর্য্যের ফাঁদ পাতিতাম? এখন বুঝিতে 
পারিয়াছি, কেবল স্ত্রীর মন বাধিবার জন্য। স্ত্রীর মন ধরিবার জনা আমি 
»বিলাসের দাস হইয়াছিলাম ! অবশেষে মনে ভাবিতাম, রৌদ্রে বাহির 
হইলে বর্ণ ম্লান হইয়া যাইবে । তজ্জন্য আর রৌদ্রে বাহির হইতাম না; ক্রমে 
ক্রমে আমার রৌদ্রের উত্ত।প অসহা হইয়া উঠিল ! প্রথমে সরু কাপড় পরি- 
তাম, বিন্দুর ষনতুষ্টার্থ) কিয়ৎদ্দিন পরে তাহাই আমার শিক্ষ। হইল, অবশেষে 
আমি মোটা বস্ত্রের ভার সহিতে পারিতাম না। এই প্রকারে এক প্রণয়ের 
সেবায় আমি বিপাসের দাস হই! পড়িলান। হখন আমি পরীক্ষায় ফেল 
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হইল[ম, তখন আমার মনে জাগিল,-্তভবিষ্যতে আমার বিলাসের এ সকল 
বন্্কে যোগাইবে ? এই ভাবিয় দেশ ছাড়িয়া, মনের বাসন] পূর্ণ করিতে 
তা লাম) "তখন ভাবিয়াছিলাম, এই দেহ, এই শরীর দেশের জনা বিনক্জন 
করিব। , ইহাপেক্ষা মানবজীবনে আর কি স্বুথ আছে? তবে কেন আবার 
ভূলিলাম ৪ কেনগুমাবার সেই প্রণয়ের কথা মনে পড়িল? দুর্বল মন কেন 
'এখনও সবল হইল না? কেন বিলাস-প্রিক্তাকে আজও উচ্ছেদ করিতে 
পারলাম না ৯৮১ 

“এ সংসারে বিন্দু আমার কে? আমার সুখের কণ্টক,দ্রঃখের 
সোপান ! আমি কেন এই ছুঃখের সোপানে উঠিলাম? কেন আমার 
জীবনের কর্তবা কার্ধা তুলিয়া! এই সময়ে বিন্দুর অন্ুদরণ করিলাম? আমি 
বাঙ্গালী তাই যুঝি আমার মন এত অসার? বিন্দুর জন্য আমার মন অস্থির 
হয় কেন? এ সংসারে আমার সকলই, অথচ কেই আমার নহে । আমার 
যাহ! তাহা ত আছেই, তবে আবার মন অস্থির হয় কেন? আমি ষাহাকে 
আপন ভাবি, সে আমাকে আপন না ভাবিলে, মন দুঃখে অবসন্ন হয় কেন ? 
আমার মন দ্রর্ধবল, তাই এসকল বিষয় এতদিন ভাবি নাই,_-কিন্ত 
এখন দেখিতেহি, বুঝিতেছি, বিন্দুর জন্য আমি অস্থির হইব কেন? 
যদ্দি তাহাকে আপন ভাবিয়! থাকি, তবে চিরকাল ভাবিব। মে আমাকে 
আপন ন! ভাবিলেও মনকে অস্থির হইতে দিব না। সে আমাকে তাহার মন 
দিল না বলিয়া, আমি ছুঃখিত বা নৈরাশ হইব কেন? বিন্দুআমারকে? 
ন1--ভালবানার বস্ত,--প্রেম শিক্ষার মূল মন্ত্র। ভালবান। স্বর্গের জ্িনিস। 
বিদ্ুকে যদি আমি ভালবাসিয়া থাকি,_-সে ভালবাসা ত আছেই, তবে এখন 
মন অস্থির হয় কেন? বিন্দুর চরিত্রে কলঙ্ক রেখ! উঠিয়াছে ? যদি তাই হয়, 
তাতেই বা জামার ভালবাসা ধাইবে কেন? বিন্দুর মন আমার হউক বান 
হউক, তাতে আমার কি? তাহাকে যদি ভালবাসিয়। থাকি, তবে.কেন আজও 
বামিব না) মন! বল ত কেন চঞ্চল হও? বিন্দুর মন অন্ঠের, আমার 
স্বার্থের কণ্টক, তাতে তোমার ভালবাসিতে বাধা কি? দোষ দেখিলে বে 
ভালবাস! টিকে না,তাহ! আমি চাই ন1!। দোষশূন্য গুণাধার মানুষ কোথায়?” 

“এতদিন ভাবিতাম, আমার ভালবাস! নিঃম্বার্থের । কত বন্ধুর সহিত 
এই বিষয় লইয়! তর্ক করিতাম। আমার ভালবাস! স্বার্থযুক্ত, তাহা কেহই 
প্রমাণ করিতে পারিতনা। এখন আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছি, 
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মার ভালবাস নিঃস্বার্থের ছিল না । আমি আজও নিঃস্বার্থ ভালবাসার 
মর্ম বুঝি নাই; না হইলে “বিন্দু অন্যকে মন দিয়াছে, তাতে আমার কষ্ট 
হইতেছে কেন? আমি স্বার্থের আশ! ছাড়িয়। যদি কাহাকেও আজ পর্য্যন্ত 
ভালবাসিতে না শিখিলাম, তবে আর আমার সাধনা কি? বিন্দুর মন্‌ 
এখন আমার নহে, এ কথায় আমার কষ্ট হয় কেন? আমি কেন বিন্দুরে 
ফেলিয়া! আসিলাম ? আমার হৃদয়ে কেন ক্রোধ হইল? চন্দ্র হুর্ধ্য সাক্ষী, 
আমর স্তাঁয় নরাধম আর নাই।” 

“মন দুর্বল, এ সকল কথ ভাবিলেও মন প্রবোধ মানে না। নিঃস্বার্থ 
ভালবাসা জগতে নাই ; রিপুব্ন আধিপত্যে মানুষ যখন মাতিয়া উঠে, তখনই 
মৃগতৃষ্ণিকার স্তায় এই ক্ষণস্থায়ী অপার প্রেমজলে তৃষ্ণা নিবারণ করিবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু সে চেষ্টা কখনই পুর্ণ হয়.না, সে তৃষ্ণা কখনই মিটে ন1। 
কিন্ত তবুও সতর্ক হইয়া চলা যার না। কে না জানে, মুগতৃষ্ণিকায় পতিত 
হওনা বড়ই দুঃথখকর ? কিন্তু সকলই মনের ছুর্দলতা প্রমুক্ষ, এই ভ্রমে 
পতিত হয়। আমিও যাহ! মনে ভাবি, তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারি 
কই? এখন বোধ হইতেছে, যদি আমার জীবনের প্রথম দিন পাইতাম, 
তাহা হইলে, এখন হইতে সতর্ক থাকিতাঁম। কিন্ত কৃতকার্য হইতাম কি 
না, কে জানে? যাক, সেসকল আর ভাবিব না। সমস্ত সংসারকে প্রেমে 
আবদ্ধ করিব, তা দূরে থাকুক, একজনকে ও নিঃস্বার্থ রূপে ভালবামিতে 
পারিব না? আমার ভালবাপ! নিঃস্বার্থের হইল না কেন? বিন্দুর চরিত 
দোষ আছে থাক্‌, আমি তাহাকে চিরকাল একই ভাবে ভাপ বাসিব। 
নিঃম্বার্থবূপে ভাঁলবাসিতে শিক্ষা করিলে মন কখনই অল্পে প্রলয় গখিত ন1। 
বিন্ুকে যদি আমি নিঃস্বার্থ ভাবে ভাল বাপিতাম, তাহা হইলে, 'অদর্শনে 
আমার কষ্ট হইত ন1। পক্ষণস্থায়ী স্বার্থসাধনের উপায় যে ভালবাসার 
রজ্ছৃতে আবদ্ধ, সেই ভালবাসাই দণ্ডে দণ্ডে প্রলর দেখে, 'নল্পেতেই প্রণয় বুক্ষ 
উৎপাটিত হইর! যাইবে, এই আশঙ্কায় মজে । হায়, কতদিনে আমি নিঃস্বার্থ 
প্রেমের দাস হইতে পারিব ?* 


"মনুষ্য চরিত্র, বিচিত্র, কেন যে মন্ত হইয়! চিরকালের স্ুখ-পথে কণ্টক 
রোপণ করিতে ত্র করিতেছি, তাহ। কিছুই বুঝিনা । কেন আমি ভূলিলাম, 
যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে কেন আমার মনে বিন্দুর রূপ প্রতিবিষ্থিত 
হইল? কেন আমি সকল কথ! ভুলিয়া) সংসার-পিঞ্জরে আবদ্ধ হইবার জন্ত 

২৪ 


১৮৬ শরত্চন্দ্র। 


ফাদ পাতিলাম? আগার শরীর মন অস্থির হয় কেন? সংসার-সথথকে 
কেন এত আদর করি,_-অথবা আমি নিঃস্বার্থ ভালবাসার মর্ম কেন আজও 
বুঝিলাম না ?” 

“সংসারের ভালবাস! নির্দিষ্ট সীমার আবদ্ধ; যাই সমস্ত স্বার্থের পথে 
ক্ষষ্টক পড়ে,*অমনিই সেই ভালবাসা যাইয়' অন্যে বর্তে। ভালবাসার 
সহিত স্বার্থের সংশ্লিষ্ট মিলন। আমি কেন এই নিয়ম ছাড়া হইতে 
পারিলাম না? কেন শ্বার্থের পথে কণ্টক পড়িয়াছে বলিয়া ক্রোধে অস্থির 
হইতেছি ? অথবা মন কেনই ব1 এত নিস্তেজ যে, প্রণয় ছাড়িয়া এক মুহ্র্তও 
থাকিতে ইচ্ছা হয় না ? 

“বিন্দুকে যদি কণনও ভালবাপিয়া থাকি, তবে চিরকাল বাদিব। দূর 
হউক,-_যুদ্ধের অব্যবহিত পৃর্বের কথা মনে হইলে শরীর বিকম্পিত হয় ; 
কেন নারীর প্রণয়ে মুগ্ধ হইলাম? জানিলাম ন! ত কেন আবদ্ধ হইলাম ? 
কেন ইচ্ছ! কত্রিঘা জীবনকে অন্তের করে সমর্পণ করিলাম ? ধিক আমার 
জীবনে! ধিক্‌ মন্থ্য্যত্ে।” 

"আমি কিজন্ত সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম ? আমার জীবনের 
কর্তব্য কার্য্য কি করিলাম ? শরীর সিহরিয়! উঠে,_-আমার জীবনের অভি- 
নয় শেষ হইয়! আপিল, আর কর্দিন বাচিব, বাচিয়। আর কাজ কি? ধাহার 
জীবন কেবলই ইন্জ্রিয় সেবার জন্য,_পশ্ুত্ব প্রচার ভিন্ন যাহার আর 
কোন কার্যয নাই, তাহার বাচিয়া কাজ কি? যাহার দ্বারা সংসারের 
কোন প্রকার উপকার হইল না, তাখার জন্মগ্রহণ বৃথা। আমি বাচিতেছি 
কি জন্ত? মরিলে গার এ সকণ ছুঃসহ ক সহ করিতে হইত না) আর 
গ্বণিত ভ্ত্রীজাতির পদদেব। করিবার জন্ত, জীবনের কর্তব্য-কার্য্ের 
প্রতি অবহেলা করিয়া, দ্বণিত জীবন অতিবাহিত করিতে হইত না ! সংসারে 
আপিয়। কি করিলান ?--জীবন্র কর্তবা কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম 
হইলাম না ত কেন বৃথা জন্মগংণ করিয়াছিলান ? আনার জীবনে ধিক, 
অন্মে ধিক! যাই এখন আর বিলম্বে এ্রশ্সোজন কি? আর পশ্চাতে 
ফিরিয়া! চাহিব না! যতধিন মনের বাসনা পুর্ণ না হইবে, ততদিন সংসার, 
আক্পীয়, পরিনন, সকলকে ভুলিয়। সেই পাব্বতীয় প্রদেশে সনগ্াতিপাত 
করিব ।* 

এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে শরত্চন্ত্র লীবনের ভাবী কর্তব্য কার্ধ্য- 


স্বার্থ এবং অসার প্রণয়। ১৮৭ 


ক্ষেত্রের দিকে একাগ্রমনে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। সম্বল কেবলমাত্র ছুই- 
খানি তরবারি । 


১৭০ 


দশম পরিচ্ছেদ | 


স্বার্থ এবং অসার প্রণয় । 

বিদ্ধাবাসিনী একদিন সত্যভামার নিকটে পরিচর জিজ্ঞাসা করাতে, 
সত্যভাম এই প্রকার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছিল। 

"আমার বাড়ী নদিয়ায়,। আমি একজন দরিদ্র কুলীন ব্রাঙ্মণের কন্তা । 
আমার মাতা অতি সামান্ত বংশজের মেয়ে। টাকার লেটভে আমার 
পিতা নীচ-বংশীয়। কন্তা বিবাহ করেন। (পতা পূর্বেই দরিদ্র ছিলেন, 
তারপর আবার ১০টী বিবাহ করেন, তাহাদের ভরণপোধণের বড়ই কষ্ট 
হইত, অবশেষে দারিদ্র্য উপস্থিত হয়। আমার বিমাঁতা সকল, ধাহার 
যেখানে স্থবিধ। ছিল, সকলেই পিতাকে কণ্ঠের মধ্যে ফেলিয়া! পলায়ন 
করিলেন। আমার মাতুলেরও কিছুই ছিল না, স্থতরাং আনার মাতার 
আর উপায় ছিলনা, তিনি আমাকে লইয়া পিতার আবাদেই রহিলেন। 
এক সময়ে তাহার! ৭।৮ দিন পর্যন্ত গ্রায় অনাহারে ছিলেন, কিন্ক আমার 
জন্য কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া আমাকে থাওক্সাইতেন। এই সময়ে, দরিদ্রতা 
নিবন্ধন, অনাহারে ও উপবাসে পিতার পীড়া উপস্থিত হয়, এবং তাহাতেই 
তাহার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যু মময়ে আমার বয়ল ১২ বৎসর মাত্র ছিল। 
পিতার মৃত্যুর পর মাতা আমাকে লইয়া কলিকাতায় গমন করেন, সেখানে 
এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে সামান্ত চাকরাণীর বেশে দিন যাপন করিতেন। 
আমিও এই সময়ে প্রাণপণ করিয়! মাতার কষ্ট নিবারণের চেষ্টা করিতাম। 
€কছুদিন পরে মাতাও অসময়ে আমাকে সংসারে রাখিয়া চিরকালের মত 
পলায়ন করিলেন) ক্মীমি নিরুপায় হইয়! একাকিনী সংসারে ঝাপ দিলাম। 
পৃথিবীতে তখন আমার আর আপনার বলিবাঁর কেহই ছিল না) সৌভাগা- 
ক্রমে এই সময়ে এই মহাঁপুরষের সহিত একদিন কালীঘাটে আমার সাক্ষাৎ 
হয়) ইহার নিকটে আমার সমন্ত জীবনের কাহিনী বলিলে, ইনি আমার 
হুঃখে ছুঃখিত হইয়া, আমাকে তাহার পরিচিত একত্থানে রাখেন। কিছ্ত 


১৮৮ শরত্চন্জ্। 


আমার অনৃষ্ক্রমে আঁমি সেখানে অনেকদিন থাকিতে পারিলাম না। এই 
সময়ে আমার ভরাঁযৌবন, অনেকেই আমার পানে বিষনগ্ননে তাকাইত । 
এই কথা মহাপুরুষের নিকট ভাঙ্গিয়া ৰলিলে, তিনি আমাকে অন্ত একস্থানে 
রাখিয়া (আমি যেস্থ(নে ছিলাম ) স্থানান্তরে গমন করিলেন । যাইবার সময় 
আনি কাদিতে ল।গিলাম ; তিনি বলিলেন, কাদিও না, আমি আবার কয়েক 
বসর পর তোমাকে লইয়া যাইব | এই সময়ে আমার মৃত্যু হইলেও কোন 
হঃথ থাকিত না; আজও সেই কষ্ট সহা করিতেছি । আমার মাতার মৃত্যুর 
সময় আমার বয়ম ১৫ বংসর মাত্র ছিল। মহাপুরুষের গমনের পর আমি 
এই ৬ বৎসর পর্ধ্যস্ত সেই স্থানেই ছিলাম, তারপর তিনি আমাকে লইয়। 
আপিয়াছেন। আমার অদ্যাবধি বিবাহ হয় নাই ।, 

এই পক'্প কথা বিদ্ধ্যবাসিনী যেদিন শুনিয়াছিলেন,. সেই দিন হইতেই 
ছুই জনের মধ্যে হৃদয়ের ঘনিইধোগ স্থাপিত হয়। উভয়ের হদয়ে উভয়ের 
হৃদয় একীভূত হয়। 

যে সময়ে শরতচন্দ্রেন অনুনরণ করিয়! বিন্ধ্যবাসিনী কাঁনপুরের সেই নির্জন 

পুরী পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছিলেন, সে সময়ে সত্যভাম। গৃহাস্তরে কার্যা 
করিতেছি ; সন্ধ্যা অতীত হইলে বিন্ধ্যবাঁসিনীকে না দেখিতে পাইয়া 
বড়ই চিস্তিত হইল । সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়াও যখন 
বিন্দুকে দেখিতে পাইল না, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর, এই সময়ে 
স্থানান্তরে অনুসন্ধান করা, স্ত্রীলোকের পক্ষে অসাধ্য, বিশেষতঃ সত্যভাম। 
কখনই রজনীতে গৃহের বাহির হইত না। 

বিদ্ধাবাসিনী সেই কাননে একাকিনী মৃত্তিকাঁয় অচেতন হইয়া পড়িয়া 
রহিলেন, নিশি অন্নে অল্পে অবসান হইল। গ্রকৃতির শোভা পরিবর্তিত 
হইল। বিন্ধ্যবাসিনীর চতুদ্দিক শূন্য স্থান সমূহ মেঘে আবৃত। ক্রমে ক্রমে 
সুর্্যদেব মলিনবেশে মেঘের আড়াল হইতে উকি মারিয়া একটু হাসিতে 
লাগিলেন; একটু একটু বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল। বিন্দুর বসন সেঠ 
জে আদ্র, শরীর মৃত্তিকায়, লুষ্ঠিত, কিন্তু তথাপি চেতন হইল না। এদিকে 
সতাভামা অতি প্রত্যুষে বিন্দুর অন্ুসন্ধানার্থ নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে 
লাগিল। ' প্রথমে কোথাও দেখিতে না পাইয়৷ ক্ষুপ্চিত্তে গ্রহে প্রত্যাগমন 
করিবার সময়, কি ভাবিয়া যেন, এই কাননে প্রবেশ করিল। কাননের 
অন্তান্ত স্থান অন্ুসন্ধীনের পর, বিদ্ধযবাসিনী যেখানে পড়িয়াছিলেন, সেই 


স্বার্থ এবং অসার প্রণয় ১৮৯ 


স্কবানে উপস্থিত হইয়া, সবিন্ময়ে প্রিজ্ঞাস! করিল-_বিন্দু! তুমি এখানে এ 
ভাবে রয়েছ কেন? ূ 

বিদ্ধাবামিনীর চৈতন্য ছিল না) সত্যভাম। উত্তর পাইল ন|। 

মহল! সত্যভামার মনে কি ভাবের উদয় হইল, সজোরে অঙ্গুলি দ্বারা 
নাপিকা টিপিয়। ধরিতে ধরিতেই বিদ্ধ্যবাসিনীর চৈতন্য হইলপ 

সত্যভাম। পুন বলিল--“বিন্দু তুমি এখানে কেন ?, 

বিশ্ধ্যবাসিনী লজ্জায় অঙ্গের স্থানভ্রষ্ট বস্ত্র ঠিক করিয়া লইলেন, উত্তর. 
করিলেন না। 

সত্যভামা পুনরায় বলিল, আমি তোমাকে ঘরে না দেখে পাগলের ন্যায় 
হয়েছি, আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে এখানে রয়েছ? বিন্দু এর কারণ কি? 
তুমি এখানে কেন ? 

বিদ্ধাবাসিনী কেবল বলিলেন--'তাইত!” আর কোন কথা বলি- 
লেন ন1। 

সত্যভাম! পুন বলিল, বিন্দু; হুমি কি পাগল হয়েছ? 

বিদ্ধ ।--তোকে আর কি বলিব? আমার হৃদয়ে কালিম। পড়িয়াছে ! 

পত্যভামা বলিল, দে কি বিন্দু? 

বিদ্ধযবাসিনী মনের কবাট খুলিয়া! বলিলেন_-'ধাহাকে আমরা শুশ্বঘ! 
করিয়াছিলাম, তিনিই শরৎচন্দ্র । যখন তিনি আমার নিকট হইতে বিদায় 
লইলেন, তখন আমার মন একেবারে অস্থির হইল। তীহার অনুসরণ 
করিয়া এই পর্য্যন্ত আনিলাম। যাহ ভাবিয়াছিলাম, তাহ! হইল না, আমার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে। 

সত্যভামা।-_-কেন, তাহার দেখা পাও নাই? 

বিদ্ধ্য ।__দেখ। পাইয়াছিলাম, তিনি আমাকে কৃলটা বলিয়া এইখানে 
ফেলিয়! চলিয়া গিয়াছেন। 
' সত্যভাম।।--যেমন কর্শ তেমনি ফল! কেন একটু ধৈর্য্য ধরিলে কি 
দোষ ছিল? 

বিস্ব্য ।_-তুই আমার কাট! ঘায়ে আর হুনের ছিটে দিস্‌না। আমি 
এতদিনে বুঝিলাম, এ সংসারে কেহই কাহারও নহে। আমি বার জন্ত 
সংসারের সকল সুখের আশা পরিত্যাগ করিয়া, এইখানে আসিলাম, তিনিও 
আমাকে পরিত্যাগ করিলেন! মামি এতদিনে বুবিলাম, শরৎ আমাকে 
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ভালবাপিত না,_-ভালবাপিলে জামাঁক্ষে ফেলির! বাইত না। তোকে ছু'খের 
কথ! আর কি বলিব! আমার পিতা, মাতা, তাই, বন্ধু নকল ছেড়ে যাহাকে 
পাইবর জন্য আসিলাম, সে আমার দিকে একবারও করুণানয়নে ফিরিয়া 
চাহিল না। ধিক জীবনে! .আর বাচিতে অভিলাষ নাই,--আমার 
দেহ ধারণে আরু ফল কি? আমি কাহার জন্য আর এই কষ্টের জীবন বহন 
করিব? আমি আত্মন্ত্য! করিয়া মরিব। 

সত্যভাম1।-_দ্েখ বিন্দু! তুমি বালিকার ন্যায় অল্পেই উথলিয়া উঠ, 
আবার অলেই গলিয়া যাও। তোমার কষ্ট হইতেছে, তাহা মানিলাম। 
তোমার আর একদণ্ডও জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছ। নাই, তাহ! সত্য ! কিন্ত: 
ভেবে দেখত এ সকল কি জন্য? কেন তোমার মন অস্থির হইতেছে ? 
তুমি মরিতেই বা চাওড কি জন্য? শরৎচন্দ্র তোমাকে গ্রহণ করিলেন না, 
তাই ভাবিতেছ, দেহ-ধ।রণে ফল কি? সংসারে অন্তের সুখে সুখী হইবে 
বলিয়! জন্মগ্রহণ করিয়ছিলে, তাই ভাবিতেছ, মরাই ভাল । তুমি মরিবে-- 
তাহাতে আর কাহার কি হইবে» একা আপিয়াছ, এক] যাইবে, কিন্তু 
আজ ইচ্ছ। করিয়৷ মরিতে চাও কেন? কি জন্য অনাকে মন সমর্পণ করিয়। 
ছিলে॥ কেন সংসারের . প্রণয়ের অনুসরণ করিয়াছিলে ? বিষ পান করে- 
ছিলে ত, যখন শরীর জর্জরিত হইল, তখন কেন সাবধান হইলে না? সংসারে 
কে কাহার ?ঃ সংসারের সুখ কতক্ষণের ? আজ আছে ত কাল নাই। প্রণয়ই 
বা কতক্ষণ মনের স্থখ দেয়? একদিন, ছুদিন-_ন! হয় দশ দিন, তার পর 
যখন পাখী দেহ-পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া পলায়ন করিবে, তখন? তখন সে প্রণয় 
কোথায় থাকিবে? আবার দেখ, জগতে সকলেই স্বার্থপর! স্বার্থপর ভিন্ন 
জগতে লোক নাই, সকলেই এক একটী অভীষ্টস্িদ্ধ করিবার মানসে এক 
একটা ফাঁদ পাতিয়া রাখে, সেই ফার্দে পড়িলেই মনোরথ পুর্ণ হয়, তারপর ! 
তারপর সকলই ফাঁকি! এই বলিয়া সত্যভামা আপন ছুঃখময় জীবন- 
কাহিনী বিন্দুকে পুন বলিল । অবিবাহিত হইয়। যে স্ুথ পাইয়াছে, তাহ 
বলিল । আরো বলিল, শরৎচন্দ্র তোমাকে দেখিলেন না, তাহাতে তোমার 
কি? তুমি চিরকাল তাহাকে ভালবাসি9! নিঃম্বার্থরূপে ভালবামিতে 
শিক্ষা কর, বুঝিতে পারিবে, তাহাকে না দেখিলেও তোমার মন অস্থির 
হইবে না। নিষ্্রীর্থ ভালবাসা স্বর্গের জিনিস ! 

বিদ্ধাবাসিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুই যা বা বলিলি, ত 


বড় লোক । ১৯১ 


সকলই বুঝিয়াছি, এখন সাধক আপিলে যাহা হয় হইবে! এই বলিয়া 
সত্যভামা এবং বিন্ধ্যবাসিনী তাহাদিগের কুটারে গমন করিলেন |” ++ 
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বড় লোক । 

রজনী ঘোষের বিষয় সম্পন্তি অনেক, স্থতরাং রজনী খোষ বড় লোকের 
মধো গণা। বড় লৌকের বিপদ প্রায় বসিয়1থাকে ন1--টাকার শ্রান্ধ করিয়! 
হাইকোর্টের বিচারে তিনি মুক্তিলাভ করিলেন । 

বড় লোকের স্বভাব বুঝা বড় দায়। লোক সামান্য অবস্থা হইতে যখন 
উন্নত হয়, তখন আর পূর্ব-স্বভাঁব থাকে না) ইহার কারণ কি, তাহ! আমর! 
বুঝিতে পারি না, কিন্তু এই পর্য্যন্ত জানি, বড় লোকের স্বভাঁব, সাম্য অবস্থ- 
পন্ন লোকের ন্তায় হইলে, সংসারের অসম্পূর্ণ ঘুচিয়া যাইত-_কিটুরই 
অভাব থাকিত ন! 

রজনী ঘোষের পূর্ব অবস্থার কথা! আর শ্মরণ নাই--বাল্যকালে কত 
কথাই মনে হইত--ভাবিতেন, আমি বড় হইলে, আমার ক্ষমতা হইলে, 
আমি কত কর্তব্য পালন করিব_-“এই যে গরীব ছ্ুঃখী রাস্তায় বসিয়৷ সমস্ত 
দিন কীর্দিতেছে--ইহাদিগের চক্ষের জল মুছ্াইয়। দ্িব--এী যে দেশের বালক 
সকল স্কুলের অভাবে বিদ্যা উপাক্জন করিতে পারিতেছে না, উহাদের জনা 
স্কুল স্থাপন করিব--এথানে দেশের সাধারণ লোকের উপকারের জন্য একটী 
পুকুর কাটাইব__-এই স্থানে একটা ধন্মন্দির স্থাপন করিব । এই প্রকার কত 
কি মঙ্গলের কথা ভাবিতেন। ভাবিতেন,__আমি বড় লোক হইলে টাকার 
জন্য লালার্নিত হইব না-স্টাকার জন্য লালারিত হইয়া মনের উৎকৃষ্ট গুপ 
সকলকে হৃদয় হইতে দূর করিব না। ভাবিতেন-__“অহঙ্কার, দ্বেষ হিংসাদি 
মনের অপকৃষ্ট আবরণ, বড় হইলে কখনই ইহার্দিগকে ছদপ্লে স্থান দিব ন|। 

কিন্ত বাল্যকালের সে সকল কল্পনার স্বপ্র আজ ভালিয়! গিরাছে, আজ 
র্গনী ঘোষ বড় লোক । টাক! হইলে সংসারে বড় লোক বলে, তাহ! রজনীর 
মথেষ্ট আছে--বিষয় থাকিলে বড় লোক বলে, তাহাও রজনীর কম নহে । 
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বিদ্যা, বুদ্ধি, বল. সৌন্র্য্য,এসকলকে যদ্দি বড় লোকের চিহ্ন মনে কর, তাহাও 
রজনীর আছে; যশ--যাহা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, ইহাঁকে ষ্দি বড় 
লোকের আনুষঙ্গিক উপকরণ ভাব-_-তাহাঁও রজনীর কম নহে--তবে,রজনী 
ঘে বড় লোক, তাহাতে আর সংশয় কি? রজনী ঘোষের অবস্থা। উন্নত হইবার 
পরেও অনেকদিন পর্য্যস্ত বাল্যকালের কথ! সকল মনে ছিল-_কিস্তু এখন, 
এই মুক্তিলাভে সে সকল কথা হৃদয়ে ঢাকা পড়িল--"সংসারে বড় লোকের 
মকল প্রকার বাহা চিহ্ন আসিয়া রজনীকে অধিকার করিল। আাজ রজনীর 
পূর্বতন্‌ অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু আসিল, তাহাকে দেখিয় পূর্বের ন্যায় রজনীর 
মন আর প্রফুন্ত হইল না, সামান্ত আলাপে তাহাকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। আজ্‌ একজন দীন ছুঃখী আসিয়া কাতরশ্বরে একমুষ্টি ভিক্ষার 
জন্ঠ প্রার্থনা করিল, রজনীর আর তাহ! সহা হুইল না» প্রহরীকে হুকুম 
করিলেন,_-উহকে দূর করিয়৷ দেও। দেশের একটা স্থাপিত স্কুলের জন্য 
আমিয়া পাচ জন ভদ্রসস্তান কিছু সাহায্য চাহিলেন, রজনী বাবু বিরক্তির 
সহিত উত্তর করিলেন__-“এদেশে স্কুল করিলে কিছুই হইবে না, এবিষয়ে 
আমার টাকা অধথ| বায় করিতে পারি না।” একজন দরিদ্র প্রজা আপিয়। 
বাকী খাজনা আদায় করিতে, দশদিন বিলম্ব করিতে অনুরোধ করিল, বাবু 
তাহা শুনিয়াও শুনিলেন না। সংক্ষেপে রজনীর আর পুর্ব ম্বভাব নাই যে, 
বাল্য-কথ। মনে থাকিলে, লোক মহত্ব লাভ করিতে পারে, সে কথা আর 
'্মরণ নাই। রজনী আজ বড় লোক। 


মুক্তি লাভ করিয়াই রজনী বাবু নিজ দেশে গেলেন। কিছুদিন পরে 
বিদ্ধ্যবাসিনীক় পিত্রালয়ের খোজ পাইলেন! বিন্ধ্যবাপিনীর পিতাকে 
ডাকাইয়া তাহার কথ! সমুদয় বলিলেন, তারপর আবার তাহার নিরুর্দেশের 
কথা বলিয়া একটু আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন । 

দিন কয়েক পর, বিদ্ধ্যবাসিনীর সরল ম্বভাব, পতি ভক্তি, অপরাজিত 
সতীত্ব, রজনীর মন হইতে চলিয়া গেল) বিন্বপ্তবাসিনীর পিতার আগমনে, 
অবশেষে, তাহার অত্যন্ত বিরক্তি বৌধ হইতে লাগিল । একদিন হঠাৎ বলি- 
লেন, মহাশয়,--সে কথায় আর কাজ কি? আপনি দেখে আবার ও সব 
কথা মুখে আনেন-_-ধে কন্তা একবার গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হয়, সে সতীই 
হউক, আর অসভীই হউক, তাহার কথা আর মুখে আনিতে নাই । 

বিষ্ব্যবাসিনীর পিতা একথ। গুনিয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিয় গেলেন। 


বড় লোক । ১৯৩) 


এই প্রকার সর্ব বিষয়ে রজনী ঘোষের স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরীত হ্ইয়। 
পড়িল। একজন লোক আপিয়! রজনীর প্রসংশা! করিল, সে রজনীর কপার 
পাত্র হইল, যে নিন্দা করিল, সে রজনীর চক্ষের বিষ হইল । 

লোক মাত্রেরই উন্নতির আশা আছে, বর্তমান অবস্থায় কেহই সুখী 
নহে, মনুষ্যের তৃষ্ণী কিছুতেই নিবারিত হয় না। যত পাগওরী যায়, ততই 
পাইবার ইচ্ছা হয়, যত ভোগ করা যাম়-_-ততই ভোগ করিবার ইচ্ছ|। হয়, 
ইহাই স্বাভাবিক । কিন্তু মানুষ সময়ে সময়ে গম্য পথের পরিবর্তে অগম্য 
পথে উপস্থিত হয় ) তাহাতে সংসার-সুখ, যশ, মান সকলই লাভ হইতে পারে, 
কিন্তু তাহ হয়ত জীবনের লক্ষ্য নাও হইতে পারে! আমাদের দেশীয় বড় 
লোক মাত্রেই লক্ষ্য-শূন্ত পথের পথিক । 

বড় লোক হইলে পূর্বের কথা মনে থাকে না। থাকিলে বোধ হয় 
তাদৃশস্থথ হয়না । আমি এত লোককে শাসন করিতেছি, কিন্ত আমি 
নিজকে শাসন করিতে পারি ন1--একথা সকল সুখের কণ্টক ; নিজে বাহ! 
করিতে ন। পারি, তাহ। অন্যের প্রতি কেন প্রচার করি? এ অতি শক্ত 
কথা-_-মনের সকল স্ুখ-হস্তারক ॥। ভাল অবস্থার পুর্ব অবস্থার কথা মনে 
স্তন পাইলে, লোকের স্থথ হইত না--তাই বড় লোকের এত পরিবর্তন দেখ। 
যায়। রজনা ঘোষও এখন বড় লোক--জীবনের পরিবর্তন আশ্চর্য্যের নহে । 

বড়লোকের জীবন সদ। পরিবর্তনশীল, আমর নানা কারণে একপ। 
শ্বীকার করি, কিন্ধ দয়! প্রভৃতি সদ্গুণ তাহাদ্িগের মনে থাকে না কেন, 
বুঝিতে পারি না। 

বিল্ধাবাসিনী এক সমস্বে রজনীর অতান্ত স্বেহের পাত্রী ছিলেন-_তাহার 
জন্য একদিন গ্রাণ পরিত্যাগ করিতে ও প্রস্তত ছিলেন,_-সেই বি্ক্যবাসিনীর 
কথা মনে কর! দূরে থাকুক, সেই কথ! আদব্রের ভ্ওয়া দূরে থাকুক, ০স 
কিনা আজ অত্যন্ত দ্বণার পাত্রী হইল ;__দয়ার স্থানে কঠোরতার স্য্টি হইল। 
রর্জনী ঘোষ এখন বড় লোক-_বিন্ধাবাসিনীর সম্বন্ধ ঘুচিয়। গেল। তাহার 
জীবন, উচ্চ জীবন-বড় লোকের জীবনের স্ভা সংসাপ্-সুখ উপভোগ 
করিতে লাগিল । বিন্ধাবাসিনী দীন-দরিদ্রা--উচ্চ অবস্থাপন্ন রজনী ঘোষের 
স্মরণেরও বুবি ব অযোগ্য । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৪ নন সংসারের অসারতা | 


সাংসারিক লোকমগুনীর মনে, মাপতী দেবার মুহ্যুতেই জগদীশ বাবুর 
সকল শখের পর্যাবলান হইপ--ছঃখপট অভিননের শ্থুণ-পটের স্থান অধিকার 
করিল। লোকের চোক আছে ভালপাপার বস্ত্র দেখিতে, কাণ আছে 
ভালণালার খ্বপ শ্ুশিতে, নাপিকা আছে ভালবানিহত বস্ত্র ঘ্বাণ লইতে, 
মুখ আছে ভালবামিত বথ্যর 'আম্বাদন লইততেসার জর এবং মন গেই 
ভালবাসাকে, এবং ভালবাগাব পারকে ধারণ করিতে । জগদাীপ বাবুর 
চোক, কাণ, নাক, মুখ, জয় এখং মন এ সকণইঈ ছিল-স্ৃতরাং ভগবাসাও 
ছিল, কিন্তু ভাপ বাসিত জন চিরকালের মত, ইন্দ্রিম সকলকে ফাকি দিয় 
পলায়ন করিল ! মালতী দেবী জগদীশ বাবুর একমার ভালবাসার বস্ত--সেই 
মালতীর অদর্শনে অক্ষ শিখিলহইল--জগদীশ বাবু শোকে বিহ্বল হইয়। 
পড়িলেন। একদিন, চিন, তিনদিন, তত্র'চ মন স্তুস্থ হইল না। 

ঈশ্বরের রাজ্যে কেহই পরম্পরের সাহাধা বাতীত, কর্বা কার্ধ্য সমূহ 
স্নম্পন্ন করিতে সমর্থ নেন, তাই প্রেমের ক্ষ্টি। ভালবাসা, সময় ভেদে, 
সেই প্রেমের রূপান্তর মারন। এই ভালবানা এক এক সময়ে এক একটী 
বসন্তকে অবলম্বন কবিরা থাকে ; ইহাই সংসারের স্বার্থ ভালবাসা নামে খ্যাত । 
এই স্বার্থের জন্যই ভালবাধিত বস্থুর অবর্তনানে মন দুঃখে অবসন্ন হয়। 
জগদীশ বাবুর ভালবাসা ও স্বার্থময়-_-মালতী দেবীর অদশনে তাহার মন 
যেন ছুঃখ-সাগরে ঝাপ দিল-সংসারের স্থথ, সেই সময়কার মতে, যেন 
তাহার নিকট হইতে চিরকালের মত বিদায় লইল। যাহাদের মতে রলণী 
র্ব-স্থখ-হেতু, তাহাদিগের পক্ষে স্ত্রীর বিয়োগ-শোক অসহা, দুঃখ জগদীশ 
বাবু শোকে অস্থির হইলেন। 
_ অগন্দীশ বাবুর শোকের কারণ ছুইটী, একটী মাপী দেবীর অদর্শন, --প্রণ- 
য়ের কণ্টক; আর একটা এমন গুণসম্পন্না ভার্ষ্যা আর তাহার ভাগ্যে ঘাটবে 
না। প্রথম শোক সময় বিশেষে ক্ষণস্থায়ী হইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়টা 
প্রায়ই মানুষের জীবনকে ছাড়ে না--আজীবন হদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়। রাখে। 


সারের অসারতা | ১১৫ 


তাঁলবাপসিত জনের অদর্শন-জনিত দুঃখ প্রায়ই যায় ন1, পক্ষান্তরে সেই স্থানে 
দ্বিতীয় ভালবাসার বস্ গ্রাতিটিত হইলে, পুর্ব কথা, পূর্ব ভালবাসিত অনের 
কথা দশে দণ্েে, মহুত্তে মুহূত্তে মনে দিও হইয়া মনকে ঘোর বিচ্ছেদ যন্ত্রণায় 
আচ্ছন্ন কর্দিবা রাখে । এই জন্তত শোক, মন্ধা জাবনের চিরসপ্ধণ। 
জগণাশ বাবুর মালহী দেখা যে কল গুণে সমন্থিতা শ্ছিপেন, তাহ] 
বিশাস, দে সকল গুণ প্রায় রমণীর জাবনে ঘটে না, তাহার নিকটে মালতী 
দেবা অলোক গুণসম্পন্ন! ভাগ্য-প্রস্থত দৈবণাণী বিশেষ-এই ভাবখিয়াই 
তাহাকে দেহ, মন, জীবন সমর্পণ করিরাছিলেন ; আজ সেই দৈববাণা 
বিখ্বানের দুল ছেদন করিরা, আশায় নৈরাশ্যের ছাহ ঢালিল !, জগদীশ বাবু 
ভাবিলেন, তাহার এ শোকাগ্ি আর শিবিবার নহে। 
মালতী দেবীর মৃত্যুর তিন দিন পরে, ঠিশি মালতীর পিত্রালয় ছাড়িয়া 
বাটাতে প্রত্যাগত হইলেন। বাটাতে আপিগাও তাহার মন সুস্থ হইল না; 
তীহার বাটার চহ্দ্দিকের আশন্দ-ধবণি তাহার নিকটে ককশি বোধ হইত) 
প্রকৃতির অপুর্ব শোভা চঃখের চির, শোকের চিজ্ঞ বলিয়া বোধ হইত; 
সংগারে থাকা না থাকা তাহার পক্ষে উভনই ভুল্য বোধ হইতে লাগিল। জগ- 
দীশ বাবু ভাবিলেন, পদ্বাশূগ্ত হইলেই গুহ শুন্ত হনাযাহার গুহ শৃশ্ঠ। তাহার 
ংনার শুন্য-- যাহার গ্রহে হাথ নাইন তাহার সমস্ত সংমারে স্থণের বস্ধ 
ছুলভ। সংপারে থাকিয়া আর কি করিব-ভাই, বন্ধু_আন্মায় পরিজন 
যাহাই বল না কেন-মআানার শিছুতেই মন সম্ধট হয়না । তনে মামি 
কি করিব ?”--জগদীশ বাবু মনে মনে ভাবিলেন-_পণ্তবে বণ এই শুথ-শৃন্ 
সংস'রে জডপিগবঙ, দুখের দেনা করিবার অনা বাম করিয়া ফলকি? ধন, 
ভন, সকল অনার । আমার চাকরি £ চাকরিতে আর কিহঈনে? চাকরি 
করিয়া "আর কাহার জনা অর্ধ সঞ্চর করিব। সমন্ত দিব শরীরের 
রক্ত জল করিরা কাহার জনা আর অর্থ সঞ্চয় করিব? যাহার জন্য 
করিভাম__আমার লীবনের নে ভখ-ঙ্সপ্র আর নাই-_-আমার অর্থে আর 
প্রয়োজন কি ১ আমার অধারন 1 অধায়নে কত স্থুখ পাইভাম-পুর্নে শখের, 
সময় আর সে প্রকার স্থুথ পাই না। ঘে অধায়নে নিগুক্ত হইলে সমস্থ 
পথিবীর সুখ বিশ্বৃত হইতাম, আজ সে অধ্যয়ন ও ককশি বোধ ভইতেছে। 
মনে কিছুতেই সুখ পাই না। এইত শকুন্তলা, কাদপ্ববী-এইত সঙ্গুথে কত 
উৎকৃ্ উত্কষ্ট পুম্তক পড়িয়া! রহিয়াছে । এসব এক সময়ে ক ডাল বোধ 


১৯৬ শরগ্চন্দ্র । 


হইত--কিন্ত এখন আর সে প্রকার বোধ হয় না? দেখি একবার, পড়িরা 
দেখি রাকা একদিন+__ছাই মাথ! মুণ্ড ! এখানি পড়িয়া দেখি--দুর হউক, 
এ যে ইংরাজি, এতে ত মাঁলভীর শোক নিবারণ হবে না? তবে এসব 
পড়ব কেন? এসব পড়েকি হবে? আমার গৃহের চতুদ্দিকে কত প্রকার 
মনোহর দ্রব্যা্টি সজ্জিত রহিয়াছে--এক সময়ে এ সকল দেখিলে কত 
আহলাদ হইত-_আজ আর কিছুই ভাল লাগে না!” 

একটু নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিলেন, চক্ষে ঘুম বমিল না! ভাবিলেন,__ 
“পোড়া চক্ষে ঘুম ও নাই-_মন যেন দগ্ধে যাচ্চে--ক'ত করে মনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলাম, তা মন আর প্রবোধ মানে না! মন গ্রবোধ মানিল না_-তবে 
আর এসংসারে থাকিয়। কার্জকি? আমি আছ্ছি, কিন্তকি ভাবে আছি, 
তাহা বুঝিতে পারি নাঁ। সংসার অন্ধকারময় হলেও আমার কোন ক্ষতি 
বোধ হ'ত না । নয়ন মুপিলে চতুর্দিক অন্ধকার দেখি, ভাবি-__-এই অন্ধকারে 
য্দি মালতীকে .দখিতে পাইতাম,-__কিন্ত মনের অবস্থা ঠিক একভাবে থাকে 
না আবার নরন উন্দীলিত হয়ে পড়ে ! হায়, কোথায়'ও কি আমার আর 
সখ হবে না?” 

জগদীশ বাবু এই প্রকার নানা চিন্তা করিতেছেন_-এমন সময়ে একটী 
স্্ীলোক আমিয়! সহমা! তথায় উপস্থিত হইল, স্ত্রীলোৌকটীর বেশভভধার পরি- 
ৰর্তন কিছুই ছিল না--স্থৃতরাং জগদীশ বাবু চিনিতে পারিয়া আশম্চর্য্যের 
সহিত বলিলেন “দিনী__তুই আসিলি-_মালতীকে কোথায় রাখিয়া আসিলি ? 
জগদীশ বাবুর বিশ্বাস ছিল, দিনীর মৃত্যু হইয়াছে--এখন দিনীকে ফিরিতে 
দেখিয়া! তাহার মনে সহসাকি ভাবের উদয় হইল--মস্তিক্ষ ঘুরিম়া গেল, 
আশ! আসিয়। শুন্য মনকে অধিকার করিল, আশ্চর্যের সহিত মুখ হইত্ে 
বাহির হইয়! পড়িল-_তুই আপিলি-মালতীকে কোথায় রাখিয়া আমিলি? 

দিনীর চক্ষের জল পড়িল--মুখে কথ। সরিল ন1।-_ 

জগদীশ বাবু আম্মহার1 ভাবে বলিলেন, কাদিস্‌ কেন ?_মালতী 
কোথায় ? তুই আসিলি-_মালতীকে কোথায় রাখিয়া আসিলি? 

দিনী এবার দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল--"আমি--কি জানিব?--আমার 
সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ ছিল না-_-আজ গ্রামের চতুর্দিকে তাহার মৃত্যুর 


কথা শুনিলাম--তাই আপনার নিকটে আসিলাম--বলুন, সত্যিই কি আমার 
কপাণ তাঙ্গিয়াছে ? 


সারের অসারতা । ১৭৯৭ 


জগদীশ বাবু (তুই এতদিন মরিয়াছিলি--আবার বাঁচিলি কেমন করে? 
দিনী।-সেকি? আমার মৃত্যু হলে কি আবার পুনরায় বাচিবার শক্তি 
থাকিত--মরিলেই বাচিতাম। আমার মরাই বাচা, মরিলে আর ফিরি- 


তাম না। 
জগদীশ ।--বলিম্‌ কি--আমিত জানি তোর মৃত্যু হয়েছে-আবার তুই 


বাঁচিলি কেমন করে? মালতী কেমন আছে? 

দিনী।--আপনি দেখি উন্মত্তের ন্যায় হলেন। একি স্বপ্র দেখৃছেন-- 
লোকের মৃতু হলে কি আর বাচিবার শক্তি আছে? 

জগদীশ ।__কি বলিলি,তবে কি আমি আর মালতীকে দ্রেখুতে পাব না? 

এই বলিয়াই হঠাৎ অচেতন হুইয়া পড়িয়! গেলেন, দত্তে দন্ত লাগিল, 
জগদীশ বাবুর মোহ হইল। দিনীর নয়ন হইতে ক্ষল পড়িতে লাগিল । 
ক্ষণকাল পরে স্থানান্তর হইতে জল আনয়ন করিয়া, জগদীশ বাবুর শিরো- 
দেশে সিঞ্চন করিতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে জগদীশ বাবুর আবার চেতন 
হইল--বলিতে লাগিলেন--'অমার সংসারের ফাদ এমনই কঠিন যে, একবার 
মাথা ঢুকাইলে আর রক্ষা নাই। মংসার কাহাকে বলি--কাহার জন্য ইহাতে 
মাথা ঢুকাইলাম? এফাদে কেন ইচ্ছা করিয়া জড়িত হইলাম? জড়িত 
হইলাম ত কেন আর আপনাকে আপনি বশে রাখিতে পারিলাম না? বশে 
রাখিতে পারিলাম না ত প্রাণ দেহ ছাড়িল নাকেন? কেনজাবহ রহিলাম? 
লোকে বলে, সংসার মায়াময় -"এ মায়ার ফাদ অকাট্য--আজ পর্যন্ত কেহই 
একাদে একবার পড়িয়া মুক্ত হইতে পারে নাই, কিন্ত তাতে আমার কি? আমি 
পারিলাম ন৷ কেন? সংসারের স্খই,সংসারের প্রলোভন, হায়, কেন এই ক্ষণ- 
স্থায়ী স্থখ-গ্রলোভনে ভূলিয়! সংসার ফাদে পড়িলাম? এখন গ্রাণ যায়, আর 
বাচিতে ইচ্ছা! করে না--এপ্রাণে আর মাধ নাই-__-এ শরীরে আর কাজ নাই।” 

মন্তুষোর মন দুর্বল, চঞ্চল। প্রলোভনে মন ভূলিলে মানুষ যখন অকাট্য 
ফাদে জড়িত হয়, তখন ছূর্বঙগতা প্রযুক্ত সেই ফাদ হইতে মুক্তি পাইবার 
জন্য মৃত্াকেই একমাত্র অবলম্বনীয় উপায় বলিয়| নির্দেশ করে। এই জনা 
, আমরা দেখিতে পাই, সংমারের অধিকাংশ লোক, যে সুখ কামনার সংসারে 
জড়িত হয়, তাহা না পাইলে, হয় অসময়ে পৃথিবী হইতে অবসর লয়, নয় 
সেই অকাটা সংসার-জালে চিরকাল অস্ুধে, ছুঃখে জীবন অতিবাহিত করে। 
ংসারে সুখ আছে, হুঃখও আছে) তইয়ের সামঙ্জস্তেই জগৎ প্রতিষ্ঠিত 


১৯৮ শরত্চল্প | 


এবং এই ছুইয়েতেই জগতের উন্নতি । কিন্ত মন্ুযোর এমনি শ্বভাব, চিরকাল 
একভাবে থাকিতে বাসনা । চিরকাল স্ুখের সেবা করিতে পারিলেই যেন 
জীবন সার্থক, এবং এই সুখ কামনায় এত নিগুঢ়রূপে নিযুক্ত থাঁকে যে, হিতাঁ- 
হিত জ্ঞান যে কখন অবসর লয়, তাহ! পর্য্যন্তও বুঝিবার ক্ষমত। থাকে না। 
যতক্ষণ পরাস্ত না শরীর, মন অবশ হয়ে পড়ে, ততক্ষণ সেই গ্রলোভনই 
মধুর__ইহাতে যন্তপ্রকার কষ্টই থাকুক না কেন, সেই স্থুখের-_কাল্প- 
নিক সুখের পর্যযবসান পর্য্যস্ত আর মনের গতি স্থগিত হয় না, হিতাহিত 
জ্ঞান মনে পুনরুদিত হয় না। সংসার-স্থুথ যেন প্রদীপের আলো । সংসার-পত- 
কের এমনি ভাল্লবাসার বস্তু যে, আলো! দেখিয়া সামান্যরূপ উ উপভোগ করিয়া, 
সে ভালবানার শেষ হয় না। আলো! দেখিলাম, সেই আলোতে মাথ। ঢুকাইলাম, 
উত্তাপ লাগিল, অল্পে অল্পে শরীর দগ্ধ হইতে লাগিল-_কিন্ তত্রাচ বাসন 
পুরিল না-_-সংসার-পতঙ্গের মনের আশা পুর্ণ হইল না! যেপর্য্ন্ত না সর্ব 
শরীর সেই উত্ত1প ভম্মীভূত হয়, সে পর্য্যন্ত আর পতঙ্গের বিশ্রাম নাই । 

সংসার বহ্িময়--এ  বাহ্থিতে প পড়িয়া অহোরহ কত শত, পতঙ্গ অসমগ্নে 
পুঁড়িয়। মরিতেছে ) কিন্ত তত্রাচ অন্যের জ্ঞান হই নাচছে না, অগ্ঠের বাসনার 
নিবৃত্ত হইতেছে না না। শেষ পর্যন্ত ভোগ কর! পতকঙ্গের চিররোগ, দৃষ্টান্ত 
এ রোগ প্রতিকার হয় না, যতক্ষণ সেই বহ্িতে শরীর ন1 নিব্দাণ হয়, তত- 
ক্ষণ আর মন প্রবোধ মানে না। বহিতে--সংসাব্বহিতে একবার পড়িলে, 
আর সেই বহি হইতে উদ্ধার হওয়] সাধ্যায়ত্ত থাকে না। যেব্ক্তি পারে, 
তাহার মন সবল হইতে পারে, কিন্তু প্রায়ই তাহা ঘটে না। তবে মন্ুষোর 
মন হুর্বধল বলিব না তকি বলিবঃ 

জগদীশ বাবু এনকলই জানিতেন, জানিয়াও সংপার-বহ্ছিতে আহ্মসমর্পণ 
করিয়াছিলেন, এখন শরীর মন, উভয়ই দপ্ধ হইতেছে! ইহা হইতে টদ্ধার 
পাওয়। জগদীশ বাবুর ক্ষমতার অতীত-_জগদীশ বাবুর ছুর্নন মনের অনাব্য। 

সেদিন গেল। আর এক দিন আপিল--আর এক দিন গেল, আর এক 
দিন আসিল, কাস্ক মালতীর কথ! কোন মতেই মন হইতে গেল না। 
সময়ে সময়ে এত হূর্বিহ মনঃকষ্ট উপস্থিত হইত যে, আত্মহত্যা করিয়াও, 
সকল কষ্ট হইতে যুক্ত হইবার ইচ্ছা! হইত । 

জগদীশ বাবু প্রায়ই নিজ্জনে একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেন। লোক- 
সমাগমে এক দওও থাকিতে ভালবাসিতেন না। লোকের সহত বথা 


কথায় কি হয়? ১৯৯ 


বলিয়৷ জগদীশ বাবু এক মুইৃত্তও আর ম্থুখ পাইতেন না। আহারাদি একে 
একে সকলি প্রায় পরিত্যাগ করিলেন, মনের ্ুুথ শান্তি মুহূর্তের জন্তও ছিল 
না। এই ভাবে কের জাবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। সংদারের বন্ধন 
এমনি কঠোর খে, জগদাশ বাব, সকল বুধিয়াও ইহার হাত এড়াইতে পারি- 
লেন না, মাল তীর শে।ক-সিদ্ধৃতে জগদীশ বাবুর ঘঃখময় জীবনবিসঙ্ভিত হইল। 


০ ০স্ট স্পা শপ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সপ পপ পিপাসা কী 


কথায়কি হয়? 


জগদীশ বাবু সংনারের সুখ পরিত্যাগ করিয়া দিবানিশি একাকী নিক্জনে 
বগিয়া ধাকিতেন, দ্বিনীর পক্ষে ইহা একটা শুভ লক্ষণ বোধ হইল। দিনা 
গ্রহ জগদাশ বাবুর আক্জ্তে, তাহার জঞ্ত নানা প্রকার আহারীয় দ্রব্যাদি 
রাখিয়া যাইত । দিনীর জীবনে আর কাজ ছিল না, বর্তমানে জগদীশ বাবুর 
মনস্তপ্রিবাধনের চেষ্টাই একটা প্রধান কাধ্য হইল । যেখানে যাহ! মিলিত-- 
পূর্বে দগদাশ বাবু বে সকল দ্রব্যাদি ভালবানিতেন, তাহা সকল সংগ্রহ 
করিয়া প্রতাহ জগদাশ বাবুর ঘরে রাখিয়া আপিত) জগদীশ বাবু হাহা কিছুই 
জানিতেন না। একদিন চিন্তা ভঙ্গ হইলে জগদীশ বাবু উঠি সামান্ত কিছু 
আহার করিতে যাইবেন, এমন সময়ে তাহার সম্মুখে কতক গুলি স্ুপক্ক আতর ফল 
দেখিতে পাইলেন। একটু চিন্তিত হইলেন, অন্যমনস্ক বশতঃন্থ হউক, কিন্বা 
জগদীশ বাবুর প্রি ফল বলিগাই হউক, হঠাৎ সেই মনোরম ফল হইতে 
একটার আস্বাদন লইলেন। দে দিন গেল। তার পর ধিনও আবার সেই 
প্রকার দেখিলেন। মনে খিশ্রন্ন জন্মিল, কিন্থ কাহাকেও কিছু বলিলেন না। 

এপ্দিকে দিনা প্রত্যংই জগদীশ বাবুর নিকটে আসিয়া বদিত--দৈবে কোন 
সময়ে জগদীশ বাবু কোন কথা বলিলে তাহা করিত, কিন্বা শুনিয়া চলিয়। 
যাইত। এদিন জগদীশ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “দিনী, এঘরে প্রতাহ 
নানা প্রকার দ্রব্য সামগ্রী কে রাখিয়া যায়? 

দিনী--তাহা কেমন করিনা জানিব? বোধ হপ্ন, যে আপনাকে ভালবাসে, 
দেই রাখিয়| যায়। 


নই ৩ ০ শরত্চল্া | 


জগদীশ বাঁধু--আামাকে কে তালবাসিবে?--আমাকে ভালবাপিবে, 
এমন লোক পৃথিবীতে আর নাই ! | 
দিনী-একথা বলিপে আর আমি কি বলিব-_-তবে বুঝি, আপনাকে যবে 
না ভালবাসে, সে রাখিয়া যায় । 
জগদীশ--ফেনা তালবাসে, সে রাখিয়া যায়, তার অর্থকি? 
_দিনী_আপনার অজ্ঞাতপারে-_আপনার ভালবাসার অপ্রার্থী হয়ে ষে 
আঁপনাঁকে ভালবাসে-_-সে-ই না ভালবাসে । 
জগদীশ বাবু--তার অর্থ কি? 
দিনী--আপনাকে যে ভালবাসে, সে আপনার প্রকান্তেই ভালবাসার 
কাজ করে _আপনার মন বধিবার জন প্রকাশ্রে ভালবাদার ফাদ পাতে, 
আপনি সেই ফাদে পড়েন এবং ভাবেন, উহাই ভালবাসার উচ্চ আদর্শ ।অত- 
এব আপনি সস্ত্ঠ হউন, বা না হউন--মর্থাৎ আপনি তাহাকে ভালবাস্্ন 
বা না বান্থন, এবিষয়ে যাহার চিন্তা নাই_-সেই আপনার জন্য গোপনে এই 
সকল সামগ্রী রাখিগা যায়_-আঁপনার তালবাসার আদর্শে সে ব্যক্তির ভাল- 
বানা না ভালবাপার মধ্যে গণ্য ।? 
জগদীশ বাবু--আমি ওর কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম ন|। 
দিনী--মনে করুন, মালতীকে আপনি ভালবাসিতেন,মালতী ও আপনাকে 
বাঁসিত, ছুই জনেই ছুই জনের ভালবাসার পরিচয় পাইতেন-_-ছুই জনেই 
পরম্পরের মন বাধিতে ভালবাদার ফাদ পাতিতেন। এখন দে মালভী নাই--_ 
তাই আপনার মন অস্থির হয়েছে--এখন মালতী আর ভালবাসার ফাঁদ পাতে 
না--তাই আপনার দারুণ মনোকষ্ট উপস্থিত হয়েছে--ভাবিতেছেন--আপ- 
নার ভালবাার আর পাত্রী নাই। তবেইত দেখুন--যে বাক্তি এই সমস্ত 
রাখিয়৷ যায়,সে আপনাকে ভালবাসে, কিন্তু আপনার ভালবাসার স্থান অধি- 
কার করিতে চায় না--তাই--মআাপনার মতে সে আপনাকে ভালবাসে না। 
জগদীশ--কেন ? এই যে সক রাখিয়া যায়, এওত ফাদ বিশেষ।  * 
দিনী--এ ফাদ বিশেষ তা মানিলাম_-কিস্ত আপনাকে ধরিবার ইচ্ছা! 
থাকিলে সে অগ্রকাশ্যে থাকিত না । এ ফাদ তাহার নিঃস্বার্থ ভালবাসার 
পরিচয়, এবং আপনার পরীক্ষা বিশেষ! 
জগদীশ-_-সে কি ? 
দিনী-_তাহার ভালবাসার পরিচয়--একথা! আর কি বলিব--আঁপনাকে 
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সে ভালবাসে, সেই জন্তই এসকল রাখিয়া যায়--মা'র আপনার নিকটে কিছ 
প্রার্থনা! নাই বলির়াই অপ্রকাশিত থাকে--আপনার নিকটে তাহার কোন 
বাসনা থাকিলে কথনই অপ্রকাশিত থাকিত না ;--আর অপনার পরীক্ষা? 
দেখুন,আপনার ভালবাণা স্বার্থের | নিঃম্বার্থের হইলে-_আপনার আর ভাল- 
বাসার লোক নাই, একথা! বলিতেন না। ূ 

জগদীশ বাবু--আমি মালতীকে ভালবাদিতাম, মালতীর মৃত্যু হইয়াছে-_ 
তাই লি, আমার আর ভালবানার লোক নাই । 

দিনী-__ভালবাদিতেন, আর এখন লোক নাই,তাহাতেই কি ভালবানার 
শেষ হইল? বিবেচন। করুন, আপনার মালতীই আপনার জন্ত এই 
সকল সামগ্রী রাখিয়া যায়__তাহার ভালবানা আছে--তাই আপনার জন্য 
এ সকল প্রচ্ছন্নভাবে রাখিয়া যায়--আর আপনি সেই ভালবাসার বস্ত্বকে 
না! দেখিয়াই অস্থির হয়েছেন । আপনি ভালবাসিতেন--সে ভালবাসা এখন 

নাই কেন? না মাভতী নাই? «ইত আপনার ভালবাসা ? 

জগ--তা মিথ] নয়! মন এমনি ছূর্বল, মালতার জ্দশনে একেবারে 
অস্থির হয়েছে- জানিনা, ইহার শেষ ফল কি হইবে, কিন্ক বোধ হয়, আমার 
জীবনে আর সুখ নাই! 

দিনী--ইচ্ছা করে চির্ঃখে মনকে থেরিয়। রাখিলে, আর কেকি 
করিবে? নচেৎ মালতীর মৃত্যুতে অর্থাৎ মালঠীর অদর্শনে আপনার মন 
অস্থির হয় কেন? নালতীর ভালবাম! নিঃস্বার্থের_কাজে কাজেই তাহার 
আর ক নাই। 

জগ_-তাঁবা হোক,সে নকল কথায় আর কাঁজ নাই, মাঁলতীর কথা মনে 
হলে ভ্বদয় দুঃখে অবসন্ন হয়! হাগ্ন! এন্সন্সে আর মানতীর সেই সরল মুখ 
দেখিব না_-আমার আর জীবনে সুখ নাই । (দীর্ঘনিঃশ্বাস !)দিনী এই প্রকার 
করিয়া কত বুঝাইত, কিন্ত জগদীশ বাবু তাহ! শুনিয়াও শুনিতেন না, 
অথব! গুনিতেন, কিন্তু মনের ভাব পরিবর্তন হইত ন1। জগদীশ বাবু চির 
কাল বিচ্ছেদানলে দগ্ধ হইতে লাপিলেন। কথার কি বিচ্ছেদ তেল! যার ? 


সাপটা জব? ও ০৩৩ 


৮ 


চভর্থ পরিচ্ছেদ । 


কানপুরের পর্ণ কুটার । 
সাধকের ঠিক কথানুসারে, পনের দিনের দিন আপিয়! তিনি বিদ্ধ্য- 
বাসিনীকে দেখ! দ্বিলেন। বিদ্ধাবাসিনী সমস্ত ঘটনা তাহাকে বলিলেন। 


সাহেবদিগের অত্যাচার, ভাগাক্রমে দেই দিনে যুবকের দ্বারা সাহেবদিগের 
অসাময়িক মৃত্যু, সৈনিক পুরুষের আঘাত, তাহার শুশ্রুষা, আরোগ্য, 


কঠোর ব্যবস্থার, এই সমস্ত কথ! বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
সাধক ভ্তাল মন্দ না বুঝিয়া, সত্যভামাকে জিজ্ঞানা] করিলেন--“বিন্ুর 
ক্রন্দনের কারণ কি ? 


লত্যভামা বলিল, সেই সৈনিক পুরুষই 'শরৎচক্দ্র। সাধক একটু অপ্র- 
তিভ হুইয়। বন্গিলেন, তিনি এখন কোথায় আছেন? 


সতাভাম! 1--তিনি কোথায় আছেন, তা জানি না) সেই দিনের গর 
আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ নাই। 

শাধক বিন্ধাবাসিনীকে বলিলেন, মা। সেজন্ত চিন্তাকি? 'আামার 
সহিত শরতচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইলে, তোমাকে তিনি অবশ্যই গ্রহণ করিবেন । 


বিন্ধ্যবাসিনী পূর্বেই সতাভামার উপদেশে একটু স্স্থ হইয়াছিলেন, 
সাধকের উপদেশে এবং আশ্বীসে আরে! আশ্বামিত। হইলেন। কয়েক দিন 


সাধকের সহিত থাকিতে থাকিতে বিন্দুর মন অনেক পরিবর্তিত হইল । 

কিয়র্দিবস পরে বিন্ধ্যবাসিনী সাধককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-'পিত ! 
আপনি যখন আমাদিগকে এই খানে রাখিয়। গেলেন, তখন আপনাকে 
একটা প্রশ্বর জিজ্ঞাসা করিয়। উত্তর পাই নাই; 'তখন বলিয়াছিলেন, ফিরির়। 
আসিলে, আমার কথার উত্তর দ্রিবেন। আপনার সেই প্রতিজ্ঞ অদ্য পাপন 
করুন্। আপনি এই পনের দিন কোথায়, কি প্রকার অবস্থায় ছিলেন? 

সাধক বলিলেন, আমি তথন তোমার নিকট প্রতিজ্ঞ। করি নাই, বলিয়া 
ছিলাম_-“বলিবার হইলে আপিয়া৷ বলিব।” তোমার নিকট সকলই বলিতে 
পাবি, কিন্তু অগ্ঠে কয়েকটা কথা না শুনিলে বলিতে পারিব ন!। আমি 
যাহ। জিজ্ঞাস করিব, তাহার যথার্থ উত্তর দিবে, বল,তারপর আমি তোমার 
প্রশ্নের ভত্তর দিব। 


কানপুরের পর্ণ কুটার। ২*৩ 


বি্ধযবীসিনী ।--আমার ক্ষমত! থাকিলে, নিশ্চয় বলিব । 

সাধক ।--তুমি জীবনে কি সুখ পাইয়াছ ? যাহাকে দেখিবার জন্ত তুমি 
উন্মত্ত হইয়াছিলে, তাহাকে দেখিয়া তোমার মনের সাধ মিটিয়াছে কি? 
তুমি আবারও কি শরৎচন্দ্রের অন্ুদরণ করিবে ? 

বিন্ধ্যবাসিনী।--শরতচন্ত্রের সহিত আর একবার দেখা ফরাইতে চেষ্টা 
করিবেন, এই কথা ঘি বলেন, তরেই পরিষ্কার উত্তর দিতে পারি। 

সাধক ।-_ প্রাণপণে সে চেষ্টা করিব । 

বিদ্ধ্যবাপিনী বলিলেন, তবে উত্তর শুম্থন__ 

১ম। জীবনে একদিনের তরেও সুখ পাই নাই। ৃ্‌ 

২য়। সাধ মিটিয়াছে, কিন্ত আর একবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা । 

৩য়। আমার জন্য মে জীবনের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতেছে ন1, সে জীৰ- 
নের আঁশ! পরিত্যাগ করিলাম ; আর সাহার পথে কণ্টক পুতিন না। 

সাধক বলিলেন, তবে আমার উত্তর শুন। আমি এই পনের দিন তোমা. 
দের নিকটেই ছিলাম। ভোম।র মন পরীক্ষা করিবার জন্য অক্সরালে থাকি: 
তাম। তোমরা এই কয়েকদিন যাহা যাহ] করিয়াছ, তা আমি নকলি জানি। 
তোমাকে ওষধ দ্বারা একদিন স্বপ্ন দেখাইয়াছিলাম, মনে পড়ে কি? 

বিন্ধাবাসিনী ।-- আপনি সকলি জানিতেন, ভবে যে দিবস সাহেবের! 
আমাকে লইয়! গেল, মে সম্র়ে আপনি আসিয়। রক্ষা করিলেন না কেন? 

সাধক। সেইটাই আমার পরাক্ষা । তোমার মনের বল পরাক্ষা করিবার 
জন্য আমি সেইথানেই ছিলাম । যদি দেখিতান, বলপূর্বক পামরের। তোমার 
সতীত্ব বিন করিবার উপক্রম করিতেছে, তাছা হইলে তৎক্ষণাৎ 
আমি তাহাদিগের হাত হইতে তোমাকে রক্ষা করিভাম। কিন্তু আনার 
হাত আর কলুর্ষধত হইল না); শরখচন্ত্র£ই তোমাকে রক্ষা করিলেন । 
তারপর আমি শরত্চন্দ্রের পায়ে একটী ওষধ লাগাইরা তোমার নিকটে 
তাহাকে আনিয়া রাখিলা্ ; আমার পরিচ্ছদ দেখিরা তুমি আমাকে 
চিনিলে না, আমি তোমাকে বলিলান--*শু শ্রুবা কর ।” তারপর সেই বাগ!- 
নের মধ্যে তুমি যখন শরতচন্দ্রের প্রতি আত্মসমর্পণ করিলে, এবং তিনি 
বখন তোমাকে ফেলিয়া গেলেন, তখন তোমার চৈতন্ত ছিল ন1, তখন 
তোমাকে আমি শুশ্রুষা করিয়া বাচাইয়াছিলাম। তারপর খন দেখিলাম, 
আবার শরতচন্ত্র আনিতেছেল, তখনই পে শ্থান হইতে সরিয়া গেলাম 


২০৪8 শরত্চন্্র। 


তোমাদের স্থখের কণ্টক হইলাম না। তারপর তিনি তোমাকে পরিত্যাগ 
করিলেন; তুমি অস্থির হইলে, সত্যতামা পরদিন তোমাকে লইয়া আদিল। 
সত্যভামার উপদেশে তোমার মন একটু সুষ্থির হইল দেখিয়! ষে কতদূর 
সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম, তাহ! আর তোমাকে বলিবকি? আমার পরীক্ষার 
ফল পাইলাম,” বুষঝিলাম, তোমার সায় সতী আমি আর দেখি নাই। পনের 
দিনের মধ্যে এত কাণ্ড হয়! গেল, এখন তোমার মন পরিবর্তন হইয়াছে, 
তবে চল মা! দেশের দিকে যাই । 

বিন্ধ্যবাসিনী মস্তক অবনত করিলেন, বুঝিলেন, সাধক একেবারে 
তাহার সমস্ত,আশা ভরস। কাড়িয়া লইতেছেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, পিত। 
শরতের সহিত আর একবার দেখ! করাইয়। দিবেন, বলিয়াছিলেন ত ! 

সাধক বলিলেন, আচ্ছা তাহাই হইবে 

প্রতিশ্রুতি অন্ুনারে একপক্ষ পর্য্যন্ত শরতচন্দ্রের অন্থসন্ধান করিয়াও 
সাধক তাহার £ক্কান সংবাদ পাইলেন না। সাধকের অধিক চেষ্টা করিতে 
হয় নাই,এই সময়ে বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতেই অতাচারী এবং বিদ্রোহী- 
দিগের অনুসন্ধান আরম্ভ হইয়াছিল । যাহাদ্দিগকে পাঁওয়। গিয়াছিল, তাহা- 
দিগের যে সকল দণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে স্পষ্টাক্ষরে 
লেখ! রহিয়াছে । সাধক, দুইজন লোকের নিকট শরৎচন্ত্রের সম্বন্ধে দুইটা 
কথা শুনিয়াছিলেন। একজন বলিয়াছিল_-শরত্চক্র নানা সাহেবের সহিত 
নেপালে যাত্রা করিয়াছেন; আর একজন বপিয়াছিল--শরতচন্ত্রের ফানি 
হইয়াছে। যাহাই হউক, এছুটা সংবাদই ভয়ানক। সহস! এছুইটী কথা 
বলিলে, বিদ্গ্যবািনী অস্থির হইবেন, এই সন্ত সাধক এ সকল কথ! বিন্দুকে 
ভাঙ্গিয়৷ বলিলেন না । এক পক্ষ পুর্ণ হইলে বিন্ধযবাদিনীকে বলিলেন-_"মা ! 
শরৎচন্দ্রকে পাওয়া গেল না, আর পাইবার আশাও নাই । এখানে থাকিলে, 
আমাদিগকে কঠোর শাস্তি পাইতে হইবে। অতএব চল, দেশে যাই। , 

বিদ্ধাবাসিনী ভয়েই হউক, কিম্বা! যে কারণেই হউক, বলিলেন, আপ- 
নাঁর ইচ্ছ! হইয়! থাকিলে, চলুন, দেশেই যাই। 

সাধকের উত্তর পাইবার পূর্বেই বিদ্ধ্যবাসিনী পুন বলিলেন, যদি আমাকে 
দেশের লোকে গ্রহণ না করেন, তবে কি হইবে? 

সাধন বলিলেন, তাহ! হইলে তোমাকে আমার সহিত রাখিব । 

1 বলিলেন, আরও একটী কথ! আছে। রজনী বাবুর নিকট 


কানপুরের পর্ণকুটীর । ২০৫ 


ছু 


আমি অনেক বিষয়ে খণী আছি) তাহারচঞ্খণঞ্হইত্তে মুক্ত হইবার "আর 
উপায় নাই; তাহার এপর্যন্ত বিবাহ হয় নাই; তাহাদের "পরিবারের 
পূর্ধ্ব অর্জিত কোন গোল থাকায়, তাহার সহিত কেই কন্যার বিবাহ দেয় 
না। নীরদা--শরৎতচন্দ্রের বিধবা ভগ্রী। শরতচন্ত্রের বাড়ী ছাড়িবার এক- 
মাত্র কারণ নীরদার ক্ট। আপনি যদি সাহায্য করেন, তবে নীরদার সঙ্ছিত 
রজনী বাবুর বিবাহ দিতে চেঞ্া করিব। 

সাধক ।--গুরুতর কথ!। নীরদার ক্টই শরতচক্ত্রের বাড়ী ছাড়িবার 
কারণ, আমি তাহ! বিশ্বাস করিতে পারি ন1) যে ব্যক্কি সমস্ত ভারতবর্ষকে 
বিলোড়িত করিতে প্রস্তত, তাহার সমাজের কি ভয়? যাহা হউক, তোঘার 
কথ বুঝিতে যদি ভূল হইফ়া ন! থাকে, এবং নীরদা ও রজনীর যদি বিবাহে 
অমত না থাকে, তবে চেষ্টা করিয়। দেখিব। ্‌ 

বিন্ধবাসিনী ।_-নীরদা বালিকা, তাহার ইচ্ছা আর অনিচ্ছ। কি? 

রজনীবাবু আমার কথায় অমত করিবেন না। বিশেষত, নীরদার রূপ 
দেখিলে তিনি অবশ্যই আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন । 

সাধক।_-নীরদার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না! নীরদ বিবাহে সম্মশ্চি 
দিবে, কি ন! দিবে, তাহ তুমিও বলিতে পার না, পারিলেও তাহ! আমি 
বিশ্বাস করি না, কারণ মানুষের মন বুঝিবার শক্তি তোমার অন্পই আছে। 
যাহ! হউক, আমি এই পর্যন্ত বলি, নীরদার মত হইলে বিবাহ হইবে। 

বিদ্ধাবাসিনী আর কিছুই বলিলেন ন!। 

তারপর দিন সাধক, বিন্ধাবাসিনী এবং সত্যভামাকে লইর মধুপুরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন। 


| পর্চম পরিচ্ছেদ 


০০ 


বিফল-চেষ্টা | 


অবিনাশচন্ত্রের বৃষ্ধা জননী আহ্গও জীবিতা আছেন। পুত্রের প্রধান 
কার্যয-_মাভৃসেব! ; অবিনাশচন্ত্র মাতৃভক্ত, মাতার অন্থবোধ পালন করিবার 
জন্ঠ, স্বীয় জীবনের কর্তবা-কার্যে আদ্র পর্যাস্্রও হাত দিতে পারেন নাই। 


২০৬ শরগ্চন্দ্র। 


মানার অন্থরোধে, তিনি চাকুরি করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সরস্বতী চিরদিনই 
আবিনাশের.প্রতি প্রনন্ন ছিলেন, বিদ্যা বলে গবর্ণমেণ্টের নিকট তিনি একটা 
ভাল চাকুরি পাইয়াছেন। বখসরের মধ্যে ৭৮ বার করিয়া বাড়ীতে আসি- 
তেন; মাতার সেবার জন্ত নলিনীকে মধুপুরেই রাখিয়। যাইতেন। নীরদা 
*মধুগ্ুরেই থাকেন) তাহার শ্বশুর-বাড়ীতে আর হই নাই) অনেক দ্দিন 
হইল, শ্বশুর শাশুড়ীর মৃত্যু হইয়াছে। ্‌ 

অল্লকাল মধ্যেই অবিনাশচন্দ্র মধুপুরের মধ্যে একজন মাননীয় ব্যক্তি 
হইয়া উঠিলেন। অবিনাশচন্দ্রের মতের বিরুদ্ধে কথ! বলে, এমন লোক, 
মধুপুরে নিতান্ত,অল্প | 

বিশ্ধ্যবানিনী, সাধকের সহিভ প্রথমে বিষুপুরে গেলেন। সেখানে 
রজনী বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। রজনী বাবু বড় লোক হইলেও, বিন্দুর 
সৎব্যবহারে পরাজিত হইলেন। বিন্দুর আশ্চর্য্য ক্কৃতজ্ঞতা দেখিয়া তিনি 
মুগ্ধ হইলেন ; ঠি।ন পুর্ব স্নেহ স্মরণ করিরা, বি্ধাৰাপিনীর বিবাহ- প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন এবং তাহাদের সহিত মধুপুর পর্যন্ত আসিলেন। 

বিদ্ধ্যবাণনী, সাধক ও রজনা বাধুকে লইয়৷ ৰাড়ীর ঘাটে আগিলেন। 
নীরদ। এবং অধিনাশচন্ত্র আহ্লাদিত মনে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়! 
উপরে লইয়া! গেলেন । অবিনাশচন্দ্র এই সময়ে বাড়াতে না থাকিলে সামা” 
জিক গোল বাধিত কি না, জানি না, কিন্তু অবিনাশচন্দ্র বাড়ীতে ছিলেন, 
তাহার ভয়ে কেহই কিছু বলিল না। 

যখন অবিনাশচন্ত্র, সাধক এবং রজনী নাবুর পরিচয় পাইলেন, তখন 
তাহার আহলাদের সীম রছিল না। পুর্বে সন্দেহ-পূর্ণ হৃদয়ে দাদার কথা 
পালন করিবার জন্, বিদ্ধ্যবাসিনীকে, আগ্রহ সহকারে, বাড়ীতে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। সবিশেষ যখন শুনিলেন, তখন তাহার বিমলানন্দ হইতে 
লাগিল। নলিনীকে বিন্দুর সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন। সাধক এবং, 
রজনী বাবুকে বিশেষ যত্বপহকারে আতিথ্য স্বীকার করাইলেন। 

এই প্রকারে প্রায় দশ বারো দিন গেল; সাধক বিদ্ধ্যবাসিনীকে শীর- 
দার মন বুঝিতে বলিলেন। কিন্তবিন্দুর কি সাধ্য নীরদার মনে প্রবেশ 
করে? নীরদার আর সেই বালিকার ন্তায় চঞ্চল স্বভাব নাই । হৃদয় মন 
গম্তীর-_অতলম্পর্শ। 

বিদ্ধ্যবাসিনী, নীরদার উন্নত মনের পরিচয় পাইয়া, বিস্মিত হইলেন । 
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এক দিন অবিনাশচন্দ্রের নিকট নীরদার এৰং রজনী বাবুর বিবাহের কথ! 
পাড়িলেন, অবিনাশচন্ত্র বলিলেন ণনীরদার ইচ্ছা! হইলে আমার অস্ত নাই ।” 

কিন্ত নীরদার ইচ্ছা হইবে কি প্রকারে? রনী বাবু নীরদার রূপ 
দেখিয়া বিমুগ্ধ হইলেন) বিদ্ধাবাসিনীকে অগণ্য ধন্যবাদ গ্রাদান করিতে 
লাগিলেন ; মনে মনে ভাবিলেন, এক দিনে হউক, ছুই দ্রিমে হউক, স্্ীশো।. 
কের মন পুরুষে অনুরক্ত হুইবেই হইবে । 

অবিনাশন্ত্র থা সময়ে কন্ম স্থানে গেলেন। বিন্ধাবাসিনী, এবং রজনী বাবু, 
একাগ্রমনে নীরদার মন ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আৰ নলিনী? 
নলিনী--দেখিতে লাগিল--ণঠ!কুরঝি ফীদে পড়েন কি না ?, 

নারদার সাধারণ স্ত্রীলোকের ন্যায় লঙ্কা নাই । লক্ষা স্থান, ধর্মভাব 
অধিকার করিয়াছে ;__নীরদা সকলের সহিতই সরলভাবে কথাবার্তী বলে । 
তুমি ইহাকে মন্দ বলিবে, বল, নীরদাঁর গায়ে সে কথা লাগিবে না; নীরদা 
যাহ] ভাঁল বুঝিবে, তাহা! করিবেই। নীরদা জানে, যে সতী শ্বীয় জীবনের 
আদর্শে পুরুষের কুটিল মনকে পরাস্ত করিতে না পারে, সে সতীর অস্তিত্বে 

সারের কি উপকার? নীরদ1 লক্জাঁশুন্ঠ।, রজনী বাবুর মনস্কামন1 পুর্ণ 

হইবার ইহাই প্রকটা প্রধান আঁশা। পুরুষ জানে, পরশমণির মহাগুণ, 
তাতে নীরদ। আবার লঙ্জাহীনা, রজনী বাবু ভাবিলেন, এ সৌন্দর্যারাশি 
তাঁহার জীবনেই এক দ্রিন শোভা পাইবে । এই আশালতায় জড়িত হইয়া, 
নীরদাঁর মন ভাঙ্গিবার জন্া, তিনি চে! করিতে আরম্ভ করিলেন। প্ররুষের 
মন কি প্রকার নীচ, তাহার উদাহরণের জন্য, আমরা এক দিনের ঘটনা এই 
স্থানে প্রকাশ করিলাম। 

একদিন সন্ধ্যার সময়, নীরদা গম্ভীর ভাবে ঈশ্বর-তত্ব চিস্ত করিতে- 
ছিলেন, রজনী বাবু সময় বুঝিয়া মন ভাঙ্গিবার জন্য যাইরা লপিতে লাগি- 
লেন, “নীর,_-আর কতকাল এই ভাবে থাকিবে? নীর, কথা কও । নীর, 
আমার যে আর কেহই নাই ।” 

বারশ্বার বিরক্ত করায়, নীরদ। বাধা হইয়া বলিল-'মাপনি এসময়ে 
আমাকে বিরক্ত করিতে আসিলেন কেন ? 

রজনী বাবু বলিলেন,-কেন নীর, তোমার আবার চিন্তা কি 2 

নীরা ।--সে কথার উত্তর আপনাকে স্ঞাষি দিব না। আমি- ত আর 
আপনার দাসী নহি ষে, আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিব? 


এ গ৮ শগরঙ্০লা। 


রজনী (তবে কি, নীর, তুমি আমাকে ভালবাস না? আমি বে আর 
কিছুই জানি না; তোমার মন পাইবার জন্যই ত আমি এই সাত সমুদ্র 
তের নদা পার হইয়া আমিয়াছি। তুমি যর্দি আমাকে এমন নিদারুণ কথ! 
বল, তবে আর যে আমার উপায় নাই। 
,নীরদ1।--অশপনাকে ভালবাসি কি না, তাহা জানিয়া অপেনার দরকার 
কি? আপনার ননের কথ অন্তকে জানিতে দিব কেন? 
রজনী ।--আমি যে তোষার মন চাই? 
নীরদ। ।-_-আমার মন অন্তকে কি প্রকারে দিব? 
রজনী _-আমি কি তোমার মাপনার নহি? 
নীরদ]।_-আপনি কি চাহেন, স্পস্ট করিয়া বলুন । আমাকে রোজ 
রোজ বিরক্ত 'করিবেন না, আপনাপ্ন উপকার করিতে আমার সাধ্য থাকে, 
করিব; নচেৎ এমন করিয়া প্রত্যহ আর বিরক্ত করিবেন না। 
রজনী ।--অ:মি বলি, তুমি চুল বাধ, কপালে সিন্দুর ফোঁটা দেও, ভাল 
কাপড় পর, অধর রঞ্জিত কর। 
নীরদা।--ত্বাতে আপনার স্বার্থকি? আমার চুল বাঁধি বা না বাধি, 
সে আমার ইচ্ছা; আপনি আমাকে অনুরোধ করেন কেন ? 
রজনী ।--তোমাকে সুন্দর দেখিলে, আমি সুখী হই। 
নীরদা ।-_ন্থুণী নাই বা হইলেন? আমার সৌনর্ম্যে বদি আপনার শখ 
হয়, তবে আমি নিশ্চয় বলি, আপনার জীবনে সুখ নাই। 
রঙ্গনী।-কেন নীর? ও কথা বলিতেছছ কেন? তুমি কি চিরকালই 
এই ভাবে থাকিবে? আর কি চুল বাধিবৰে না? 
নীরদা ।-_-কি জন্য চুল বাধিব ? চুপ বাধিলে.কি হয়, আগে বলুন, তাঁর 
পর বলিব, বাধিব কি না? রঃ 
রজনী ।-__চুল বাঁধিলে সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয়। লৌন্দর্যয বৃদ্ধি হইলে, অন্থের 
মন বীধা যার । 
নীরদা।_আমি সৌন্দধ্য লইয়া কি করিব? আমার যে হত, ইহাতে 
সৌন্দর্য চাই না। অন্তের মন বাধার যে কথ। বলিলেন ;--তাতে আমার 
আবশ্তক কি? আমি সংসারকে মন দিব, সংসারকে আপন তাবিব। অন্তের 
মন আমাকে দিল কিনাদ্বিল, সে বিষয়ে আমি ভাবিব কেন? 
রজনী বাবু বলিলেন, নীর । আমি এখানে আসিয়াছি কেন,বলভ ? 
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নীরদা ।_-আপনি কেন আসিয়াছেন, তা আপনিই জানেন। আমি 
কি প্রকারে জানিব? ও 

রজনী ।--জানিতে চাও ? 

নীরদা।--জানিয়া কি করিব? জানিলে আমার যট্টি কোন উপকান্গ 
হয় বুঝেন, তবে বলুন । | 

রজনী ।_-তোমার উপকার করিবার জন্তই আঁনিয়াছি, তোমার উপকার 
ভিন্ন আমি আর কিছুই জানি না; আমি তোমার জন্যই আসিয়াছি। 

নীরদা ।-_ঈশ্বর আপনার বাসনা পূর্ণ করুন্‌। 

রজনী ।__ঈশ্বর কেন নীর? তোমার ইচ্ছা হইলে, তুমিই যে আমার 
বাসন! পূর্ণ করিতে পার। , 

নীরদা ।-_আমার কি সাধা ? দীনবন্ধু ভিন্ন আমি যে আমিত্ব-শূন্যা। 

রজনী ।--তোমার মন আমি পাই, আমার মন তোমাকে দেই, ইহা! আমান 
বাসনা, এই জন্যই তোমাঁদের বাড়ীতে আসিয়াছি। আমার মন তোমাকে 
দিয়াছি, এখন তোমার মন আমাকে দেও। এ ত তোমারই হাত। 

নীরদা 1-_-আমার মন আপনাকে কি প্রকারে দিব? 

রজনী ।-_ আমাকে বিবাহ কর। 

নীরদা 1-_বিবাহের অর্থ কি? আপনার সহিত আমিত্ব স্থাপন করার 
নাম যদি বিবাহ হয়, তবে 'মাপনাকে বিবাহ করিতে পারি । আপনি বিবাহ 
কাহাকে বলেন ? 

রজনী ।--বিবাহ ধাহা, তাহাকেই বলি, অর্থাৎ তুমি আমার হইবে, 
আমি তোমার হইব) তুমি আমার উপর যদৃচ্ছাক্রমে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিবে, আমিও পাঁরিব, এবং আমাদের উভয়ের বাসনা উভন্নে 
পৃরাইব | 

১ নীরদ। ।--তবে বিবাহ করিতে পারি না; আমি আপনার হইৰ লা, 

আপন্ণকে গ্রহণও করিতে পারিব না। আমার মনের উপর মাত্র এক 
জনের আধিপতা আছে, তিনি ব্রদ্ধাণ্ডের অধিপতি । আমার মনে আপনি 
আধিপত্য বিস্তার করিতে পারিবেন ন!। 

রজনী বাবু এ কথা শুনিয়া! নিতান্ত অগ্রতিন হইলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





ঘর ভাঙ্গিল। 

এই সকল ঘটনার কয়েক দিন পরে এক দ্বিন বিন্ধ্যবালিনী, নীরদ। এবং 
নলিনী বসিয়া এইরূপ গল্প করিতেছিল । 

বিন্ধাবাসিনী।-_নীর! আমি তোমাকে যা যা লিদ্তাসা করিব, সে 
সফলের উত্তর দিবে ত ? 

নীরদা।--যদি না দেই? 

বিদ্ধাবাসিনী।__য্দি না দেও, তবে আবার দেশ ছাড়িয়া! যাইব । 

নীরদা।-_তুমি কি আমারই জন্য দেশ পরিত্যাগ করিয়াছিল ? 

বিদ্ধ্যবাসিনী!-_বল ত, কেন দেশ ছাড়িয়াছিলাম ? 

নীরদ।।-__কেন ছাড়িয়াছিলে, ত1 তুমিই জান। তুমি আমাকে ত পৰ্রে 
লিখেছিলে, দাদার জন্য দেশত্যাগ করিরাছিলে। 

বিন্দু আচ্ছা মনে কর, তাই হলো। আমি তোমার দাদার জন্য এ 
ংসাঁর ছাড়িতে পারি) তুমি কার জন্য পার, নীর? 

নীরদার মুখ গম্তীরভাব ধারণ করিল, বলিল, আমি কার জনা পারি? 

ংসারে এমন লোক নাই। তবে একমাত্র সেই সচ্চিদানন্দ জীবনসর্বস্থের 

জন্য এ সংসার ছাড়িয়৷ যাইতে পারি। 

বিশ্ক্যবাসিনী দেখিলেন, এই ভাবে কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিলে 
কিছুই হইবে না, বলিলেন, নীর ! তুমি কাহাঁকে অর্ধিক ভালবাস ? 

নীরদা ।-_-আমার হৃদয়কে । 

বিন্দু। তবে তুমি স্বার্থপর ব্রত অবলঙ্ধন করিয়াছ ; এ সংসারে পরকে 
যে মন ন। দিল, তার আবার ভালবাসা কি? 

নীরদা ।--তুমি পরোপকারের কথা৷ ঝবলিতেছ? আমি পর কি, তাহা 
জানি না, পরের উপকার আবার কি? আমি জানি, বিশ্বাম করি, আমার 
যাহা, তাহাতেই আমার মমতা, তাহাতেই আমার ভালবাসা! আমার 
ঈশ্বর, আমার হৃদয়, আমার জগৎ আমার সকল। আমার যাহ!, তাহাকেই 
ভালবাসি; আর যাহা পর, তাহাকে হুদযেও স্থান দেই ন1। 


ঘর ভাঙ্গিল। ২১১ 


“বিস্্যবাসিনী ।--আপনাঁর জন্ত সমস্ত নংসারই ব্যস্ত, ধদি পরের উপকার 
না করিলে, তবে আর মানুষ কি? তবে তুমি স্বার্থপর-পশ্ত। , 

নীরদ1।-_বল নাচার; কিন্তু ভেবে দেখত, কে স্বার্থপরের ন্যায় কথ! 
বলিতেছে? তুমি অন্যকে পর ভাবিয়া উপকার করিতে বল, আমি আপনার 
ভাবিয়া করিতে চাই । আমি জীনি, দয়! প্রভৃতি পরের জনঞ্গনহে, আপনার 
জন্য । এ সংসারে সকল মমতাই আপনার জন্য। যাহারা পর পর করিয়া 
অস্থির, তাহার! স্বার্থপর ; মনের সহিত কাহারও উপকার করে না, তবে 
যশোলিপৃসা, আত্মগৌরব ও সম্মান গ্রতৃতির আশায় পরোপকা র-ব্রত গ্রহণ 
করেঃ নচেৎ মন হইতে বাহা, তাহা আপনার জন্য। তুমি যাহাকে পর 
বলিয়। উপকার করিতে বল, আমি তাহাকে আপনার ভাবিয়া করি; স্বার্থ 
পরকে? ৮ 

বিদ্ধাবাসিনী দেখিলেন, এ প্রকারেও মন প:ইবার যো নাই, বলিলেন - 
আমাকে তুমি পর ভাব, না আপনার ভাব ? 

নটুরদ।-_আপনার ভাবি। 

বিন্ক্যবাসিনী।--যাহাকে আপনার ভাব, তাহাকে দেখিবার জন্য তোমার 
মন উৎসুক হয় না? 

নীরদা।--না--তা। হয় না। যাহাদের হর, তাহার পর ভাবে। আমার 
বাহা, তাহাকে দেখি আর ন। দেখি, তাহা আমারই থাকিবে । যপি খিচ্ছেদ 
আমার অসহ্য হইত, তাহা হইলে, এ প্রাণ এত ধিন বাহির হইর। বাইত। 

বিন্ধযবাসিনী।_তুমি নকলকেই আপন ভাৰ? 

নীরদা ।-_না, তাহা! ত বলি নাই । আমি যাহাকে দন! করি, যাহার উপ- 
কাঁর করি, সে আমার; আমি পরোপকার করিতে জানি না। 

বিদ্ধযবাসিনী।__পৃর্ববে বলিয়াছ, আমাকে তুমি আপন ভাব, আচ্ছা, 
আমার উপকারের জন্য তুমি ফি করিতে পার? 
* নলিনী ঈবত হাপিগা বপিলেন 'ঠাকুর্ঝিকে এইবার পথে অ(সিতে হইবে। 

নীরদার উত্তর করিতে বিলম্ব হইল না, বলিল 'তোমার জন্ত বি উপ- 

কার করিতে পারি? আমার বাহ সাধ্য, তাহাই করিতে পারি। 

বিদ্ধযবাপিনী বলিলেন, 'নীর! বদস্ত কোকিল ডাকে কেন” 

নীরদা1--নিজের! শ্বর শুনিয়। মোহিত হয় বলিয়া। 

বিদ্ধ্যবাসিনী।_আর তুমি রহিয়াছ কেন? 


২১২ শরগ্চজ্ ৷ 


নীরদ1।---আমায়ই জগ্ঠ রহিয়াছি। যাহা আমার, তাহাঁরই জন্ভ আছি। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ।--আচ্ছা বলত, রজনী বাবু তোমার পর ন। আপন ? 

এবার নীরদ! একটু ভাবিল, ভাবিয়া বলিল, রজনী বাবু তোমার আপন, 
তুমি আমার, তবে রজনী বাবুও আমার । 

, নলিনী সুলগ্ী হাসিয়া বলিলেন, প্ঠীকুরবি, পুরুষ আপন হইলে কি হর, 

ত। আপনি জানেন না? এইবার আপনি ঠকিয়াছেন ।” 

বিদ্ধ্যবাসিনী ।--রজনী তোমার আপন! স্ত্রীলোকের নিকট পুরুষ ষখন 
আপন হয়, তখন তাহাকে কি বলে,জান? তাহাকে বিবাহ বলে । 

নীরদ! তাহাকে কি বলে, তাহা জানিবার জাবশ্যকত! নাই। যাহার 
মধ্যে আমিত্ব, তাঁহীকেই যদি বিবাহ বলে, তবে আমি অনেককেই বিবাহ 
করিয়াছি । আমার ইচ্ছা, সমস্ত পৃথিবীকে বিবাঞ্ছ করি । 

নপিনী হাসিতে হাধিতে বলিলেন, ঠাকুরঝি ! তবে নাকি আপনি বিদ্ে 
কর্বেন না, তশে নাকি আপনি বিয়ে কর্বেন না 2 

বিদ্ধাবামিনী--তবে রজনী বাবু তোমার স্বামী ? 

নীরদ। এবার বিরক্ত হইয়া বলিল, “রজনী আমার, কিন্তু আমার শ্বামী 
নক । আমার স্বামী একজন আছেন,_-যিনি এই ব্রদ্ধাণ্ডের অধিপতি, তিনিই 
শ্বামী। রজনী আমার ম্বামী নহে । রজনী আমার আপনার লোক, এই মাত্র। 

বিন্ধ্যবাসিনী মহাঁগোলে পড়িয়া বলিলেন,_-নীর! আজ রজনী বাড়ী 
যাবে। 

নীরদা ।--এথানে থাকিয়। তিনি কষ্ট পাইতেছেন, যাবেন, ভালই । 

বিন্ধাবাসিন। 1--তোমার কষ্ট হয় না? 

নীরদ1 ।--না, আমার কষ্ট হয় না। 

বিন্ধ্যবাসিনী ।--নীর ! আর একটী কথা জানিতে চাই ? 

নীরদা 1--বল, কি কথা? 

বিদ্ধাবাসিমী ।--রজণী বাবুকে যদি তোমার বিবাহ করিতে অমত না 
থাকে, তবে তাহাকে বিবাহ কর। 

নীরদ1।--ব্নী আমার; তাহার মধ্যে আমিত্ব আছে, ইহাই যদি 
বিবাহ হয়, তবে তাহাকে বিবাহ করিয়াছি, আবার বিবাহ কি? 

বিদ্ধ্যবাসিনী। শাস্ত্র-সম্মত বিবাহ কর, নহিলে তুমি যখন রজনী 
বাবুর সহিত যাইবে, তখন লোককে তোমাকে কুলটা বলিবে। 


ঘর ভাঙ্গিল। ২১৩, 


নীরদা।--শাহ্া কি? শাস্ত্র মন। মন তিন্ন যেশাস্ত্র, তাহা আমি মানি ন। 
আমি তাহার সহিত যাইব কেন? তাহাকে বিবাহ করিলাম, এইমাত্র, 
বিবাহের সহিত যাওয়ার কি গ্্পন্ধ ? আর গেলেই বা আমাকে লোকে কুলট। 
বলিবে কেন? বিবাহ করিলে ষদি কুলটা হয়, তবেত আমি কুলটাই | 

বিন্ধাবাসিনী এবার স্পষ্টত বলিলেন, মনুষ্যের রিপুর* অস্তিত্ব তুমি; 
ক্বীকার কর না? 

নীরদা।--একদিনও না। তুমি সেই কথ! বণিতেছিলে? তকে রজনী 
আমার বিষ_-এ সংসারে রজনী আমার আপন নহে। রজনীকে আপন 
বলিলে, যদি তোমাদের মনে “রিপুর কণা" উঠে, তবে রজনীকে কখনও 
বিবাহ করিব না, রজনী আমার পর; তাহার জন্ত আমার মন কাদে না। 

ঘর ভাঙ্গিয়৷ গেল। বিশ্ব্যবাসিনী এতক্ষণ ধরিয়৷ যে ঘর নিম্মীণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা সহস1 ভাঙ্গিল। বলিলেন, একটী কাজ করিবে, ? _-রজ- 
নীর উপকার, আমার উপকার । 

নীরদা।- রজনীর কথা আর বলিও না, আমি তাহার উপকার করিব 
না, সে আমার পর, পরের উপকার করিতে আমি আজও শিক্ষা করি নাই। 
তোমার কি উপকার, বল? 

বিদ্ধ্যবাপিনী ।--আমার উপকারের কথা, তবে শুন। রজনী বাবুর দ্বারা 
আমাঁর জীবন পাইয়াছি, তাহার খণ পরিশোধ করিবার আমার মার 
উপায় নাই ; তবে তুমি যদি আমার প্রতি সদয় হও, তবে আমি সেঞ্ধণ 
হইতে মুক্ত হইতে পারি। আর কিছুই নহে,তুমি রঙ্জনী বাবুকে বিবাহ কর। 

নীরদার মুখ রক্কবর্ণ হইল, বলিল-জীবনে তোমার খণ কিম্বা আমার 
খণ পরিশোধ করিবার জন্ত, পরের উপকার করিতে পারি না। পারিলেও 
তোমার এ কথায় সায় দেই না। রজনী সর্প-_সর্পদংশনে আমার প্রাণ 
বাহির হইবে; তুমি কেমন করিয়া আমাকে মারিতে উদ্যত হয়েছ? 

- বিন্ধাবাসিনী আর কথা বলিলেন না। বৈকাঁলে সাধক আনিলে, সাহার 
নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। সাধক সকল কথা শুনিয়া বলিঝোন,_ 
আমার ধর্মসাধন না, শ্বার্থসাধন) আমি এতকাল কেবল স্বার্থসাধন 
করিয়াছি । ধদি ধর্শসাধন কেহ করিয়া থাকে, যদি প্রেমের মন্ঘ্ব কেহ বুঝি! 
থাকে, তবে সে নীরদ1। আমার সাধন! পরান্ত হইল; নীরদা আমর ধর্ম 
জীবনের এক অভাব দূর করিল। কোথায় নীরর্দা, তাহাকে ডাকিয়া আন। 


২১৪  শরত্চন্দ্র | 


নীরদা আসিয়া! গম্ভীর ভাবে দাড়াইল। সাক দেখিলেন, প্রকৃত সাধ- 
নার ফল জাঙ্জলযনান রহিরাছে ; দেখিলেন, নীরদার মূর্তি প্রেমে গঠিভ। 
বিশুদ্র-গ্রেম নিকেতন দেখিয়া সাধক মস্তক নে/রাইয়। নীরদাকে প্রণিপাত 
করিলেন, তারপর বলিলেন_-মা ! তোমার নিকট আজ যাহ! শিক্ষা! 
করিলাম, চতুষ্ট্বিশ বৎসর বনে বনে ভ্রমণ করিয়াও তাহ। শিক্ষা করিতে 
পারি নাই। সংসারের স্বার্থ নিঃস্বার্থ তুমিই বুঝিয়াছ; আমিত্ব কি, তাহা 
তুমিই বুঝিয়াছ ) পর কি, তাহা তুমিই বুঝিয়াছ ; ধর্ম কি, তাহা তুমিই বুঝি- 
য়াছ) আমরা কেবল যশ-প্রার্থী, স্বার্থ-সাধনায় রত, আমরা কেবল স্বার্থ 
বুঝিয়াছি। আমাদের ধর্মকথা! কেখল ভাণ মাত্র, আমাদের পরোপকারের 
কথ কেবল স্বার্থসিদ্ধির উপায় মাত্র । 

বিদ্ধ্যবাসিনী সকলি শুনিলেন, শুনিয়! অবাক্‌ হৃইয়। বলিয়া! রহিলেন,। 

সাধক তাহার পর রজনী বাবুকে ডাকিয়া ঝলিলেন--'রঙ্গনি! কেন 
বৃথা মনে আশ! এরিয়া আছ ? নীরদাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত পাক্র 
তুমি নও; এসংসারে নীরদাকে বিবাহ করিতে পারে, এমন লোক আছে 
কিনা, আমি জানি না। কেন আর এই পবিজ্র প্রেমনিকেতনের প্রতি, 
অনিমেষ নয়নে, সংসারের কুটিল গ্রণয়ের আশায় তাকাইয়৷ রহিয়াছ ? 
যে দিন বিশ্বত্রক্মাগুকে বিবাহ করিতে শিখিবে, সেই দিন নীরদ! তোমার 
ভার্য্যা হইবে। এখন তুমি বাঁড়ীতে যাঁও। 

রজনী বাবু সকল কথ ন! বুঝিয়৷ একটু ক্ষগ্নচিত্ত হইলেন, অথচ সাধকের 
আজ্ঞা অবহেলার যোগ্য নহে, তিনি সেইদিনই বাড়ীতে গেলেন । 

সাধক, ম্বীয় সাধনার প্রধান অভাব বুঝিয়া, সেই সাধনার অঙ্গ পূর্ণ 
করিতে আবার বিজন অরণ্যে যাত্রা করিলেন। বিদ্ধাবাসিনীও তাহার 
পশ্চাৎগামিনী হইলেন। বালিক। নপিনী-নীরধার নিকট নিংস্বার্থ প্রেম 
শিক্ষা করিতে লাগিল। 


টি সপ আপস 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


আর একটা দৃশ্য । 
বিশ্ধাবাসিনী এবং সাধকের মধুপুর পরিত্যাগের প্রায় একমাল পরে 
শরতচজ্জ্রের বড় ভ্রীতারা বিষঞ্জ মনে বাড়ীতে আসিলেন। ত্রাতৃ-বিচ্ছেদানল 





শার একটী দৃশ্]ু । ২১৫ 


বাহাদের হৃদয়ে প্রজ্জলিত, তাহাদিগের মনে পৃথিবীর কোন্‌ বস্তু স্থখ 
দিতে পারে? 


শরৎচন্দ্রের দেশত্যাগেরস্পহিত মধুপুবের কোন্‌ পদার্থ ২ শবিহীন হই- 
রাছে ? মধুপুরের কোন্‌ কার্ণা অসম্পন্ন থাকে ? মধুপুরের নিকটবর্তী নদী 
আজও মুড মুদ্র ভাবে বয়, পাখী আজ'ও মধুর রবে গায়, পণ আঁ ও মাঠ 
চরিয়া বেড়ায়, রজনীযোগে আজও আকাশে চন্দ্ম! হাসে, আজ৭ গাভী 
বৎসের ক্তন্ত পাগলিনী, আজও মত্ত জলে ক্রীড় করে। নাই কোন বস্থ ? 
লোক আছে--তাহার্দের মনে সুখ দ্ঃখ আছেঃ রুক্ষ মাঁচে, বক্ষ ফল ফল 
ধরিতে ভূলিয়! বায় নাই। আজও ময়দান করিত হয়, নিশীথে মাজ 9 বীণার 
বঙ্কার কর্কে তোষে। সেই আমোদ, সেই কলহ, সেই কোকিল, সেই 
বসন্ত, সেই বাঁরমাস আজও মধুপুরে সমভাবে ক্রীড়া করে। মধুপুরে সক- 
লই আছে, কিন্তু নাই একটা বন্ত। অগ্ঠে তাহা কি বুঝিবে? শরৎচন্দের 
দেশ-ত্যাগের সহিত তাহার ভ্রাতাদের জদয়ের এক অঙ্গ যে ভাঁঙ্গিয়া! পড়ি- 
রাছে, তাহা আজও যোড়া লাগে নাই! শ্তির শেষ চিহ্ন যতদিন থাকিবে, 
ততদিন সেই ত্রাড়ক্নেহের মূলে কুঠারাঘাতের যন্বণা শেল বিদ্ধ করিবে । 
মধুপুরের সকলই আছে, নাই কেনল শরৎচন্দ্র ভ্রাতাদের মনে সুখ, নাই 
কেবল শরৎচন্দ্রের ভ্রাতাদের মুখে বিচিব্র লীলাময়ী হাস্ত। মধুপুরের 
সকলই পর্বের ন্যাঁয় দীযুক্ত রহিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র পিতার শেম চিঙ্গ 
একেবারে শ্রীহীন হইয়! রহিয়াছে !! 

স্থশীলা লীরদার ভধিত নয়ন কতই কি দেখিল! মধূপৃরে, শব্হচান্ের 
ৰাঁড়ী ঘর সময়শ্্রোতে, ক্রমে ক্রমে, বিলীন হইতে লাগিল যখন, তখন? 
এই সরলার নয়ন জলে অভিষিক্ত হইয়াছিল, আর পূর্বের শোভ! সৌন্দর্য্য 
দেখিয়াও ইহারই নয়ন একদিন আনন্দাশ্র ফেলিয়াছিল। সংসারে বক্র 
বিনা কোন্‌ বস্ত চিরস্থায়ী হয়? শরতচন্দ্রের দেশ-ত্যাগের পর, তাহার 
ভ্রাতার! একেবারে বাড়ীর মমতা ছাড়িলেন, ভ্রাতার সহিত পিতার ভবনকে 
বিশ্মতি-সাগরে বিসর্জন দিলেন । মময়-আোত, ক্রমে ক্রমে সেই সৌন্দর্যের 
আকর, গৃহ সকলকে বিলীন করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে, এক পরমাণু 
রূপান্তর হইয়!, অন্ত পরমাণুর সাক ধরিল। ধরিল সাঙজ--কিন্ক সে সকল 
দেখিতে দেখিতে কাহার নয়ন হইতে জল পড়িপ ? ভ্রাতারা দূর দেশে সময় 
কাটাইলেন, পরমাণুর রূপান্তর তাহাদিগের জদয়ে আঘাত কল্পিতে সমর্থ হইল 


২১৬ গারশ্চলা। 


না। কিন্তু একটী জীব--সমভাঁবে, এই সংসারে অস্থামী লীল! খেল! দেখিল ; 
পেজীন সেই নীরদা। নীরদার নয়নাশ দিনান্তে একবার করিয়া সেই 
স্থানে পতিন 'হইত। নীরদা যখন দিনা্ট্রে"ইঈদেবতার পানে তাকাইত, 
তখন এই অস্থায়ী সংসারের শিক্ষা আসিয়! বৈরাগা তাৰ উন্দীপ্ত করিত। 

* এতদিন পর আবার শরৎচন্ত্রের ভাতার! দেশে ফিরিয়া আপিপেন, __ 
হ্বথের কথা, মধুপুর মআননো আল্ল,ত হইল। কিন্তুত্রাতাদের মন? স্থৃতির 
শেষ চিন্ত হৃদয়ে উদ্দীপ্ত হইলে, এ সংসারে কাহার মনের শান্তিরক্ষা হয়? 
পিতৃভূমির শেষ চিহ্ন, সেই বিলুপ্ত প্রায় গৃহ নকলের অবশিষ্টাংশ স্থৃতির দ্বারে 
আঘাত কষিলি; ছুই ভাই, ছুই কনিষ্ঠকে ক্রোড়ে করিয়া সেই শ্রশানে 
ঈাড়াইয়। অশ্রজল ফেলিতে লাগিলেন। শ্বাশানে পিতৃশ্বাঙ্জের আয়োজনে 
কাহার মর্ম আধাত করিল 1--সেই ধর্শ-প্রাণা স্প্রসা নীরদার। 

শ্রান্ধের আয়োজন হইল,--ভ্রাতাদদের অনুষত্যন্থপারে সেই গৃহের 
অবশিষ্ট সরঞ্জম সকল একত্রিত হইল। তারপর, ছই ভাই, সেই চিহ্নকে 
ভূভে মিশাইবার জগ্ত, তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন। নিমেষের মধ্যে 
শ্রান্ধ শেষ হইয়া! গেল, নিমেষে এত কালের সঞ্চিত শেষ চিহ্ন আজ 
বাষ্প হইয়া আকাশে উড়িয়া গেল। এই ঘটন৷ দেখিয়া, কেহ বুঝিল, নশ্বর 
জগতে ভ্রাতৃত্নেহ কি, কেহ বুঝি, নশ্বর সংনারে উন্মত্বতা কাহাকে বলে। 
নীরদ1 যাহা বুঝিল, তাহাতে নীরদাকে আরে ধর্পথের উচ্চ সোপানে 
উঠাইয়। দিল। 

এই কার্ধা সমাধ! হইলে শরৎচন্ত্রের শ্মরণার্থ গগনে একটী নিশান 
উঠিল। নে নিশান, কত কাল আকাশে উড়িয়াছিল, তাহা আপাভতঃ 
অপ্রকাশিত রছিল। 





পঞ্চম থণ্ড সমাপ্ত । 


-শিরিশিষ্ট | 


১। আমর বাধ্য হইয়া, অপূর্ণ অবস্থায়, শরৎচন্দ্রেরঞ্কাহিনী ৫শহ ০ 
করিলাম। পিঞ্জরের বিহঙ্গ যেমন মন ভরিয়া, আনন্দে গাইতে সঙ্কুচিত 
হয়, চিরদাসত্ব-পিঞ্জরের অত্তান্তর হইতে, শ্বাবীন ভাবে মনোভাব ব্যক্ত 
করিতে আমাদের মনও সেই প্রকার সঙ্কুচিত হইয়াছে। তাই অসময়ে 
এই জীবন-সাগরের মাঝখানে শরতচন্ত্রকে ভাসাইলাম। ভারতবর্ষ চিরকাল 
বীর-প্রস্ত্তি বলিয়৷ জগতে বিখ্যাত, সেই ভারতের একটা বীরের হৃদয় 
অস্কিত করিয়া আজ আমরা জগতকে দেখাইতে পারিলাম না, এ ছুঃখ, 
এ মনন্তাপ এ জীবনে ঘুচিবে না। ঈশ্বরের ইচ্ছ। পূর্ণ হউক! 

আমর! কর্তব্য পালন করিয়া জেলে যাইতে ভীত নহি, কিন্তু বর্তমান 
সসয়ে তাহাতে কোন ফলের আশ! দেখি না । আজ ভারতে, এক জনের 
কষ্ট দেখিলে, অন্তের হান্ত সম্বরণ কর! কষ্টকর হইয়! উঠে,-এক জনের সুখ 
কল্পনা করিলে অপরের হৃদয় দুঃখে অবসন্ন হয়। ৰিধাতা কতকাল ভারতকে 
এই প্রকার হীনাবস্থায় রাখিবেন, আমর] জানি ন1) কিন্তু ইহ! নিশ্চয় করিয়। 
বলিতে পারি যে, যদি এ ভারতে কখনও শুভদিনের সুপ্রভাত হয়-_যদি 
ভারত কখনও সহানুভূতির মর্খ্ বুঝিতে সক্ষম হয়, তবে তথন আমর! 
আনলে আবার শরৎচন্দ্রকে লইয়া অভিনয় দেখাইতে আসিব, এ সংসারে 
কেহ আমাদিগকে বাধ! দিতে পারিবে না। 

২। বিবাহ সম্বন্ধে শরৎচন্ত্রের মত কি, তাহ! অব্যক্ত নাই । আমরা € 
প্রমাণ করিয়াছি যে, প্রণয় ব্যতীতও প্রেম শিক্ষ। হইতে পারে? প্রণয় 
রিপুর পরিচালনা, প্রেম বৃত্তির পরিচালনা । বিবাহ না করিলেও লোক 
তাল থাঁকিতে পারে, ইহাই প্রমাণ করা আমাদের একমাত্র উদ্দেস্ত। 
ষাহাদের জীবন কার্য্যশ্রোতে ভাসমান, তাহাদের রিপুর যন্ত্রণা নিতান্ত 
নিস্তেজ; এই সকল কথাই আমরা যথাযথ বিবৃত করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
শরতচন্ত্র পাঠে বি কাহারও জীবনে এই গুরুতর প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন নূতন 
+শিক্ষা। লাভ হয়, তাহা হইলেই আমাদের পরিশ্রম সার্থক মনে করিব । 

৩। আদিরস-প্লাবিত বঙ্গ-সাহিত্য-সংসারে শরতচন্দ্রকে কলুষিত ভাব-ছট! 
হইতে রক্ষা করিয়াছি। শরৎচন্দ্র রমণীগণের পাঠোপযোগী হয়, ইহাই 
আমাদের ইচ্ছা। একটী রমণীরও যদি ইহা পাঠে উপকার হয়, আমাদের 
পরিশ্রম সফল হইল মনে করিব। 


১১১১১ ১১০--১১৩ 





